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Dario Sarah

Resumen: En este articulo se plantea el vinculo que existe entre el hecho
de hacer memoria, como dar razones de un propio pasado, y una accion
emancipatoria en términos politicos. En este sentido, se plantean cuatro
posibilidades: hacer memoria como resignificar el pasado, hacer memoria
como someter a critica las narrativas histéricas oficiales, hacer memoria
como recuperacion de la capacidad de narrar un propio pasado, y hacer
memoria como repararla.

Palabras clave: memoria; olvido; emancipacion; narracion;
resignificacion; critica de las narrativas histéricas; rememaoracion.

Abstract: This article discusses the link between the fact of making
memory, as well as to give reasons for one's own past, and an emancipatory
action in political terms. Four different possibilities are being proposed:
making memory as a way of re-signifying the past, making memory for
criticism to official historical narratives, making memory to be able to collect
narratives for one’s own past, and finally, making memory to repair it.

Keywords: memory; oblivion; emancipation; narration; resignification;
criticism of historical narratives; remembrance.
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Hacer memoria: una metafora

Estrictamente hablando, la expresion hacer memoria, significa,
en varios sentidos, mucho mas que el proyecto deliberado de
recordar, rememorar, o si se quiere, reconstruir de alguna forma un
pasado relevante. Por ello esta expresion en realidad metaforiza
otras intencionalidades y proyectos. Hacer memoria, casi
inevitablemente, se constituye como algo mas que rescatar algin
recuerdo de los distritos narrativos en los que quedé perdido. Es
rescatarlo por valioso, por significativo, por el vacio que llena, por el
universo de posibilidades que se abre con cada nuevo recuerdo
ganado al olvido —mas metéaforas-; es traerlo por la importancia que
cobra la narraciéon de ese recuerdo a un auditorio, social en este
caso. Este es el portal de acceso al problema que propongo en las
lineas que siguen: no interesa tanto aqui el contenido del recuerdo,
ni su exactitud como relato de un hecho pasado, ni la forma con la
que se accede a él. Por supuesto, no son estos problemas ajenos
ni menores. M&s bien me interesa ahora el sentido —o valor- que
asigna quien hace memoria a ese esfuerzo de rescate.

Paul Ricoeur sugiere que esta perspectiva, la que rastrea el sentido
del esfuerzo de recordar, puede contestarse atravesando dos
preguntas que cabe formular asi: “4De qué hay recuerdo? ;De
quién es la memoria?” (Ricoeur 2009, 19). De hecho, el filésofo
formula estas preguntas en la primera linea de una obra, a la que
ya podriamos considerar un clasico sobre el tema. La lectura de
esta obra muestra que con estas preguntas, Ricoeur escapa de
visiones neuroldgicas o cognitivas de la memoria —“nosotros vistos
desde afuera” (idem,19)- a la vez que rescata a la memoria social o
colectiva como un verdadero problema: en términos sociales, quién
y qué recuerda finalmente. Varias veces y de diferentes formas, el
autor articula estas dos preguntas en torno a una: ¢ qué se hace en
términos sociales cuando se hace memoria? Esta pregunta puede
descomponerse en sus hebras: ¢ Como recuerda una comunidad?
¢Por qué una persona o una comunidad se preguntarian por los
relatos de su pasado, o al menos, aquellos que deberian serlo?
¢Qué lograria en Ultima instancia una comunidad, con ese
esfuerzo?
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La idea que planteo aqui, nada novedosa y poco palmaria a estas
alturas, se mueve en la direccidn sefalada por estas preguntas:
existen varias posibilidades en las que hacer memoria es mucho
mas que eso: es fundamentalmente un esfuerzo de caracter
emancipatorio. Por eso, la expresiéon memoria, en los términos que
traigo, aparece vinculada a un universo reivindicatorio, lo que hace
visible su caracter metaférico.

Estéa claro que la expresion emancipacion también es una metafora
que intenta nombrar una infinidad de agendas y proyectos, pero es
algo mas antigua, y por ello, tal vez con mas acuerdos logrados. Y
si bien, tiene connotaciones que la comprometen bastante por sus
pretensiones totalizantes y vinculadas al imaginario teleolégico de
la modernidad, podriamos usarla provisoriamente, y pactar desde
el inicio que con ella nombramos un universo de acciones y
formulacién de saberes que se emprenden para comprender,
objetar y en lo posible superar situaciones tipicas de las
formaciones sociales contemporaneas, que subalternizan
explotando, privando o excluyendo. Autoafirmacion y exigencia a
otros actores sociales, busqueda de reconocimiento y de las
reparaciones que le siguen, modificacion de praxis sociales,
disputas por la capacidad de incidir en las tomas de decisiones, 0
en el ambito legal —dafios a reparar, derechos a garantizar o praxis
a proscribir-, 0 en torno a las formas de generar y acceder a las
riquezas, busquedas de nuevas miradas sobre las subjetividades,
capacidad de articular discursos reparadores sobre un pasado
traumdtico, etc. Esta enumeracion esta lejos de ser exhaustiva o
final, pero hacer memoria, es también acometer a esas agendas
sociales.

Como fuera, en el sentido metaférico que propongo, este universo
de proyectos supone que las subjetividades, individual o
socialmente se introducen de una u otra forma en un abanico de
praxis reivindicatorias, de busqueda de afirmacion y de
reconocimiento social, econémico, politico, cultural. Este esfuerzo
encuentra en la expresion memoria un eje vertebrador, una
cardtula.
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El supuesto, hegeliano en el fondo, es que la posibilidad de lograr
nuevas representaciones sobre el pasado tiene relacién dialéctica
con el hecho de que personas y grupos alcancen nuevas
representaciones sobre si mismas. Como sabemos, el lugar desde
el que se origina esta necesidad es lo que pone a Hegel de cabeza
0 de pie, pero ambas opciones suponen la practica concreta, la
convivencia como tablero en el que se dirime esta cuestion. Hacer
memoria, es entonces, una praxis politica.

Esto nos lleva a una segunda cuestion, que es la que establece el
vinculo entre recordar y emanciparse, al que se llega por otra
ligazén que le subyace: el vinculo entre identidad y memoria. Se
trata de un lazo que no sera aqui mas que aludido en su ndcleo, y
puede verse expuesto en detalles en la obra de Ricoeur Si mismo
como otro, incluso con algunas resefas de las discusiones en torno
a ese vinculo (Ricoeur; 2006). En esta linea y tal vez mas sugestivo,
es el planteo que realiza Ménica Quijada (Quijada, e.a.; 2000) sobre
identidades e imaginarios articulados en torno a narraciones sobre
el pasado.

Podriamos plantear que precisamente la identidad, como una
certeza de las subjetividades sobre si mismas, se presenta en forma
de relatos, y se puede formular como la respuesta que se dan a si
mismas a la pregunta ¢quién soy o quiénes somos? Por supuesto,
la cantidad de factores conscientes y no conscientes que se asoman
agui es realmente abrumadora y requieren no pocos esfuerzos de
sospecha. A pesar del sobrevuelo nihilista que se acepta con este
vinculo entre identidad y relato del si, -Ricoeur lo reconoce y aleja
(Ricoeur, 2006, 164)- la cuestion mnémica esti directamente
implicada en ese relato identitario, ya que de una u otra manera la
respuesta a esa pregunta supone alguna forma de autojustificacién:
quién soy, supone explicar en ese mismo relato como llegué a serlo.
Se trata de un relato histérico en el cual, siguiendo una trama similar
a las literarias, la subjetividad se plantea como personaje de una
trama narrativa que la tiene como centro: como en las antiguas
narraciones griegas, una subjetividad inmersa en la lucha tragica
por si misma. Los relatos historicos de las comunidades suelen
articular su trama conforme a esta ldgica.
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Es por eso que los relatos identitarios se interseccionan con relatos
histéricos, que pueden o no ser del caracter que la llustracién
bautizé -puedo también identificar el sobrevuelo nihilista sin ayuda
de Ricoeur- como historiograficos. Y esto nos remite nuevamente a
las preguntas con las que inauguré estas lineas: ese relato con el
gue las subjetividades damos razones de quiénes somos, que es
en gran parte eso a lo que llamamos memoria. La pregunta es
entonces, de qué manera llegamos a articular semejantes relatos
de un pasado que se aparece como propio, y que finalmente explica
cémo llegamos a ser esto que somos.

Si esto es asi, y quitando los claroscuros, casi a riesgo de
simplicidad, podriamos decir que cuando hablamos de la memoria
en términos sociales, nos referimos a aquello que una comunidad
recuerda u olvida como un pasado comun o compartido, y que de
alguna manera, deseable o no, la termina explicando. En este caso,
el caracter metaférico de la expresion memoria queda
absolutamente desprovisto de tapujos.

Pero como puede apreciarse, el trazo mnémico funciona como una
justificacion del presente, con todas las posibilidades, saludables o
no, que esto implica. El camino se recorre desde el pasado hacia el
presente, que queda asi justificado como forma de las
subjetividades de dar razones de si mismas. Pero queda abierto el
problema fundamental que nos convoca aqui: objetar un relato
sobre nuestro pasado, cuestionar su repeticion como historia
oficiosa, recordar algo que quedd fuera del repertorio mnémico, es
también, acercarse a nuevas comprensiones sobre el si. Porque
poniendo las cosas simples, revisar la propia memoria tiene
incidencias directas en las autorrepresentaciones.

El capitalismo industrial temprano, por medio de su primera y
desordenada vocera, la llustracion, introdujo en el universo de
imaginarios modernos la idea de una historia completa de la
humanidad, articulada en torno a la trama del progreso. En realidad,
la historia de la humanidad narrada por la llustracién —Voltaire o
Kant- sigue esa trama: toda la historia de la humanidad es en
realidad un relato que explica cémo Europa llegé a ser lo que es
(Kant, 2001). Una matriz narrativa, que aunque golpeada, parece
de caducidad lejana. Precisamente se trata de esa secuencia que
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va del pasado hacia el presente: somos en gran medida, una
consecuencia de lo que hemos sido. O si se quiere, Kant es mas
claro al respecto, llegamos a ser lo que somos como resultado del
despliegue histérico de una fuerza ya presente en el primer hombre.
Es el mencionado camino que va del pasado al presente, o mejor
dicho, el pasado que solo puede existir en forma de recuerdo que
explica el presente: la presencia de lo ausente, diria Platon. La
secuencia aparece clara: el presente s6lo es comprensible por su
historia, por esa presencia en nuestra vida de lo que ya sucedi6.
Una idea central en el universo de imaginarios modernos.

Ello explica, tal vez, que cuando la modernidad y sus promesas
redentoras cayeron bajo sospecha durante la segunda mitad del
siglo XX, este recelo afecta directamente esa secuencia pasado-
presente. Claudia Briones (Briones, 1994), en un trabajo casi
contemporaneo al capitulo latinoamericano de esas desconfianzas,
explica que las sensibilidades deconstructivistas que despedian el
siglo, invertian la polaridad. La secuencia que articulaba al pasado
como clave de interpretativa del presente se revierte. Se trata, si asi
puede decirse, de un presente que pone en tela de juicio los relatos
sobre el pasado, precisamente porque también caen bajo sospecha
los relatos que explican como ciertos grupos —desdichados o
bienaventurados de la modernidad- llegaron a ser lo que son.

En este sentido, hacer memoria es fundamentalmente un esfuerzo
mediante el cual, las subjetividades ponen en tela de juicio diversas
narrativas sobre el pasado, sobre como se llegé a ser lo que se es.
Se trata de narrativas que niegan o invisibilizan discursivamente a
esas subjetividades, que llaman pacto fundacional al exterminio,
gue llaman fraternidad al fratricidio, 0 que simplemente, nunca
narran a los colectivos subalternos (Briones, 1994, 1998; Nickson;
2011) o que simplemente olvidan un pasado que podria implicar un
presente distinto, con su solo recuerdo.

En los términos que propongo aqui, hacer memoria es justamente
ese camino que va del presente al pasado, partiendo de la idea de
que el pasado ha sido utilizado, ficcionado o no, para lograr que las
subjetividades se representen a si mismas conforme a una mirada
que les es ajena (Jielin; 2017; Sarah; 2009). Todo ello, también
porque desde fines del siglo XX, pensamos al poder, no tanto como
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una accién que obliga o somete, sino fundamentalmente, crea
sentido, o si se quiere, configura el universo interpretativo de las
subjetividades (Foucault, 1994). De tal forma que poniendo las
cosas sin claroscuros, el planteo es que conseguir narrar el pasado
de una comunidad, también es conseguir crear sentido, y con ello
justificar el presente normalizandolo como consecuencia de una
historia. Por eso mismo, poner en tela de juicio los relatos del
pasado compartido es también una forma de objetar ese sentido del
que hablamos.

Esta claro que presumir que este camino del presente al pasado —
a su relato- es una invencion de no mas de cincuenta afios, es una
sobrevaloracién del pensamiento reciente, cosa que Briones, claro
estd, no hace. Por ejemplo y como sabemaos, ya en el siglo XIX se
discutia si era primero el mono o era primero el hombre, utilizando
traducciones del aleman de expresiones de aquel siglo. Como
fuera, las sensibilidades deconstructivas de fines del siglo XX
plantearon que el presente es el punto de partida de la memoria: el
evento comienza a ser recuerdo cuando es introducido dentro de
una trama narrativa que le da sentido (Ricoeur; 2008). El evento
pasado y significativo como para ser narrado, se convierte en
recuerdo porque consigue dar explicacion a algo que interesa desde
el presente (Calveiro; 2006). Y por si por algun doloroso motivo, el
evento no puede introducirse en esa trama, -como veremos- O
sencillamente el evento se vuelve irrelevante o disfuncional al
presente de quien narra —como también veremos- posiblemente
termine en el olvido o en un dolor permanente (Ricoeur; 2008).

Briones acierta en lo importante, la connotacion militante vy
emancipatoria que tiene la expresion hacer memoria, es decir,
hacerla como parte de una agenda politica, tiene en la mayoria de
sus casos, no mas de cuatro décadas de uso. Al menos, con
excepcion de algun clasico, no es facil encontrar bibliografia sobre
los usos del pasado més alla de ese umbral, mas que algunos
esbozos latinoamericanos de la critica a la narrativa histérica liberal.
Y los casos excepcionales que lo exceden no se remontan mas alla
de las discusiones sobre aquello que no debia olvidarse luego de
las guerras mundiales (Jelin; 2017).
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Por supuesto, en Paraguay este esta también siendo un esfuerzo
que se emprende desde varios y diversos ambitos de reflexién y
praxis desde bien entrado el milenio, aunque en los '90 ya pueden
rastrearse trabajos que invierten la relacién pasado presente, en la
obra de Mauricio Schvartzman (Schvartzman; 1983; 1987). En
términos de reflexion, si se quiere, desde ambitos intelectuales, o lo
gue pretendemos que tal cosa fuera, por supuesto, no voy a
historiarlo, ni siquiera resefarlo. Pero desde Paraguay y con la
colaboracién de colegas de otras latitudes, queda clara una
preocupacion por las narrativas sobre nuestro pasado, y los usos
que se hacen de ellas para justificar practicas subalternantes o
excluyentes, desde hace casi ya dos décadas. Relatos como el del
mestizo blanco sui generis, hijo de madre guarani y padre espafiol,
el del pais refundado por mujeres, el de la feliz y armoniosa arcadia
pre bélica, el del campesino guerrero portador de los trazos
identitarios, el del Paraguay como una isla, o una particularidad
cdsmica que solo puede ser explicada por teorias que solo existen
en Paraguay, el relato del orden y el progreso o el de casi medio
siglo de felicidad ignorada, todas construcciones mnémicas que
estan a flor de la epidermis de cualquier conversacién cotidiana, son
precisamente relatos que en los Gltimos afios han sido puestos bajo
sospecha. Al menos, eso. Cuando no, referidos como mitos de aval
de practicas “porque son ancestrales”, pero en el fondo,
desenmascaradas como narrativas ficticias, o al menos
insostenibles frente a las improntas del pasado que bien hacemos
en llamar evidencia histérica.

Una simple revision de la bibliografia contemporanea sobre la
cuestion, muestra una llamativa abundancia de trabajos cuyo titulo
se inicia con “El mito de...”, seguido de algun tépico de lo que
llamabamos memoria colectiva. Ello, sin mencionar a una infinidad
de comunidades, que justamente comienzan a verse como actores
sociales con algo que decir respecto a lo que les sucede, a partir de
una revision de las narrativas histéricas con las que se explicaban.
Por supuesto, se trata de una andadura que puede discutirse en sus
rumbos, pero que ademas de que parece estar lejos de agotarse,
logra saludables e inimaginadas representaciones, que una vez
apropiadas, permiten objetar infinidad de practicas excluyentes y
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negadoras de reconocimiento. Ese es el sentido que hacer memoria
tiene como praxis reciente.

Hacer memoria: cuatro agendas politicas

Ahora bien, he planteado a la expresion hacer memoria como un
metaforico viaje al pasado desde el presente, porque hay cuentas
gue ajustar con él, que comienzan a resolverse en una mejor
comprension del camino historico que nos trajo hasta aqui. Se trata
de un viaje que emprendemos individual o socialmente para objetar
o rescatar recuerdos que de manera acertada pero sobreabundada,
de una manera ficticia o poblada de olvidos, nos terminan finalmente
explicando. Habiendo llegado hasta aqui, se podria avanzar en
algun tipo de especificidad, contestando una pregunta: ¢De qué
maneras, en las Ultimas décadas, hacer memoria devino en la
busqueda de saberes que lleven a nuevas representaciones y con
ello, nuevas formas de asumir las relaciones sociales? El supuesto
es que la subalternizacion, como dominacion o exclusién, también
es un esfuerzo que se automatiza en su capacidad de crear sentido,
pero no logra siempre ser tan absolutamente eficaz que pueda
esconder inexorablemente las intimas finalidades de algunas
practicas sociales.

Entonces, el vinculo entre memoria y emancipacion no es traido
agui como propuesta de hoja de ruta, sino mas bien como un
minimo registro que tal vez pudiera ser mas exhaustivo, pero que
intenta dar cuenta de un pasado reciente de reivindicaciones que
tuvieron a la expresiébn memoria como mascaron de proa.

A grandes rasgos, puede notarse que hacer memoria como la
reflexion que venimos mencionando, tiene varias posibilidades o
intencionalidades, es decir, se hace memoria bajo la guia de una
determinada agenda elaborada, como dijimos, por las necesidades
del presente. Planteo aqui que es posible visibilizar varias
posibilidades en este rumbo, que no se excluyen mutuamente en
cuanto a sus contenidos ni a sus agentes. Incluso, se solapan. Pero
claramente muestran intencionalidades diferentes. Propongo cuatro
posibilidades, que seran las que me ocuparan por el resto de estas
lineas: memoria y justicia o también, memoria como resignificacion
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publica; memoria y narrativa histérica nacional, reconstruccién de la
memoria impedida, y superacién de la memoria dolorosa o
traumatica.

Memoria y justicia: la busqueda de resignificacion
publica

Quienes pertenecemos a la generacién que a su manera
comenzd a pensar —0 lo que asi llamabamos- en los ’80,
posiblemente hayamos sido testigos de la génesis de esta
expresién como metéfora emancipatoria en la region. Ya tenia un
largo rodaje en la Europa de la posguerra, aunque sabiamos que
de alli nos llegaban mas nitidas las recomendaciones amnésicas
del Pacto de Moncloa. La puerta quedd abierta con los llamados
procesos de democratizacion en nuestra regién, o si se quiere,
procesos de retirada formal de regimenes autoritarios. Es decir,
regimenes que llegaron al poder con listas de exterminio —que
supieron usar- y un concienzudo manual sobre practicas a reprimir
con la mayor ferocidad posible y sobre actores sociales a
desarticular. Y por supuesto claras instrucciones econémicas de las
grandes corporaciones nacionales y trasnacionales, a las que
fueron funcionales. No nos dedicaremos aqui al extenso y hasta
curioso listado de ignominias y oprobios cometidos
sistematicamente por las dictaduras regionales.

En esos primeros afios de lo que por algin motivo, llamamos
transicion, y entre las idas y vueltas regionales ya conocidas, la
expresién memoria se nos aparecié como lo que se oponia, al olvido
de semejante violencia, ya que entre los costos de una transicién
“pacifica” aparecia como pago el abandono de las discusiones
publicas sobre las responsabilidades de la violencia desatada
desde los aparatos estatales y paraestatales. Aqui, la expresion
olvido muestra claramente una de sus caras metaféricas:
estrictamente hablando, no parece haber olvido, sino una
normalizacién de aquella violencia por considerarla necesaria —e
incluso insuficiente, como se oye-, o también un silencio como
requisito de una transicion ordenada, o al menos desprovista de las
conflictividades que traeria el sefialamiento de crimenes y sus
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responsables. En realidad, por lo general esta violencia no ha sido
socialmente olvidada, sino socialmente normalizada en los relatos
del pasado, con lo cual comienza a quedar invisibilizada en su
horror. Lo que llamamos olvido, nombra los esfuerzos de
normalizacién o el abandono de estas cuestiones en las discusiones
publicas. Pero cuando se reclama hablar sobre ese pasado, queda
muy claro que no parece haber olvido de semejante violencia.

En este caso, hacer memoria como agenda politica metaforiza a las
voluntades o proyectos que buscan desde aquel entonces y con
mas 0 menos éxito publico, que las practicas genocidas ejercidas
por los estados durante segunda mitad del siglo XX, e incluso antes,
pasen a ser representadas como lo que fueron: un feroz proceso de
disciplinamiento implementado directa e indirectamente por ciertos
actores que deben ser identificados como tales. Y lograr que con
nuevas representaciones publicas del pasado se permita visualizar
que los relatos normalizantes esconden victimas y victimarios que
deben ser nombrados como tales. Y desde ahi, ingresar al basto
universo de las reparaciones (Calveiro; 2004).

La expresion memoria, en estos términos, queda inevitablemente
vinculada al recuerdo de las dictaduras regionales, pero es
necesario tener en cuenta que los regimenes democraticos, por
diversidad de motivos, sobre todo, por sus vinculos con el poder
econdmico o por mera opcion ideoldgica, también han cometido
actos sistematicos de violencia ilegitima. Por eso, memoria en estos
términos no sélo se vincula con las dictaduras regionales, sino
también con otras formas de violencia estatal, perpetradas desde
los propios regimenes democraticos. Se trata de un universo que va
desde el gatillo facil continental hacia la juventud méas pobre, las
violentas represiones a las demandas sociales, los genocidios
vigentes a la poblacion originaria, o la militarizacion territorial que
impone el narcotréafico con la complicidad de los estados. La lista es
extensa y las discusiones estan en marcha con mayor o menor
impetu.

Ahora bien, es importante observar las discusiones publicas que
surgen a partir de este esfuerzo de hacer memoria. Las mismas
parecen poco centradas en el hecho de reconocer que los estados
de la regiébn hayan eliminado o torturado personas como un
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proyecto politico: no parece haber discusiéon en torno a si hubo o no
tal violencia, la discusion se centra el sentido que hubiera podido
tener semejante situacion. O mejor dicho, la discusién se centra en
qué explicacién darle. A riesgo de poner las cosas excesivamente
simples, puede decirse que aquella violencia es narrada desde tres
grandes tramas — rodeadas de su masa muscular- : a) fue una
necesidad histérica “de ordenar el pais” frente al caos de un
comunismo inminente —lo que asi llaman, mejor dicho-, o bien b)
como el exceso de individuos que abusaron del su rol dentro de la
burocracia del poder estatal, que sdélo buscaba “ordenar el pais
frente a un caos...” etc., con lo cual, la violencia no se justifica, pero
se exime de responsabilidad a los regimenes militares en su légica;
o bien; ¢) se interpreta lisa y llanamente como un plan de exterminio,
o de violento disciplinamiento social, que debe ser visualizado como
tal, incluyendo a sus agentes y sus victimas, directos y remotos.
Esté clara la diferencia entre las dos primeras opciones y la tercera.

El hecho de hacer memoria, en este caso, parte de la objecion de
una normalidad justificante del pasado, y busca incidir sobre
determinadas visiones sociales hegemdnicas que narran el pasado
—el genocidio- como una necesidad o0 un exceso. Estrictamente
hablando, no hay olvido, hay diferentes explicaciones de sentido a
un mismo hecho: fue una necesidad, fue un exceso o fue una
aberracion. De momento, y aun reconociendo la existencia de
generaciones que no conocieron directamente las dictaduras, hacer
memoria no es rescatar el pasado del olvido, es darle el nombre que
le corresponde. M&s que de olvido, se trata de una cuestion de
luchas de memorias rivales (Jelin, 2002), o de disputa de
hegemonia discursiva diria Pilar Calveiro (Calveiro, 2006) sobre
esta misma cuestién, trayendo a un clasico del vinculo entre
discurso y poder, o entre lenguaje y sentido (Pérez Caceres, 2019).

Por supuesto, quienes consideramos necesaria la agenda de hacer
memoria en este sentido, estamos lejos de aceptar que esta es una
mera puja competitiva: aceptar la puja no supone aceptar que los
discursos pujantes son iguales y de relacion simétrica. Lo que me
interesa en estas lineas es mas un intento de aproximacion histérica
a esta discusion. Por supuesto, quien acepta la memoria como
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imperativo en este caso, acepta que es intolerable la idea de
estados ejerciendo este tipo de violencia.

Otra prueba clara de que estrictamente hablando, no hay olvido de
aquella violencia, es que como un dispositivo casi automatico,
cuando se plantea el término memoria en el sentido que aqui se
plantea, le sale al paso la expresién memoria completa. Segun esta
posibilidad, las dictaduras no eran dictaduras, sino los anticuerpos
de una sociedad a proyectos corrosivos e incluso violentos.
Conforme a estos relatos, la violencia estatal queda justificada
como respuesta necesaria a una violencia subversiva, extrafia,
disolvente y anterior. De tal manera que los defensores de este
proyecto hablan de memoria completa, una suerte de simetria
mnémica que suponga recordar también la violencia politica
asumida en varios paises de la regién desde la sociedad civil.

Por supuesto, no se niega aqui que tal cosa haya sucedido, y de
hecho, hasta donde sabemos, con la aparicion de reflexiones como
la de Oscar Del Barco (Del Barco; 2007) se ha iniciado en la region
una imperativa discusion sobre el sentido de la violencia como
opciébn, asumida por no pocos movimientos politicos
latinoamericanos. Como fuera, la idea subyacente al proyecto de
memoria completa puede formularse asi: si se desea hablar de
crimenes de la dictadura, también hay que hablar de los crimenes
cometidos por los movimientos de la sociedad civil que optaron por
las armas en aquellos afios. Asi planteadas las cosas, no hubo un
demonio, hubo dos.

Por supuesto, ninguna discusién sobre lo acaecido histéricamente
deberia ser negada, ningun hecho del pasado que haya supuesto
violencia y victimas deberia ser invisibilizado discursivamente, sea
cual fuera el costo de narrarlo. Lo verdaderamente llamativo de este
programa de la memoria completa, es que en realidad plantea una
realidad simétrica: a la inhumanidad de la subversion, le sale al paso
la inhumanidad de las dictaduras, como un mal necesario y por ello,
también menor. En realidad, si prestamos atencién, en estos
términos, no se acepta la existencia dos demonios, sino uno, ya que
segun esta tesis, las dictaduras no hacian mas que defender al
tejido social de proyectos violentos y corrosivos.
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Sin dudas, absolutamente nadie queda libre de dar explicaciones
por sus acciones y proyectos, y por ello, nadie queda exento de
culpas y acusaciones y de todo lo que ello supone. Como fuera, es
aceptable un debate en torno a la respuesta estatal a la violencia
civil, aceptando como supuesto que el estado deberia estar en
legitimas manos y que cuenta con legitimos procedimientos, entre
los cuales no se encuentran ni la desaparicion de personas, ni las
torturas. Y esta es una discusién que aun aguarda en su verdadero
espesor, ya que supone —por ejemplo- aceptar que Paraguay llegéd
a la democracia por medio de una accién violenta que costé vidas y
fue exitosa, por asi decirlo, pero pudo no serlo.

No hay ningln motivo para negar debate alguno sobre nuestro
pasado, el que fuera. Pero aceptar la teoria de la memoria completa,
supone aceptar y normalizar también que los estados puedeny a
veces necesitan hacer listas de exterminio, o necesitan negar el
derecho a defensa, o la presuncién de inocencia. Es aceptar que
los estados pueden torturar, privar a las personas de sus bienes, o
negar el derecho a manifestar desacuerdo con politicas publicas. La
lista de situaciones que se aceptan asi es extensa, e inquietante. Y
lo que es mas perturbador aln, es también aceptar que eso pudiera
volver a suceder. Si esto es asi, la memoria completa no es
memoria completa, es aceptar y justificar la violencia estatal
ilegitima. Y justamente, la agenda de hacer memoria en este sentido
es nombrar publicamente a esa violencia estatal como
precisamente ilegitima, como un demonio primigenio.

Critica de la memoria social

En este caso, el punto de partida es el problema de la memoria
plenamente experimentada como memoria, como relato manifiesto
de una comunidad, asumido como propio por las subjetividades,
cosa que como retorno, permite a esas subjetividades sentirse parte
de esa comunidad y configurar también asi las formas de
representacion que las personas tienen de si mismas. La pregunta
aqui tiene que ver con la génesis de ese universo de recuerdos que
una comunidad se narra como su pasado, dado que lo especial aqui
es que se trata de memoria, pero de aquello que no se experimentd
por ser eventos remotos en el tiempo.
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En esta cuestion, que como dije, refiere a las preguntas sobre el
fendmeno de la memoria, me atrevo a introducir algunas notas
sobre genealogia de la memoria como un fenémeno social. En tanto
relato significativo que las personas hacen de su pasado, la
memoria personal esta vinculada al recuerdo, como algo que
sucedio en primera persona, y como la accion de evocarlo, que lo
interpreta y que también llamamos rememoracién. Por supuesto,
esta rememoracion sigue siendo la construccién de un relato
mnémico que es significativo a la hora de narrarlo: un hecho pasado
cobra sentido o valor y se introduce en una trama que lo cuenta
(Calveiro; 2004). Pero aun asi, el recuerdo aparece o se
experimenta entonces como impronta presente de lo que ya no esta,
sucedid en el pasado, y se relata como hecho mas o menos
significativo en la rememoracion (Ricoeur, 2009). Ese pequefio
relato que buscamos, diria Platon en el Teéteto, en esa jaula llena
de pajaros a la que vamos cuando necesitamos alguno de ellos, que
se llamaria memoria.

La pregunta es cémo se recuerda en 2030, por ejemplo un evento
sucedido en 1842, como llegd ese pajaro recuerdo a la jaula de
nuestra memoria. La respuesta no presenta mayores
complejidades, se acepta el evento porque hay un relato que da
cuenta de él, y de alguna manera, la subjetividad lo considera veraz,
ya que acepta la autoridad de quien profiere esa narracion. Incluso,
también es cierto que ese hecho deja improntas que podemos ver
en ese universo semidtico al que llamamos mundo material —trazos
del pasado, aun presente- que efectivamente narra un pasado,
siempre que haya interés en articular esa narracion.

En sintesis, nuestra memoria social tiene que ver con la aceptacién
sobre la veracidad de ciertos relatos que seleccionan como
relevantes y significativos algunos eventos pasados, mas alla de las
improntas materiales que pudieran haber dejado. La memoria es
aqui el recuerdo de lo que no se vivig, pero que de alguna manera
logra explicar un pasado compartido interpretado como significativo,
es decir, como algo que nos pas6, aunque no estuviéramos ahi:
nuestra independencia, nuestra fundacion, etc., es decir, nuestra
historia. Y aqui planteo una cuestién que no es novedosa, pero es
fundamental para comprender las preguntas iniciales de Ricoeur:
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¢ quién elabora y profiere ese relato y por qué es considerado como
veraz y significativo?

Con la organizacion de casi toda la humanidad en torno a estados
nacién modernos, se desarrollé una tecnologia en la que poder
estatal, territorio y poblacién comenzaron a funcionar como un
ensamble anatémico, logrado por saberes y practicas centradas en
el control de la poblacién (Foucault, 2006) que la burguesia europea
supo gestar. Adorno llama a Maquiavelo y a Hobbes —padres del
pensamiento politico moderno- como los filésofos sombrios de la
burguesia, (Horkheimer, Adorno, 1998) precisamente porque son
los que plantean abiertamente la necesidad del ejercicio de la
violencia disciplinante como condicién para la fundacioén del estado
moderno. Una vez ejercida esa violencia, fundada la nacién y
disciplinada su poblacién, queda normalizado y escondido el
desacuerdo anterior a la nacién (Ranciere 1996) que tanto
preocupaba a Maquiavelo. Pensadores posteriores, desde Locke
hasta Rawls podran hablar de acuerdos y pactos primigenios de
fundacién de los estados modernos, pero €stos aparecen como
resultado de un violento proceso de homogeinizacion social.
Paraguay, por supuesto, no fue ajeno a esta constante histérica: la
fundacion del Paraguay suponia el olvido de las narrativas
coloniales, como de los intereses pro-portefios de una parte de su
dirigencia.

Pero este proceso no se realiza sélo desde la violencia, sino que
también desde la persuasion en torno a relatos histéricos que daban
cuenta de un pasado comun anterior a la nacién: la civilizacion, la
raza, el pueblo, el caracter nacional, etc. Es importante tener en
cuenta una vez mas que el poder no es s6lo una practica que obliga,
constrifie, prohibe, sino que fundamentalmente crea sentido, es
decir, configura las categorias desde las cuales las subjetividades
se interpretan a si mismas y a la realidad, y las primeras dirigencias
de los estados modernos desarrollaron el saber necesario para ello:
crear la identidad nacional, un relato unificante y homogeneizador,
y asi inventar algo que no existia, que es la nacion.

Asi, en los afios desconstructivistas que Briones menciona,
Hobsbawm —quien no puede ser sefialado como posmoderno-
introduce la idea de la invencion de las tradiciones (Hobsbawm,
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Ranger; 2002) que es justamente la articulacién de un relato
histérico, ficticio o no, pero dotado de la autoridad que da la escuela,
la prensa o las conmemoraciones, que apela a un presente como
necesario legatario de una historia. Se trata de relatos que rastrean
la nacién antes de su existencia, justifican determinadas practicas,
asignan roles, identifica liderazgos y grupos subalternos, e
invisibiliza actores y eventos. De esa manera, esos artificios a los
gue se llama tradiciones, justifican y normalizan imaginarios y
practicas, y por supuesto, condena a otros por extrafios a un pasado
comun.

La fundacion de los estados latinoamericanos, pas6 a su manera
por este proceso genético, también con poblaciones de dificil
identificacién mutua, y sobre los viejos mapas coloniales, a los que
se sumaron los territorios que nunca llegaron a estar bajo efectivo
control virreinal. Tras la violencia inicial que hizo posible la
hegemonia, todo ello supuso la creacion de unas homogeneidades
nacionales (Quijada e.a.; 2000; Sarah; 2013). Asi fue como indianos
0 espafioles comenzaron a devenir ciudadanos uruguayos,
bolivianos o paraguayos, siempre varones. Es ahi, en los tiempos
de busqueda de homogeneidad cuando aparecen los primeros
relatos histéricos nacionales que tienen a su cargo un elemento de
persuasion fundamental para el origen del nuevo estado-nacion: la
certeza de un pasado comun, que genera un contundente sentido
de pertenencia, diluyendo cualquier diferencia o heterogeneidad —
clases, etnias, naciones anteriores- y asignando funcionalidades,
roles y sefialando claramente las exclusiones merecedoras de
violencia, tras la generacion de fuertes lazos de identificacion social.
Esa es la genética de la memoria social, que posteriormente y no
exenta de desacuerdos, se denominara historia oficial. No quiere
decir esto que esos relatos fueran necesariamente ficticios o meras
invenciones, aunque suelen serlo cuando hablan de pactos o
fraternidades nacionales. Lo importante de esas narraciones no se
centra en su veracidad historica sino en su funcion pragmatica:
inventar la nacibn como una poblacién homogénea y con una
génesis comuan, y con derecho a un territorio, ese es suele ser el
cometido de las primeras historias nacionales oficiales (Quijada
e.a.; 2000).
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Pero, como sabemos desde la advertencia de Borges, la memoria
total no sélo es imposible, sino también es insoportable. La memoria
es una seleccion que delimita lo digno del recuerdo, como también
lo digno del olvido. Se trata de una elecciéon de memorias y olvidos
en las que quien narra escoge y descarta conforme a sus intereses,
gue no siempre son conscientes (Ricoeur 2009, p. 571). Eso quiere
decir que quien narra una historia comun, lo hace conforme a una
trama anterior a la narracién que es la que autoriza los recuerdos y
los vuelve funcionales y significativos. Esa es la inevitable condicion
de cualquier narracién histérica.

En el continente podemos identificar sin muchas dificultades
grandes tramas narrativas histéricas que han conseguido crear
sentido cohesionante desde el recuerdo y el olvido. No son muchas
y aparecen en formas de capas sedimentarias que alternadamente
surgen a la superficie, segun las regiones discursivas en cuestion.
En Paraguay pueden notarse dos que se alternan en la
configuracién de imaginarios identitarios sociales (Sarah; 2009). Si
prestamos atencién notaremos que cada relato histérico aceptado
como hegemonico se asienta sobre uno anterior y propone
arquetipos nacionales. Los arquetipos son precisamente eso,
construcciones modélicas que plantean un sujeto paradigmatico
nacional, portador de virtudes ancestrales; pero por sobre todo, los
arquetipos implican lo otro, la diferencia, es decir cémo no se es
aqgui. El objeto de ese discurso es justamente proponer un modelo
nacional ideal para delimitar claramente lo que se espera de cada
quien, y lo que no se espera, ya que es extrafio a ese ser nacional.
Es interesante observar como las narraciones construyen capas de
suelo de imaginarios sociales, y como dije, reposan unas sobre
otras, de forma que puede hacerse una especie de arqueologia de
esos arquetipos (Roig; 1981). Al viejo barbaro contra el que
Sarmiento o Baez no dejaron de imprecar, se lo disciplind desde el
arquetipo del europeo, laborioso amante de las leyes. Cuando llego
el europeo, que ademas de laborioso, también era anarquista, se lo
disciplin6 con el posterior arquetipo del criollo, el campesino
guerrero, por ejemplo (Dominguez, 1986, 1988). Cuando ese criollo
0 ese excombatiente comenz6 a hacer demandas a los estados, se
lo discipliné con el arquetipo de un migrante que llegé con las manos
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vacias y gesto su propio destino, o el arquetipo nacional primigenio,
disponible desde 1903 en Paraguay (Baez, O’Leary; 2008). Por
supuesto, mujeres y nifiez son disciplinadas en cada uno de esos
relatos. Las siguientes dirigencias tuvieron esos arquetipos a
disposicion, como un stock modélico conforme las circunstancias
los requirieran.

No se niega aqui que pudieran rastrearse narraciones histéricas
identitarias de cierta legitimidad. Lo que nos interesa no es tanto la
veracidad de esos relatos que constituyen la memoria social —
trabajo de la historiografia o la antropologia social- sino su poder
disciplinante, ya que todo arquetipo plantea un imperativo: aca se
es asi, porque asi terminamos siéndolo. Claro que no es necesario
incurrir en maniqueismos, los grupos subalternos también
construyen arquetipos en sus procesos emancipatorios (Briones;
1994), incluso, con el riesgo de la invencién de nuevas ficciones.
Pero tampoco planteo aqui una cuestién simétrica: como fuera, el
punto de partida emancipatorio es poner bajo sospecha los relatos
histéricos nacionales que justifican, cuando no imponen, modelos a
seguir. A partir de ahi, ningun arquetipo esté a priori libre de critica,
sea cual fuera su pretension.

No es necesario insistir en el universo que se abre cuando se ponen
estos modelos bajo sospecha, porque son configuradores de
identidad. Repensar el pasado, o mejor dicho, narrarlo mas alla de
arquetipos o identidades forzadas, supone la capacidad de las
comunidades de recuperar la posibilidad de narrarse a si mismas.
Y en este sentido, es mas que notorio el trabajo que actualmente se
realiza desde la historiografia y la antropologia social, porque
justamente realiza una suerte de critica de los arquetipos, que es
posible principalmente como critica a los relatos del pasado, su
veracidad, sus silencios, sus sobreabundancias. Muchos colectivos
contemporaneos comienzan a narrarse a partir de la puesta en tela
de juicio de esa narrativa histérica, y con esas narraciones, también
aparecen nuevas representaciones de un presente que por lo
general no les es del todo favorable.
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La reconstruccién de la memoria

Este punto esta sumamente vinculado con el anterior, ya que el
esfuerzo se inicia poniendo en tela de juicio las narrativas histérico
identitarias nacionales. Pero la agenda va bastante mas alla, ya que
su nulcleo consiste propiciar que ciertos colectivos, grupos o
comunidades puedan replantear su propia identidad a partir de la
reconstruccion un pasado que quedd olvidado en los relatos
oficiales.

La invencion de las tradiciones, o la construccion de arquetipos,
como vimos no buscan tanto dar cuenta de un pasado compartido,
sino que la intencionalidad discursiva es la mantencién de una
normalidad basada en un orden que se justifica por apelacion a la
ancestralidad. Las tradiciones inventadas, los arquetipos a seguir
buscan una homogeneidad nacional, que como toda
homogeneidad, fuerza a lo distinto, a lo heterogéneo a olvidar la
diferencia o diversidad dentro de una homogeneidad. La memoria,
en este caso olvida, y por supuesto, también existe un vinculo entre
identidad y olvido, o mejor dicho: impedir la memoria también afecta
directamente a las representaciones que las subjetividades tienen
de si mismas.

Por ejemplo, los relatos mnémicos insisten en el elemento guarani
como elemento genético o primigenio de la nacionalidad. Luego de
esa génesis, el legado guarani es solo legado, es decir, un dato
pretérito y fundacional, por lo que cuesta visualizarlo como una
heterogeneidad aldn presente, mas no sea, en el triste lugar
asignado a ella, que es el desplazamiento de sus tierras
arrebatadas y la mendicidad en los semaforos. Pero como si fuera
poco, ese relato fundacional habla de guaranies, pero olvida a otras
naciones originarias que han sido parte de la historia del Paraguay,
incluso son bhien visibles en los ambitos urbanos, pero no tienen
lugar en sus narraciones histérico nacionales: discursivamente no
estan. Es paradigmatico el caso del rol histérico que han tenido las
mujeres en la historia nacional, que queda escondido detras de los
relatos mnémicos de la posguerra (Potthast; 2011; Makaran; 2013).
Lo mismo sucede con la afrodescendencia, un colectivo realmente
genético del Paraguay, que queda invisibilizado por el relato del
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mestizaje (Telesca, 2009). O lo que sucede con poblaciones
migrantes que han quedado invisibilizadas detras del relato del
mestizaje.

Hay todo un pasado que queda escondido detras de las narrativas
histéricas y por ello, muchas antiguas heterogeneidades, muchos
grupos que se han incorporado a la historia del Paraguay, se narran
desde una serie de relatos que esconde su peculiar historia, o mejor
dicho, se narran desde una serie de relatos que les son extrafios,
pero curiosamente, son experimentados como la propia historia. Por
ello, recuperar la memoria es una forma de rescate de una identidad
que fue impedida al ser también impedida la memoria de esas
comunidades. Muchos de estos colectivos —acompafados o no por
especialistas- han obtenido grandes logros al desmontar un relato
que les asigna un lugar subalterno o discapacitante en términos
historicos, pero fundamentalmente al recuperar una memoria mas
cercana a su pasado, que junto a ello, les permita reformular la
forma de narrarse y de vincularse (Ramos, 2017).

En sintesis, hacer memoria en este caso, es un esfuerzo por
recuperar la capacidad de desmontar las narrativas que diluyen a
las subjetividades en totalidades ajenas, extrafias e incluso nocivas.
Se trata del rescate de un pasado oculto en las narraciones publicas
y oficiales. Y a partir de ahi, recuperar la capacidad de autonarrarse
a partir de una determinada historia cuya visibilidad se recupera.

Reparar la memoria

La cuestidon problematica en este caso no es tanto el recuerdo
ficticio o el olvido, sino mas bien el recuerdo, es decir, la posibilidad
de que la memoria se haga insoportable, por ser memoria de un
evento sumamente doloroso, que no se consigue poner en
palabras, o bien, que no se puede narrar a otras personas porque
lo encontrarian intolerable. Se trata de un sinfin de posibilidades en
las cuales las personas o comunidades quedan imposibilitadas de
narrar su pasado por un obstaculo que se halla instalado en los méas
ignotos escondites de su subjetividad, como una pulsion no
consciente que responde a una situacion traumatica, o bien porque
la narracién del recuerdo doloroso a otras personas lo reedita con
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estigmatizaciones y por ello resulta mejor perderlo en los laberintos
de la interioridad. En estos casos, la memoria no se manifiesta como
un recuerdo, sino como una conducta no consciente, repetitiva y
sobre todo, que clausura infinidad de posibilidades de las personas
y comunidades, al instalarlas en una suerte de senda de dolor.

Como primera posibilidad, hablamos de la vivencia de situaciones
traumaticas es decir, experimentadas como muy dolorosas. Carsten
las llama momentos criticos (Carsten 2007, p. 7) o Das citando a
Furet llama lo que Ortega tradujo como acontecimiento (Das 2008,
p. 28) nombres que refieren al caracter violento e inesperado con
gque estos momentos son experimentados. Se trata de situaciones
que exceden hasta las propias tramas interpretativas anteriores a
ella (AAVV 2014, p. 57) lo que impide incluirlas en un relato. En
otras palabras, se trata de situaciones tan terriblemente dolorosas
e inesperadas que resulta imposible darles algin sentido en la
trama historica identitaria de la que hablaba en el primer apartado.

Obviamente, la metafora memoria se reconfigura aqui porque
aparece como un pacto no del todo consciente en el que la
elaboracién de un relato de la propia experiencia sufrida, hay una
negociacion que arbitra entre el recuerdo y el olvido —entre lo que
se narra y lo que no- que funciona como una solucién que esconde
el dolor, evita la narracién de eventos que resultaran insoportables
para la propia persona narradora o para su interlocucion social (Das
2008, 223 y ss.); la memoria se vuelve venenosa, porque con cada
recuerdo de esa situacion traumatica, en realidad se la revive, se la
vuelve a experimentar, inoculando su toxicidad una vez tras otra
sobre la experiencia de la subjetividad.

Asi surgen pautas compartidas en las que la memoria se urde con
el olvido o el silencio en la reconfiguracion de un relato que permite
lidiar con las heridas del trauma. Heridas que por ese mismo relato
gue oculta, justamente se perpetian como heridas sin cicatrizar,
vaya la manida metafora. Carsten se refiere a situaciones de cierta
cotidianeidad como la prostitucion o la violencia hacia la infancia.
Ortega o0 Veena Das aluden a situaciones de la mas terrible ruptura
de una normalidad: la guerra o la lucha entre hombres con el cuerpo
de la mujer como territorio de combate. Luc Capdevilla (Capdevilla;
2010) habla de excombatientes que son narrados como héroes,
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pero en la guerra han cometido las mas terribles atrocidades con su
propia poblacién, recuerdos que obviamente no pueden narrar
publicamente, ni siquiera como esfuerzo expiatorio. También esa
imposibilidad de articular un relato sobre el evento doloroso sucede
muy a menudo a la mujer que fue victima de violencia sexual, ya
gue el relato que ella pudiera articular de esa situacién la expone a
una reedicién de ese sufrimiento 0 una revictimizacion, ya que se
expone a una terrible mirada: la culpa fue tuya, algo habras hecho
para poner asi a un hombre (Carbajal 2014).

En todos estos casos hablamos del basto problema que supone
para esas victimas el hecho de articular un relato de esa situacién
que funcione como un recuerdo, bien porque no tienen la posibilidad
de articular ese evento dentro de una trama que permita explicarlo,
bien porque narrarlo reedita el dolor. No es posible hacer memoria
en este caso. O mejor dicho, dado que el olvido total no existe, el
recuerdo no se hace relato, sino dolor o conducta repetitiva
compulsiva, melancolia o como fuerza autodestructiva
(Schvartzman, 1989). El dolor queda encerrado en los laberintos de
la subjetividad individual, imposibilitado de volverse narracién,
relato publico, es decir, recuerdo. La memoria disocia a la
subjetividad de sus propias experiencias, y “se hace asi veneno”
(Das 2008, p. 39).

El lento proceso que por el motivo que fuera emprenden las
subjetividades, individual, pero por lo general colectivamente, que
les permite desobturar recuerdos y transformarlos en
rememoraciones, aparece de por si, como un transito emancipatorio
para ellas. Por supuesto, no nos ocuparemos aqui de las formas
con las que esas personas emprenden ese transito. En este caso,
hacer memoria supone la lenta elaboracion de una trama narrativa
que de una u otra manera, permita incluir en ella semejantes
experiencias. Es desarrollar la capacidad de narrar la propia
historia, incluyendo esos aspectos traumaticos, sin que el dolor se
reviva con la narracion, es decir, lograr que la memoria deje de ser
veneno o repeticion compulsiva.

Pero esto que pudiera parecer un proceso terapéutico o de cura —
que por supuesto, no es poca cosa- también tiene grandes
implicancias sociales y politicas. Una persona que narra una
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situacién en la que fue victima, plantea implicitamente una
exigencia de reconocimiento a sus interlocutoras e interlocutores,
porque su relato implica un posicionamiento a quien lo oye. Se trata
no sélo de la narracion de una experiencia, sino también el planteo
de un imperativo: esto no puede suceder mas. Es decir, cuando la
situacion dolorosa se transforma en rememoracion, se le pone
nombre a quienes participan en esa trama, y se los sefiala como
victimas o victimarios. Ese relato aparece como testimonio, pero
fundamentalmente como una demanda.

Consideracion final

He propuesto, teniendo en cuenta nuestra historia reivindicativa
reciente, que existen cuatro formas en las que la expresién
memoria, y todas las que estan en sus inmediaciones —olvido,
rememoracion, recuerdo, etc.- esta vinculada a tipos de busquedas
de saberes y de practicas, o0 si se quiere, de una tecnologia que
aparece como respuesta emancipatoria a la légica hegemodnica de
nuestras organizaciones sociales, que normaliza la violencia
pasada, ficciona tradiciones impidiendo a las personas narrar su
pasado, o que esconde la violencia impidiendo a sus victimas narrar
Su situacién, so pena de estigmatizacion.

Tengo los motivos que he presentado para presumir que cuando
consideramos politicamente necesario preguntarnos ¢ de qué hay
memoria? o ¢ quién recuerda?, las respuestas parecen de momento
remitirnos a estas cuatro posibilidades, que son los cuatro grandes
ambitos de significacion militante contemporaneos de la expresion
memoria. Ello no obsta a dos cuestiones. En primer lugar, queda
claro que estas cuatro posibilidades fueron presentadas como una
suerte de clasificacion, con todas las inclemencias conceptuales
que supone semejante operacién: como advertiria Nietzsche, estos
ejercicios siempre amenazan con forzar a la realidad a introducirse
en canastos clasificatorios que le son extrafios. Un riesgo previsto
al usar con cuidado la expresion emancipacion, pero no conjurado
del todo por ello. Si este riesgo quedara alejado, o al menos,
retenido temporalmente, en segundo lugar, estas cuatro
posibilidades se proponen como un nimero al menos provisional, la
lista podria ser méas extensa. O menos. Esta claro que si es verdad
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que cuando se memoriza, el presente es anterior al pasado, son
posibles nuevos intereses de rastreo de nuestra historia. Lejos de
pretensiones edificantes, se plantean estas dos cuestiones como
una invitacion.

También queda claro que en tanto esfuerzos, estas cuatro
posibilidades no se excluyen mutuamente. Las preguntas de la
fenomenologia de la memoria se imbrican, sobre todo cuando ello
es una accién politica, y por lo tanto se responden de manera
simultanea. Pero cada una necesita una respuesta especifica, y
esto no es una metéafora. Pero si, hacer memoria, como metafora
supone posiblemente hacer mas de una cosa a la vez: quien
rememore un pasado impedido, también desenmascara olvidos, o
también reinterpreta publicamente el pasado. Las comunidades que
son capaces de narrarse mas alla de una historia oficial, abren la
puerta a nuevas reinterpretaciones publicas del pasado, cuando
consiguen narrarse en presencia de otros grupos que las oyen, les
guste o no lo que digan. La metafora memoria abre un universo de
posibilidades que tal vez aln nos esperen, escondidas detras de los
relatos que tenemos de nuestro pasado.
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