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Resumen: En este artículo se plantea el vínculo que existe entre el hecho 

de hacer memoria, como dar razones de un propio pasado, y una acción 
emancipatoria en términos políticos.  En este sentido, se plantean cuatro 
posibilidades: hacer memoria como resignificar el pasado, hacer memoria 
como someter a crítica las narrativas históricas oficiales, hacer memoria 
como recuperación de la capacidad de narrar un propio pasado, y hacer 

memoria como repararla. 

Palabras clave: memoria; olvido; emancipación; narración; 

resignificación; crítica de las narrativas históricas; rememoración. 

 

Abstract: This article discusses the link between the fact of making 

memory, as well as to give reasons for one's own past, and an emancipatory 
action in political terms. Four different possibilities are being proposed: 
making memory as a way of re-signifying the past, making memory for 
criticism to official historical narratives, making memory to be able to collect 

narratives for one´s own past, and finally, making memory to repair it. 

Keywords: memory; oblivion; emancipation; narration; resignification; 

criticism of historical narratives; remembrance. 
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Hacer memoria: una metáfora 

Estrictamente hablando, la expresión hacer memoria, significa, 

en varios sentidos, mucho más que el proyecto deliberado de 

recordar, rememorar, o si se quiere, reconstruir de alguna forma un 

pasado relevante. Por ello esta expresión en realidad metaforiza 

otras intencionalidades y proyectos. Hacer memoria, casi 

inevitablemente, se constituye como algo más que rescatar algún 

recuerdo de los distritos narrativos en los que quedó perdido. Es 

rescatarlo por valioso, por significativo, por el vacío que llena, por el 

universo de posibilidades que se abre con cada nuevo recuerdo 

ganado al olvido –más metáforas-; es traerlo por la importancia que 

cobra la narración de ese recuerdo a un auditorio, social en este 

caso. Este es el portal de acceso al problema que propongo en las 

líneas que siguen: no interesa tanto aquí el contenido del recuerdo, 

ni su exactitud como relato de un hecho pasado, ni la forma con la 

que se accede a él. Por supuesto, no son estos problemas ajenos 

ni menores. Más bien me interesa ahora el sentido –o valor- que 

asigna quien hace memoria a ese esfuerzo de rescate.  

Paul Ricoeur sugiere que esta perspectiva, la que rastrea el sentido 

del esfuerzo de recordar, puede contestarse atravesando dos 

preguntas que cabe formular así: “¿De qué hay recuerdo? ¿De 

quién es la memoria?” (Ricoeur 2009, 19). De hecho, el filósofo 

formula estas preguntas en la primera línea de una obra, a la que 

ya podríamos considerar un clásico sobre el tema. La lectura de 

esta obra muestra que con estas preguntas, Ricoeur escapa de 

visiones neurológicas o cognitivas de la memoria –“nosotros vistos 

desde afuera” (ídem,19)- a la vez que rescata a la memoria social o 

colectiva como un verdadero problema: en términos sociales, quién 

y qué recuerda finalmente. Varias veces y de diferentes formas, el 

autor articula estas dos preguntas en torno a una: ¿qué se hace en 

términos sociales cuando se hace memoria? Esta pregunta puede 

descomponerse en sus hebras: ¿Cómo recuerda una comunidad? 

¿Por qué una persona o una comunidad se preguntarían por los 

relatos de su pasado, o al menos, aquellos que deberían serlo? 

¿Qué lograría en última instancia una comunidad, con ese 

esfuerzo?  
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La idea que planteo aquí, nada novedosa y poco palmaria a estas 

alturas, se mueve en la dirección señalada por estas preguntas: 

existen varias posibilidades en las que hacer memoria es mucho 

más que eso: es fundamentalmente un esfuerzo de carácter 

emancipatorio. Por eso, la expresión memoria, en los términos que 

traigo, aparece vinculada a un universo reivindicatorio, lo que hace 

visible su carácter metafórico. 

Está claro que la expresión emancipación también es una metáfora 

que intenta nombrar una infinidad de agendas y proyectos, pero es 

algo más antigua, y por ello, tal vez con más acuerdos logrados. Y 

si bien, tiene connotaciones que la comprometen bastante por sus 

pretensiones totalizantes y vinculadas al imaginario teleológico de 

la modernidad, podríamos usarla provisoriamente, y pactar desde 

el inicio que con ella nombramos un universo de acciones y 

formulación de saberes que se emprenden para comprender, 

objetar y en lo posible superar situaciones típicas de las 

formaciones sociales contemporáneas, que subalternizan 

explotando, privando o excluyendo. Autoafirmación y exigencia a 

otros actores sociales, búsqueda de reconocimiento y de las 

reparaciones que le siguen, modificación de praxis sociales, 

disputas por la capacidad de incidir en las tomas de decisiones, o 

en el ámbito legal –daños a reparar, derechos a garantizar o praxis 

a proscribir-, o en torno a las formas de generar y acceder a las 

riquezas, búsquedas de nuevas miradas sobre las subjetividades, 

capacidad de articular discursos reparadores sobre un pasado 

traumático, etc. Esta enumeración está lejos de ser exhaustiva o 

final, pero hacer memoria, es también acometer a esas agendas 

sociales.  

Como fuera, en el sentido metafórico que propongo, este universo 

de proyectos supone que las subjetividades, individual o 

socialmente se introducen de una u otra forma en un abanico de 

praxis reivindicatorias, de búsqueda de afirmación y de 

reconocimiento social, económico, político, cultural. Este esfuerzo 

encuentra en la expresión memoria un eje vertebrador, una 

carátula. 
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El supuesto, hegeliano en el fondo, es que la posibilidad de lograr 

nuevas representaciones sobre el pasado tiene relación dialéctica 

con el hecho de que personas y grupos alcancen nuevas 

representaciones sobre sí mismas. Como sabemos, el lugar desde 

el que se origina esta necesidad es lo que pone a Hegel de cabeza 

o de pie, pero ambas opciones suponen la práctica concreta, la 

convivencia como tablero en el que se dirime esta cuestión. Hacer 

memoria, es entonces, una praxis política. 

Esto nos lleva a una segunda cuestión, que es la que establece el 

vínculo entre recordar y emanciparse, al que se llega por otra 

ligazón que le subyace: el vínculo entre identidad y memoria. Se 

trata de un lazo que no será aquí más que aludido en su núcleo, y 

puede verse expuesto en detalles en la obra de Ricoeur Sí mismo 

como otro, incluso con algunas reseñas de las discusiones en torno 

a ese vínculo (Ricoeur; 2006). En esta línea y tal vez más sugestivo, 

es el planteo que realiza Mónica Quijada (Quijada, e.a.; 2000) sobre 

identidades e imaginarios articulados en torno a narraciones sobre 

el pasado.  

Podríamos plantear que precisamente la identidad, como una 

certeza de las subjetividades sobre sí mismas, se presenta en forma 

de relatos, y se puede formular como la respuesta que se dan a sí 

mismas a la pregunta ¿quién soy o quiénes somos? Por supuesto, 

la cantidad de factores conscientes y no conscientes que se asoman 

aquí es realmente abrumadora y requieren no pocos esfuerzos de 

sospecha. A pesar del sobrevuelo nihilista que se acepta con este 

vínculo entre identidad y relato del sí, -Ricoeur lo reconoce y aleja 

(Ricoeur, 2006, 164)- la cuestión mnémica está directamente 

implicada en ese relato identitario, ya que de una u otra manera la 

respuesta a esa pregunta supone alguna forma de autojustificación: 

quién soy, supone explicar en ese mismo relato cómo llegué a serlo. 

Se trata de un relato histórico en el cual, siguiendo una trama similar 

a las literarias, la subjetividad se plantea como personaje de una 

trama narrativa que la tiene como centro: como en las antiguas 

narraciones griegas, una subjetividad inmersa en la lucha trágica 

por sí misma. Los relatos históricos de las comunidades suelen 

articular su trama conforme a esta lógica. 
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Es por eso que los relatos identitarios se interseccionan con relatos 

históricos, que pueden o no ser del carácter que la Ilustración 

bautizó -puedo también identificar el sobrevuelo nihilista sin ayuda 

de Ricoeur- como historiográficos. Y esto nos remite nuevamente a 

las preguntas con las que inauguré estas líneas: ese relato con el 

que las subjetividades damos razones de quiénes somos, que es 

en gran parte eso a lo que llamamos memoria. La pregunta es 

entonces, de qué manera llegamos a articular semejantes relatos 

de un pasado que se aparece como propio, y que finalmente explica 

cómo llegamos a ser esto que somos. 

Si esto es así, y quitando los claroscuros, casi a riesgo de 

simplicidad, podríamos decir que cuando hablamos de la memoria 

en términos sociales, nos referimos a aquello que una comunidad 

recuerda u olvida como un pasado común o compartido, y que de 

alguna manera, deseable o no, la termina explicando. En este caso, 

el carácter metafórico de la expresión memoria queda 

absolutamente desprovisto de tapujos.  

Pero como puede apreciarse, el trazo mnémico funciona como una 

justificación del presente, con todas las posibilidades, saludables o 

no, que esto implica. El camino se recorre desde el pasado hacia el 

presente, que queda así justificado como forma de las 

subjetividades de dar razones de sí mismas. Pero queda abierto el 

problema fundamental que nos convoca aquí: objetar un relato 

sobre nuestro pasado, cuestionar su repetición como historia 

oficiosa, recordar algo que quedó fuera del repertorio mnémico, es 

también, acercarse a nuevas comprensiones sobre el sí. Porque 

poniendo las cosas simples, revisar la propia memoria tiene 

incidencias directas en las autorrepresentaciones. 

El capitalismo industrial temprano, por medio de su primera y 

desordenada vocera, la Ilustración, introdujo en el universo de 

imaginarios modernos la idea de una historia completa de la 

humanidad, articulada en torno a la trama del progreso. En realidad, 

la historia de la humanidad narrada por la Ilustración –Voltaire o 

Kant- sigue esa trama: toda la historia de la humanidad es en 

realidad un relato que explica cómo Europa llegó a ser lo que es 

(Kant, 2001). Una matriz narrativa, que aunque golpeada, parece 

de caducidad lejana. Precisamente se trata de esa secuencia que 
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va del pasado hacia el presente: somos en gran medida, una 

consecuencia de lo que hemos sido. O si se quiere, Kant es más 

claro al respecto, llegamos a ser lo que somos como resultado del 

despliegue histórico de una fuerza ya presente en el primer hombre. 

Es el mencionado camino que va del pasado al presente, o mejor 

dicho, el pasado que solo puede existir en forma de recuerdo que 

explica el presente: la presencia de lo ausente, diría Platón. La 

secuencia aparece clara: el presente sólo es comprensible por su 

historia, por esa presencia en nuestra vida de lo que ya sucedió. 

Una idea central en el universo de imaginarios modernos. 

Ello explica, tal vez, que cuando la modernidad y sus promesas 

redentoras cayeron bajo sospecha durante la segunda mitad del 

siglo XX, este recelo afecta directamente esa secuencia pasado-

presente. Claudia Briones (Briones, 1994), en un trabajo casi 

contemporáneo al capítulo latinoamericano de esas desconfianzas, 

explica que las sensibilidades deconstructivistas que despedían el 

siglo, invertían la polaridad. La secuencia que articulaba al pasado 

como clave de interpretativa del presente se revierte. Se trata, si así 

puede decirse, de un presente que pone en tela de juicio los relatos 

sobre el pasado, precisamente porque también caen bajo sospecha 

los relatos que explican cómo ciertos grupos –desdichados o 

bienaventurados de la modernidad- llegaron a ser lo que son.  

En este sentido, hacer memoria es fundamentalmente un esfuerzo 

mediante el cual, las subjetividades ponen en tela de juicio diversas 

narrativas sobre el pasado, sobre cómo se llegó a ser lo que se es. 

Se trata de narrativas que niegan o invisibilizan discursivamente a 

esas subjetividades, que llaman pacto fundacional al exterminio, 

que llaman fraternidad al fratricidio, o que simplemente, nunca 

narran a los colectivos subalternos (Briones, 1994, 1998; Nickson; 

2011) o que simplemente olvidan un pasado que podría implicar un 

presente distinto, con su solo recuerdo. 

En los términos que propongo aquí, hacer memoria es justamente 

ese camino que va del presente al pasado, partiendo de la idea de 

que el pasado ha sido utilizado, ficcionado o no, para lograr que las 

subjetividades se representen a sí mismas conforme a una mirada 

que les es ajena (Jielin; 2017; Sarah; 2009). Todo ello, también 

porque desde fines del siglo XX, pensamos al poder, no tanto como 
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una acción que obliga o somete, sino fundamentalmente, crea 

sentido, o si se quiere, configura el universo interpretativo de las 

subjetividades (Foucault, 1994). De tal forma que poniendo las 

cosas sin claroscuros, el planteo es que conseguir narrar el pasado 

de una comunidad, también es conseguir crear sentido, y con ello 

justificar el presente normalizándolo como consecuencia de una 

historia. Por eso mismo, poner en tela de juicio los relatos del 

pasado compartido es también una forma de objetar ese sentido del 

que hablamos. 

Está claro que presumir que este camino del presente al pasado –

a su relato- es una invención de no más de cincuenta años, es una 

sobrevaloración del pensamiento reciente, cosa que Briones, claro 

está, no hace. Por ejemplo y como sabemos, ya en el siglo XIX se 

discutía si era primero el mono o era primero el hombre, utilizando 

traducciones del alemán de expresiones de aquel siglo. Como 

fuera, las sensibilidades deconstructivas de fines del siglo XX 

plantearon que el presente es el punto de partida de la memoria: el 

evento comienza a ser recuerdo cuando es introducido dentro de 

una trama narrativa que le da sentido (Ricoeur; 2008). El evento 

pasado y significativo como para ser narrado, se convierte en 

recuerdo porque consigue dar explicación a algo que interesa desde 

el presente (Calveiro; 2006). Y por si por algún doloroso motivo, el 

evento no puede introducirse en esa trama, -como veremos- o 

sencillamente el evento se vuelve irrelevante o disfuncional al 

presente de quien narra –como también veremos- posiblemente 

termine en el olvido o en un dolor permanente (Ricoeur; 2008).  

Briones acierta en lo importante, la connotación militante y 

emancipatoria que tiene la expresión hacer memoria, es decir, 

hacerla como parte de una agenda política, tiene en la mayoría de 

sus casos, no más de cuatro décadas de uso. Al menos, con 

excepción de algún clásico, no es fácil encontrar bibliografía sobre 

los usos del pasado más allá de ese umbral, más que algunos 

esbozos latinoamericanos de la crítica a la narrativa histórica liberal. 

Y los casos excepcionales que lo exceden no se remontan más allá 

de las discusiones sobre aquello que no debía olvidarse luego de 

las guerras mundiales (Jelin; 2017). 
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Por supuesto, en Paraguay este está también siendo un esfuerzo 

que se emprende desde varios y diversos ámbitos de reflexión y 

praxis desde bien entrado el milenio, aunque en los ’90 ya pueden 

rastrearse trabajos que invierten la relación pasado presente, en la 

obra de Mauricio Schvartzman (Schvartzman; 1983; 1987). En 

términos de reflexión, si se quiere, desde ámbitos intelectuales, o lo 

que pretendemos que tal cosa fuera, por supuesto, no voy a 

historiarlo, ni siquiera reseñarlo. Pero desde Paraguay y con la 

colaboración de colegas de otras latitudes, queda clara una 

preocupación por las narrativas sobre nuestro pasado, y los usos 

que se hacen de ellas para justificar prácticas subalternantes o 

excluyentes, desde hace casi ya dos décadas. Relatos como el del 

mestizo blanco sui generis, hijo de madre guaraní y padre español, 

el del país refundado por mujeres, el de la feliz y armoniosa arcadia 

pre bélica, el del campesino guerrero portador de los trazos 

identitarios, el del Paraguay como una isla, o una particularidad 

cósmica que solo puede ser explicada por teorías que solo existen 

en Paraguay, el relato del orden y el progreso o el de casi medio 

siglo de felicidad ignorada, todas construcciones mnémicas que 

están a flor de la epidermis de cualquier conversación cotidiana, son 

precisamente relatos que en los últimos años han sido puestos bajo 

sospecha. Al menos, eso. Cuando no, referidos como mitos de aval 

de prácticas “porque son ancestrales”, pero en el fondo, 

desenmascaradas como narrativas ficticias, o al menos 

insostenibles frente a las improntas del pasado que bien hacemos 

en llamar evidencia histórica.  

Una simple revisión de la bibliografía contemporánea sobre la 

cuestión, muestra una llamativa abundancia de trabajos cuyo título 

se inicia con “El mito de…”, seguido de algún tópico de lo que 

llamábamos memoria colectiva. Ello, sin mencionar a una infinidad 

de comunidades, que justamente comienzan a verse como actores 

sociales con algo que decir respecto a lo que les sucede, a partir de 

una revisión de las narrativas históricas con las que se explicaban. 

Por supuesto, se trata de una andadura que puede discutirse en sus 

rumbos, pero que además de que parece estar lejos de agotarse, 

logra saludables e inimaginadas representaciones, que una vez 

apropiadas, permiten objetar infinidad de prácticas excluyentes y 
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negadoras de reconocimiento. Ese es el sentido que hacer memoria 

tiene como praxis reciente. 

Hacer memoria: cuatro agendas políticas 

Ahora bien, he planteado a la expresión hacer memoria como un 

metafórico viaje al pasado desde el presente, porque hay cuentas 

que ajustar con él, que comienzan a resolverse en una mejor 

comprensión del camino histórico que nos trajo hasta aquí. Se trata 

de un viaje que emprendemos individual o socialmente para objetar 

o rescatar recuerdos que de manera acertada pero sobreabundada, 

de una manera ficticia o poblada de olvidos, nos terminan finalmente 

explicando. Habiendo llegado hasta aquí, se podría avanzar en 

algún tipo de especificidad, contestando una pregunta: ¿De qué 

maneras, en las últimas décadas, hacer memoria devino en la 

búsqueda de saberes que lleven a nuevas representaciones y con 

ello, nuevas formas de asumir las relaciones sociales? El supuesto 

es que la subalternización, como dominación o exclusión, también 

es un esfuerzo que se automatiza en su capacidad de crear sentido, 

pero no logra siempre ser tan absolutamente eficaz que pueda 

esconder inexorablemente las íntimas finalidades de algunas 

prácticas sociales.  

Entonces, el vínculo entre memoria y emancipación no es traído 

aquí como propuesta de hoja de ruta, sino más bien como un 

mínimo registro que tal vez pudiera ser más exhaustivo, pero que 

intenta dar cuenta de un pasado reciente de reivindicaciones que 

tuvieron a la expresión memoria como mascarón de proa. 

A grandes rasgos, puede notarse que hacer memoria como la 

reflexión que venimos mencionando, tiene varias posibilidades o 

intencionalidades, es decir, se hace memoria bajo la guía de una 

determinada agenda elaborada, como dijimos, por las necesidades 

del presente. Planteo aquí que es posible visibilizar varias 

posibilidades en este rumbo, que no se excluyen mutuamente en 

cuanto a sus contenidos ni a sus agentes. Incluso, se solapan. Pero 

claramente muestran intencionalidades diferentes. Propongo cuatro 

posibilidades, que serán las que me ocuparán por el resto de estas 

líneas: memoria y justicia o también, memoria como resignificación 
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pública; memoria y narrativa histórica nacional, reconstrucción de la 

memoria impedida, y superación de la memoria dolorosa o 

traumática. 

Memoria y justicia: la búsqueda de resignificación 

pública 

Quienes pertenecemos a la generación que a su manera 

comenzó a pensar –o lo que así llamábamos- en los ’80, 

posiblemente hayamos sido testigos de la génesis de esta 

expresión como metáfora emancipatoria en la región. Ya tenía un 

largo rodaje en la Europa de la posguerra, aunque sabíamos que 

de allí nos llegaban más nítidas las recomendaciones amnésicas 

del Pacto de Moncloa. La puerta quedó abierta con los llamados 

procesos de democratización en nuestra región, o si se quiere, 

procesos de retirada formal de regímenes autoritarios. Es decir, 

regímenes que llegaron al poder con listas de exterminio –que 

supieron usar- y un concienzudo manual sobre prácticas a reprimir 

con la mayor ferocidad posible y sobre actores sociales a 

desarticular. Y por supuesto claras instrucciones económicas de las 

grandes corporaciones nacionales y trasnacionales, a las que 

fueron funcionales. No nos dedicaremos aquí al extenso y hasta 

curioso listado de ignominias y oprobios cometidos 

sistemáticamente por las dictaduras regionales.  

En esos primeros años de lo que por algún motivo, llamamos 

transición, y entre las idas y vueltas regionales ya conocidas, la 

expresión memoria se nos apareció como lo que se oponía, al olvido 

de semejante violencia, ya que entre los costos de una transición 

“pacífica” aparecía como pago el abandono de las discusiones 

públicas sobre las responsabilidades de la violencia desatada 

desde los aparatos estatales y paraestatales. Aquí, la expresión 

olvido muestra claramente una de sus caras metafóricas: 

estrictamente hablando, no parece haber olvido, sino una 

normalización de aquella violencia por considerarla necesaria –e 

incluso insuficiente, como se oye-, o también un silencio como 

requisito de una transición ordenada, o al menos desprovista de las 

conflictividades que traería el señalamiento de crímenes y sus 
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responsables. En realidad, por lo general esta violencia no ha sido 

socialmente olvidada, sino socialmente normalizada en los relatos 

del pasado, con lo cual comienza a quedar invisibilizada en su 

horror. Lo que llamamos olvido, nombra los esfuerzos de 

normalización o el abandono de estas cuestiones en las discusiones 

públicas. Pero cuando se reclama hablar sobre ese pasado, queda 

muy claro que no parece haber olvido de semejante violencia. 

En este caso, hacer memoria como agenda política metaforiza a las 

voluntades o proyectos que buscan desde aquel entonces y con 

más o menos éxito público, que las prácticas genocidas ejercidas 

por los estados durante segunda mitad del siglo XX, e incluso antes, 

pasen a ser representadas como lo que fueron: un feroz proceso de 

disciplinamiento implementado directa e indirectamente por ciertos 

actores que deben ser identificados como tales. Y lograr que con 

nuevas representaciones públicas del pasado se permita visualizar 

que los relatos normalizantes esconden víctimas y victimarios que 

deben ser nombrados como tales. Y desde ahí, ingresar al basto 

universo de las reparaciones (Calveiro; 2004).   

La expresión memoria, en estos términos, queda inevitablemente 

vinculada al recuerdo de las dictaduras regionales, pero es 

necesario tener en cuenta que los regímenes democráticos, por 

diversidad de motivos, sobre todo, por sus vínculos con el poder 

económico o por mera opción ideológica, también han cometido 

actos sistemáticos de violencia ilegítima. Por eso, memoria en estos 

términos no sólo se vincula con las dictaduras regionales, sino 

también con otras formas de violencia estatal, perpetradas desde 

los propios regímenes democráticos. Se trata de un universo que va 

desde el gatillo fácil continental hacia la juventud más pobre, las 

violentas represiones a las demandas sociales, los genocidios 

vigentes a la población originaria, o la militarización territorial que 

impone el narcotráfico con la complicidad de los estados. La lista es 

extensa y las discusiones están en marcha con mayor o menor 

ímpetu. 

Ahora bien, es importante observar las discusiones públicas que 

surgen a partir de este esfuerzo de hacer memoria. Las mismas 

parecen poco centradas en el hecho de reconocer que los estados 

de la región hayan eliminado o torturado personas como un 
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proyecto político: no parece haber discusión en torno a si hubo o no 

tal violencia, la discusión se centra el sentido que hubiera podido 

tener semejante situación. O mejor dicho, la discusión se centra en 

qué explicación darle. A riesgo de poner las cosas excesivamente 

simples, puede decirse que aquella violencia es narrada desde tres 

grandes tramas – rodeadas de su masa muscular- : a) fue una 

necesidad histórica “de ordenar el país” frente al caos de un 

comunismo inminente –lo que así llaman, mejor dicho-, o bien b) 

como el exceso de individuos que abusaron del su rol dentro de la 

burocracia del poder estatal, que sólo buscaba “ordenar el país 

frente a un caos…” etc., con lo cual, la violencia no se justifica, pero 

se exime de responsabilidad a los regímenes militares en su lógica; 

o bien; c) se interpreta lisa y llanamente como un plan de exterminio, 

o de violento disciplinamiento social, que debe ser visualizado como 

tal, incluyendo a sus agentes y sus víctimas, directos y remotos. 

Está clara la diferencia entre las dos primeras opciones y la tercera.  

El hecho de hacer memoria, en este caso, parte de la objeción de 

una normalidad justificante del pasado, y busca incidir sobre 

determinadas visiones sociales hegemónicas que narran el pasado 

–el genocidio- como una necesidad o un exceso. Estrictamente 

hablando, no hay olvido, hay diferentes explicaciones de sentido a 

un mismo hecho: fue una necesidad, fue un exceso o fue una 

aberración. De momento, y aun reconociendo la existencia de 

generaciones que no conocieron directamente las dictaduras, hacer 

memoria no es rescatar el pasado del olvido, es darle el nombre que 

le corresponde. Más que de olvido, se trata de una cuestión de 

luchas de memorias rivales (Jelin, 2002), o de disputa de 

hegemonía discursiva diría Pilar Calveiro (Calveiro, 2006) sobre 

esta misma cuestión, trayendo a un clásico del vínculo entre 

discurso y poder, o entre lenguaje y sentido (Pérez Cáceres, 2019).  

Por supuesto, quienes consideramos necesaria la agenda de hacer 

memoria en este sentido, estamos lejos de aceptar que esta es una 

mera puja competitiva: aceptar la puja no supone aceptar que los 

discursos pujantes son iguales y de relación simétrica. Lo que me 

interesa en estas líneas es más un intento de aproximación histórica 

a esta discusión. Por supuesto, quien acepta la memoria como 
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imperativo en este caso, acepta que es intolerable la idea de 

estados ejerciendo este tipo de violencia.  

Otra prueba clara de que estrictamente hablando, no hay olvido de 

aquella violencia, es que como un dispositivo casi automático, 

cuando se plantea el término memoria en el sentido que aquí se 

plantea, le sale al paso la expresión memoria completa. Según esta 

posibilidad, las dictaduras no eran dictaduras, sino los anticuerpos 

de una sociedad a proyectos corrosivos e incluso violentos. 

Conforme a estos relatos, la violencia estatal queda justificada 

como respuesta necesaria a una violencia subversiva, extraña, 

disolvente y anterior. De tal manera que los defensores de este 

proyecto hablan de memoria completa, una suerte de simetría 

mnémica que suponga recordar también la violencia política 

asumida en varios países de la región desde la sociedad civil. 

Por supuesto, no se niega aquí que tal cosa haya sucedido, y de 

hecho, hasta donde sabemos, con la aparición de reflexiones como 

la de Oscar Del Barco (Del Barco; 2007) se ha iniciado en la región 

una imperativa discusión sobre el sentido de la violencia como 

opción, asumida por no pocos movimientos políticos 

latinoamericanos. Como fuera, la idea subyacente al proyecto de 

memoria completa puede formularse así: si se desea hablar de 

crímenes de la dictadura, también hay que hablar de los crímenes 

cometidos por los movimientos de la sociedad civil que optaron por 

las armas en aquellos años. Así planteadas las cosas, no hubo un 

demonio, hubo dos. 

Por supuesto, ninguna discusión sobre lo acaecido históricamente 

debería ser negada, ningún hecho del pasado que haya supuesto 

violencia y víctimas debería ser invisibilizado discursivamente, sea 

cual fuera el costo de narrarlo. Lo verdaderamente llamativo de este 

programa de la memoria completa, es que en realidad plantea una 

realidad simétrica: a la inhumanidad de la subversión, le sale al paso 

la inhumanidad de las dictaduras, como un mal necesario y por ello, 

también menor. En realidad, si prestamos atención, en estos 

términos, no se acepta la existencia dos demonios, sino uno, ya que 

según esta tesis, las dictaduras no hacían más que defender al 

tejido social de proyectos violentos y corrosivos. 
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Sin dudas, absolutamente nadie queda libre de dar explicaciones 

por sus acciones y proyectos, y por ello, nadie queda exento de 

culpas y acusaciones y de todo lo que ello supone. Como fuera, es 

aceptable un debate en torno a la respuesta estatal a la violencia 

civil, aceptando como supuesto que el estado debería estar en 

legítimas manos y que cuenta con legítimos procedimientos, entre 

los cuales no se encuentran ni la desaparición de personas, ni las 

torturas. Y esta es una discusión que aún aguarda en su verdadero 

espesor, ya que supone –por ejemplo- aceptar que Paraguay llegó 

a la democracia por medio de una acción violenta que costó vidas y 

fue exitosa, por así decirlo, pero pudo no serlo.  

No hay ningún motivo para negar debate alguno sobre nuestro 

pasado, el que fuera. Pero aceptar la teoría de la memoria completa, 

supone aceptar y normalizar también que los estados pueden y a 

veces necesitan hacer listas de exterminio, o necesitan negar el 

derecho a defensa, o la presunción de inocencia. Es aceptar que 

los estados pueden torturar, privar a las personas de sus bienes, o 

negar el derecho a manifestar desacuerdo con políticas públicas. La 

lista de situaciones que se aceptan así es extensa, e inquietante. Y 

lo que es más perturbador aún, es también aceptar que eso pudiera 

volver a suceder. Si esto es así, la memoria completa no es 

memoria completa, es aceptar y justificar la violencia estatal 

ilegítima. Y justamente, la agenda de hacer memoria en este sentido 

es nombrar públicamente a esa violencia estatal como 

precisamente ilegítima, como un demonio primigenio. 

Crítica de la memoria social 

En este caso, el punto de partida es el problema de la memoria 

plenamente experimentada como memoria, como relato manifiesto 

de una comunidad, asumido como propio por las subjetividades, 

cosa que como retorno, permite a esas subjetividades sentirse parte 

de esa comunidad y configurar también así las formas de 

representación que las personas tienen de sí mismas. La pregunta 

aquí tiene que ver con la génesis de ese universo de recuerdos que 

una comunidad se narra cómo su pasado, dado que lo especial aquí 

es que se trata de memoria, pero de aquello que no se experimentó 

por ser eventos remotos en el tiempo.  
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En esta cuestión, que como dije, refiere a las preguntas sobre el 

fenómeno de la memoria, me atrevo a introducir algunas notas 

sobre genealogía de la memoria como un fenómeno social. En tanto 

relato significativo que las personas hacen de su pasado, la 

memoria personal está vinculada al recuerdo, como algo que 

sucedió en primera persona, y como la acción de evocarlo, que lo 

interpreta y que también llamamos rememoración. Por supuesto, 

esta rememoración sigue siendo la construcción de un relato 

mnémico que es significativo a la hora de narrarlo: un hecho pasado 

cobra sentido o valor y se introduce en una trama que lo cuenta 

(Calveiro; 2004). Pero aun así, el recuerdo aparece o se 

experimenta entonces como impronta presente de lo que ya no está, 

sucedió en el pasado, y se relata como hecho más o menos 

significativo en la rememoración (Ricoeur, 2009). Ese pequeño 

relato que buscamos, diría Platón en el Teéteto, en esa jaula llena 

de pájaros a la que vamos cuando necesitamos alguno de ellos, que 

se llamaría memoria.  

La pregunta es cómo se recuerda en 2030, por ejemplo un evento 

sucedido en 1842, cómo llegó ese pájaro recuerdo a la jaula de 

nuestra memoria. La respuesta no presenta mayores 

complejidades, se acepta el evento porque hay un relato que da 

cuenta de él, y de alguna manera, la subjetividad lo considera veraz, 

ya que acepta la autoridad de quien profiere esa narración. Incluso, 

también es cierto que ese hecho deja improntas que podemos ver 

en ese universo semiótico al que llamamos mundo material –trazos 

del pasado, aún presente- que efectivamente narra un pasado, 

siempre que haya interés en articular esa narración. 

En síntesis, nuestra memoria social tiene que ver con la aceptación 

sobre la veracidad de ciertos relatos que seleccionan como 

relevantes y significativos algunos eventos pasados, más allá de las 

improntas materiales que pudieran haber dejado. La memoria es 

aquí el recuerdo de lo que no se vivió, pero que de alguna manera 

logra explicar un pasado compartido interpretado como significativo, 

es decir, como algo que nos pasó, aunque no estuviéramos ahí: 

nuestra independencia, nuestra fundación, etc., es decir, nuestra 

historia. Y aquí planteo una cuestión que no es novedosa, pero es 

fundamental para comprender las preguntas iniciales de Ricoeur: 
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¿quién elabora y profiere ese relato y por qué es considerado como 

veraz y significativo?  

Con la organización de casi toda la humanidad en torno a estados 

nación modernos, se desarrolló una tecnología en la que poder 

estatal, territorio y población comenzaron a funcionar como un 

ensamble anatómico, logrado por saberes y prácticas centradas en 

el control de la población (Foucault, 2006) que la burguesía europea 

supo gestar. Adorno llama a Maquiavelo y a Hobbes –padres del 

pensamiento político moderno- como los filósofos sombríos de la 

burguesía, (Horkheimer, Adorno, 1998) precisamente porque son 

los que plantean abiertamente la necesidad del ejercicio de la 

violencia disciplinante como condición para la fundación del estado 

moderno. Una vez ejercida esa violencia, fundada la nación y 

disciplinada su población, queda normalizado y escondido el 

desacuerdo anterior a la nación (Ranciere 1996) que tanto 

preocupaba a Maquiavelo. Pensadores posteriores, desde Locke 

hasta Rawls podrán hablar de acuerdos y pactos primigenios de 

fundación de los estados modernos, pero éstos aparecen como 

resultado de un violento proceso de homogeinización social. 

Paraguay, por supuesto, no fue ajeno a esta constante histórica: la 

fundación del Paraguay suponía el olvido de las narrativas 

coloniales, como de los intereses pro-porteños de una parte de su 

dirigencia. 

Pero este proceso no se realiza sólo desde la violencia, sino que 

también desde la persuasión en torno a relatos históricos que daban 

cuenta de un pasado común anterior a la nación: la civilización, la 

raza, el pueblo, el carácter nacional, etc. Es importante tener en 

cuenta una vez más que el poder no es sólo una práctica que obliga, 

constriñe, prohíbe, sino que fundamentalmente crea sentido, es 

decir, configura las categorías desde las cuales las subjetividades 

se interpretan a sí mismas y a la realidad, y las primeras dirigencias 

de los estados modernos desarrollaron el saber necesario para ello: 

crear la identidad nacional, un relato unificante y homogeneizador, 

y así inventar algo que no existía, que es la nación. 

Así, en los años desconstructivistas que Briones menciona, 

Hobsbawm –quien no puede ser señalado como posmoderno- 

introduce la idea de la invención de las tradiciones (Hobsbawm, 
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Ranger; 2002) que es justamente la articulación de un relato 

histórico, ficticio o no, pero dotado de la autoridad que da la escuela, 

la prensa o las conmemoraciones, que apela a un presente como 

necesario legatario de una historia. Se trata de relatos que rastrean 

la nación antes de su existencia, justifican determinadas prácticas, 

asignan roles, identifica liderazgos y grupos subalternos, e 

invisibiliza actores y eventos. De esa manera, esos artificios a los 

que se llama tradiciones, justifican y normalizan imaginarios y 

prácticas, y por supuesto, condena a otros por extraños a un pasado 

común.  

La fundación de los estados latinoamericanos, pasó a su manera 

por este proceso genético, también con poblaciones de difícil 

identificación mutua, y sobre los viejos mapas coloniales, a los que 

se sumaron los territorios que nunca llegaron a estar bajo efectivo 

control virreinal. Tras la violencia inicial que hizo posible la 

hegemonía, todo ello supuso la creación de unas homogeneidades 

nacionales (Quijada e.a.; 2000; Sarah; 2013). Así fue como indianos 

o españoles comenzaron a devenir ciudadanos uruguayos, 

bolivianos o paraguayos, siempre varones. Es ahí, en los tiempos 

de búsqueda de homogeneidad cuando aparecen los primeros 

relatos históricos nacionales que tienen a su cargo un elemento de 

persuasión fundamental para el origen del nuevo estado-nación: la 

certeza de un pasado común, que genera un contundente sentido 

de pertenencia, diluyendo cualquier diferencia o heterogeneidad –

clases, etnias, naciones anteriores- y asignando funcionalidades, 

roles y señalando claramente las exclusiones merecedoras de 

violencia, tras la generación de fuertes lazos de identificación social. 

Esa es la genética de la memoria social, que posteriormente y no 

exenta de desacuerdos, se denominará historia oficial. No quiere 

decir esto que esos relatos fueran necesariamente ficticios o meras 

invenciones, aunque suelen serlo cuando hablan de pactos o 

fraternidades nacionales. Lo importante de esas narraciones no se 

centra en su veracidad histórica sino en su función pragmática: 

inventar la nación como una población homogénea y con una 

génesis común, y con derecho a un territorio, ese es suele ser el 

cometido de las primeras historias nacionales oficiales (Quijada 

e.a.; 2000).  
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Pero, como sabemos desde la advertencia de Borges, la memoria 

total no sólo es imposible, sino también es insoportable. La memoria 

es una selección que delimita lo digno del recuerdo, como también 

lo digno del olvido. Se trata de una elección de memorias y olvidos 

en las que quien narra escoge y descarta conforme a sus intereses, 

que no siempre son conscientes (Ricoeur 2009, p. 571). Eso quiere 

decir que quien narra una historia común, lo hace conforme a una 

trama anterior a la narración que es la que autoriza los recuerdos y 

los vuelve funcionales y significativos. Esa es la inevitable condición 

de cualquier narración histórica. 

En el continente podemos identificar sin muchas dificultades 

grandes tramas narrativas históricas que han conseguido crear 

sentido cohesionante desde el recuerdo y el olvido. No son muchas 

y aparecen en formas de capas sedimentarias que alternadamente 

surgen a la superficie, según las regiones discursivas en cuestión. 

En Paraguay pueden notarse dos que se alternan en la 

configuración de imaginarios identitarios sociales (Sarah; 2009). Si 

prestamos atención notaremos que cada relato histórico aceptado 

como hegemónico se asienta sobre uno anterior y propone 

arquetipos nacionales. Los arquetipos son precisamente eso, 

construcciones modélicas que plantean un sujeto paradigmático 

nacional, portador de virtudes ancestrales; pero por sobre todo, los 

arquetipos implican lo otro, la diferencia, es decir cómo no se es 

aquí. El objeto de ese discurso es justamente proponer un modelo 

nacional ideal para delimitar claramente lo que se espera de cada 

quien, y lo que no se espera, ya que es extraño a ese ser nacional. 

Es interesante observar como las narraciones construyen capas de 

suelo de imaginarios sociales, y como dije, reposan unas sobre 

otras, de forma que puede hacerse una especie de arqueología de 

esos arquetipos (Roig; 1981). Al viejo bárbaro contra el que 

Sarmiento o Báez no dejaron de imprecar, se lo disciplinó desde el 

arquetipo del europeo, laborioso amante de las leyes. Cuando llegó 

el europeo, que además de laborioso, también era anarquista, se lo 

disciplinó con el posterior arquetipo del criollo, el campesino 

guerrero, por ejemplo (Domínguez, 1986, 1988). Cuando ese criollo 

o ese excombatiente comenzó a hacer demandas a los estados, se 

lo disciplinó con el arquetipo de un migrante que llegó con las manos 
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vacías y gestó su propio destino, o el arquetipo nacional primigenio, 

disponible desde 1903 en Paraguay (Báez, O’Leary; 2008). Por 

supuesto, mujeres y niñez son disciplinadas en cada uno de esos 

relatos. Las siguientes dirigencias tuvieron esos arquetipos a 

disposición, como un stock modélico conforme las circunstancias 

los requirieran. 

No se niega aquí que pudieran rastrearse narraciones históricas 

identitarias de cierta legitimidad. Lo que nos interesa no es tanto la 

veracidad de esos relatos que constituyen la memoria social –

trabajo de la historiografía o la antropología social- sino su poder 

disciplinante, ya que todo arquetipo plantea un imperativo: acá se 

es así, porque así terminamos siéndolo. Claro que no es necesario 

incurrir en maniqueísmos, los grupos subalternos también 

construyen arquetipos en sus procesos emancipatorios (Briones; 

1994), incluso, con el riesgo de la invención de nuevas ficciones. 

Pero tampoco planteo aquí una cuestión simétrica: como fuera, el 

punto de partida emancipatorio es poner bajo sospecha los relatos 

históricos nacionales que justifican, cuando no imponen, modelos a 

seguir. A partir de ahí, ningún arquetipo está a priori libre de crítica, 

sea cual fuera su pretensión. 

No es necesario insistir en el universo que se abre cuando se ponen 

estos modelos bajo sospecha, porque son configuradores de 

identidad. Repensar el pasado, o mejor dicho, narrarlo más allá de 

arquetipos o identidades forzadas, supone la capacidad de las 

comunidades de recuperar la posibilidad de narrarse a sí mismas. 

Y en este sentido, es más que notorio el trabajo que actualmente se 

realiza desde la historiografía y la antropología social, porque 

justamente realiza una suerte de crítica de los arquetipos, que es 

posible principalmente como crítica a los relatos del pasado, su 

veracidad, sus silencios, sus sobreabundancias. Muchos colectivos 

contemporáneos comienzan a narrarse a partir de la puesta en tela 

de juicio de esa narrativa histórica, y con esas narraciones, también 

aparecen nuevas representaciones de un presente que por lo 

general no les es del todo favorable. 
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La reconstrucción de la memoria 

Este punto está sumamente vinculado con el anterior, ya que el 

esfuerzo se inicia poniendo en tela de juicio las narrativas histórico 

identitarias nacionales. Pero la agenda va bastante más allá, ya que 

su núcleo consiste propiciar que ciertos colectivos, grupos o 

comunidades puedan replantear su propia identidad a partir de la 

reconstrucción un pasado que quedó olvidado en los relatos 

oficiales. 

La invención de las tradiciones, o la construcción de arquetipos, 

como vimos no buscan tanto dar cuenta de un pasado compartido, 

sino que la intencionalidad discursiva es la mantención de una 

normalidad basada en un orden que se justifica por apelación a la 

ancestralidad. Las tradiciones inventadas, los arquetipos a seguir 

buscan una homogeneidad nacional, que como toda 

homogeneidad, fuerza a lo distinto, a lo heterogéneo a olvidar la 

diferencia o diversidad dentro de una homogeneidad. La memoria, 

en este caso olvida, y por supuesto, también existe un vínculo entre 

identidad y olvido, o mejor dicho: impedir la memoria también afecta 

directamente a las representaciones que las subjetividades tienen 

de sí mismas. 

Por ejemplo, los relatos mnémicos insisten en el elemento guaraní 

como elemento genético o primigenio de la nacionalidad. Luego de 

esa génesis, el legado guaraní es solo legado, es decir, un dato 

pretérito y fundacional, por lo que cuesta visualizarlo como una 

heterogeneidad aún presente, más no sea, en el triste lugar 

asignado a ella, que es el desplazamiento de sus tierras 

arrebatadas y la mendicidad en los semáforos. Pero como si fuera 

poco, ese relato fundacional habla de guaraníes, pero olvida a otras 

naciones originarias que han sido parte de la historia del Paraguay, 

incluso son bien visibles en los ámbitos urbanos, pero no tienen 

lugar en sus narraciones histórico nacionales: discursivamente no 

están. Es paradigmático el caso del rol histórico que han tenido las 

mujeres en la historia nacional, que queda escondido detrás de los 

relatos mnémicos de la posguerra (Potthast; 2011; Makarán; 2013). 

Lo mismo sucede con la afrodescendencia, un colectivo realmente 

genético del Paraguay, que queda invisibilizado por el relato del 
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mestizaje (Telesca, 2009). O lo que sucede con poblaciones 

migrantes que han quedado invisibilizadas detrás del relato del 

mestizaje.  

Hay todo un pasado que queda escondido detrás de las narrativas 

históricas y por ello, muchas antiguas heterogeneidades, muchos 

grupos que se han incorporado a la historia del Paraguay, se narran 

desde una serie de relatos que esconde su peculiar historia, o mejor 

dicho, se narran desde una serie de relatos que les son extraños, 

pero curiosamente, son experimentados como la propia historia. Por 

ello, recuperar la memoria es una forma de rescate de una identidad 

que fue impedida al ser también impedida la memoria de esas 

comunidades. Muchos de estos colectivos –acompañados o no por 

especialistas- han obtenido grandes logros al desmontar un relato 

que les asigna un lugar subalterno o discapacitante en términos 

históricos, pero fundamentalmente al recuperar una memoria más 

cercana a su pasado, que junto a ello, les permita reformular la 

forma de narrarse y de vincularse (Ramos, 2017). 

En síntesis, hacer memoria en este caso, es un esfuerzo por 

recuperar la capacidad de desmontar las narrativas que diluyen a 

las subjetividades en totalidades ajenas, extrañas e incluso nocivas. 

Se trata del rescate de un pasado oculto en las narraciones públicas 

y oficiales. Y a partir de ahí, recuperar la capacidad de autonarrarse 

a partir de una determinada historia cuya visibilidad se recupera. 

Reparar la memoria 

La cuestión problemática en este caso no es tanto el recuerdo 

ficticio o el olvido, sino más bien el recuerdo, es decir, la posibilidad 

de que la memoria se haga insoportable, por ser memoria de un 

evento sumamente doloroso, que no se consigue poner en 

palabras, o bien, que no se puede narrar a otras personas porque 

lo encontrarían intolerable. Se trata de un sinfín de posibilidades en 

las cuales las personas o comunidades quedan imposibilitadas de 

narrar su pasado por un obstáculo que se halla instalado en los más 

ignotos escondites de su subjetividad, como una pulsión no 

consciente que responde a una situación traumática, o bien porque 

la narración del recuerdo doloroso a otras personas lo reedita con 
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estigmatizaciones y por ello resulta mejor perderlo en los laberintos 

de la interioridad. En estos casos, la memoria no se manifiesta como 

un recuerdo, sino como una conducta no consciente, repetitiva y 

sobre todo, que clausura infinidad de posibilidades de las personas 

y comunidades, al instalarlas en una suerte de senda de dolor. 

Como primera posibilidad, hablamos de la vivencia de situaciones 

traumáticas es decir, experimentadas como muy dolorosas. Carsten 

las llama momentos críticos (Carsten 2007, p. 7) o Das citando a 

Furet llama lo que Ortega tradujo como acontecimiento (Das 2008, 

p. 28) nombres que refieren al carácter violento e inesperado con 

que estos momentos son experimentados. Se trata de situaciones 

que exceden hasta las propias tramas interpretativas anteriores a 

ella (AAVV 2014, p. 57) lo que impide incluirlas en un relato. En 

otras palabras, se trata de situaciones tan terriblemente dolorosas 

e inesperadas que resulta imposible darles algún sentido en la 

trama histórica identitaria de la que hablaba en el primer apartado.  

Obviamente, la metáfora memoria se reconfigura aquí porque 

aparece como un pacto no del todo consciente en el que la 

elaboración de un relato de la propia experiencia sufrida, hay una 

negociación que arbitra entre el recuerdo y el olvido –entre lo que 

se narra y lo que no- que funciona como una solución que esconde 

el dolor, evita la narración de eventos que resultarán insoportables 

para la propia persona narradora o para su interlocución social (Das 

2008, 223 y ss.); la memoria se vuelve venenosa, porque con cada 

recuerdo de esa situación traumática, en realidad se la revive, se la 

vuelve a experimentar, inoculando su toxicidad una vez tras otra 

sobre la experiencia de la subjetividad.  

Así surgen pautas compartidas en las que la memoria se urde con 

el olvido o el silencio en la reconfiguración de un relato que permite 

lidiar con las heridas del trauma. Heridas que por ese mismo relato 

que oculta, justamente se perpetúan como heridas sin cicatrizar, 

vaya la manida metáfora. Carsten se refiere a situaciones de cierta 

cotidianeidad como la prostitución o la violencia hacia la infancia. 

Ortega o Veena Das aluden a situaciones de la más terrible ruptura 

de una normalidad: la guerra o la lucha entre hombres con el cuerpo 

de la mujer como territorio de combate. Luc Capdevilla (Capdevilla; 

2010) habla de excombatientes que son narrados como héroes, 
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pero en la guerra han cometido las más terribles atrocidades con su 

propia población, recuerdos que obviamente no pueden narrar 

públicamente, ni siquiera como esfuerzo expiatorio. También esa 

imposibilidad de articular un relato sobre el evento doloroso sucede 

muy a menudo a la mujer que fue víctima de violencia sexual, ya 

que el relato que ella pudiera articular de esa situación la expone a 

una reedición de ese sufrimiento o una revictimización, ya que se 

expone a una terrible mirada: la culpa fue tuya, algo habrás hecho 

para poner así a un hombre (Carbajal 2014).  

En todos estos casos hablamos del basto problema que supone 

para esas víctimas el hecho de articular un relato de esa situación 

que funcione como un recuerdo, bien porque no tienen la posibilidad 

de articular ese evento dentro de una trama que permita explicarlo, 

bien porque narrarlo reedita el dolor. No es posible hacer memoria 

en este caso. O mejor dicho, dado que el olvido total no existe, el 

recuerdo no se hace relato, sino dolor o conducta repetitiva 

compulsiva, melancolía o como fuerza autodestructiva 

(Schvartzman, 1989). El dolor queda encerrado en los laberintos de 

la subjetividad individual, imposibilitado de volverse narración, 

relato público, es decir, recuerdo. La memoria disocia a la 

subjetividad de sus propias experiencias, y “se hace así veneno” 

(Das 2008, p. 39).  

El lento proceso que por el motivo que fuera emprenden las 

subjetividades, individual, pero por lo general colectivamente, que 

les permite desobturar recuerdos y transformarlos en 

rememoraciones, aparece de por sí, como un tránsito emancipatorio 

para ellas. Por supuesto, no nos ocuparemos aquí de las formas 

con las que esas personas emprenden ese tránsito. En este caso, 

hacer memoria supone la lenta elaboración de una trama narrativa 

que de una u otra manera, permita incluir en ella semejantes 

experiencias. Es desarrollar la capacidad de narrar la propia 

historia, incluyendo esos aspectos traumáticos, sin que el dolor se 

reviva con la narración, es decir, lograr que la memoria deje de ser 

veneno o repetición compulsiva. 

Pero esto que pudiera parecer un proceso terapéutico o de cura –

que por supuesto, no es poca cosa- también tiene grandes 

implicancias sociales y políticas. Una persona que narra una 
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situación en la que fue víctima, plantea implícitamente una 

exigencia de reconocimiento a sus interlocutoras e interlocutores, 

porque su relato implica un posicionamiento a quien lo oye. Se trata 

no sólo de la narración de una experiencia, sino también el planteo 

de un imperativo: esto no puede suceder más. Es decir, cuando la 

situación dolorosa se transforma en rememoración, se le pone 

nombre a quienes participan en esa trama, y se los señala como 

víctimas o victimarios. Ese relato aparece como testimonio, pero 

fundamentalmente como una demanda. 

Consideración final 

He propuesto, teniendo en cuenta nuestra historia reivindicativa 

reciente, que existen cuatro formas en las que la expresión 

memoria, y todas las que están en sus inmediaciones –olvido, 

rememoración, recuerdo, etc.- está vinculada a tipos de búsquedas 

de saberes y de prácticas, o si se quiere, de una tecnología que 

aparece como respuesta emancipatoria a la lógica hegemónica de 

nuestras organizaciones sociales, que normaliza la violencia 

pasada, ficciona tradiciones impidiendo a las personas narrar su 

pasado, o que esconde la violencia impidiendo a sus víctimas narrar 

su situación, so pena de estigmatización.  

Tengo los motivos que he presentado para presumir que cuando 

consideramos políticamente necesario preguntarnos ¿de qué hay 

memoria? o ¿quién recuerda?, las respuestas parecen de momento 

remitirnos a estas cuatro posibilidades, que son los cuatro grandes 

ámbitos de significación militante contemporáneos de la expresión 

memoria. Ello no obsta a dos cuestiones. En primer lugar, queda 

claro que estas cuatro posibilidades fueron presentadas como una 

suerte de clasificación, con todas las inclemencias conceptuales 

que supone semejante operación: como advertiría Nietzsche, estos 

ejercicios siempre amenazan con forzar a la realidad a introducirse 

en canastos clasificatorios que le son extraños. Un riesgo previsto 

al usar con cuidado la expresión emancipación, pero no conjurado 

del todo por ello. Si este riesgo quedara alejado, o al menos, 

retenido temporalmente, en segundo lugar, estas cuatro 

posibilidades se proponen como un número al menos provisional, la 

lista podría ser más extensa. O menos. Está claro que si es verdad 
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que cuando se memoriza, el presente es anterior al pasado, son 

posibles nuevos intereses de rastreo de nuestra historia. Lejos de 

pretensiones edificantes, se plantean estas dos cuestiones como 

una invitación.  

También queda claro que en tanto esfuerzos, estas cuatro 

posibilidades no se excluyen mutuamente. Las preguntas de la 

fenomenología de la memoria se imbrican, sobre todo cuando ello 

es una acción política, y por lo tanto se responden de manera 

simultánea. Pero cada una necesita una respuesta específica, y 

esto no es una metáfora. Pero sí, hacer memoria, como metáfora 

supone posiblemente hacer más de una cosa a la vez: quien 

rememore un pasado impedido, también desenmascara olvidos, o 

también reinterpreta públicamente el pasado. Las comunidades que 

son capaces de narrarse más allá de una historia oficial, abren la 

puerta a nuevas reinterpretaciones públicas del pasado, cuando 

consiguen narrarse en presencia de otros grupos que las oyen, les 

guste o no lo que digan. La metáfora memoria abre un universo de 

posibilidades que tal vez aún nos esperen, escondidas detrás de los 

relatos que tenemos de nuestro pasado.  
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