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Resumen: El texto busca responder a la pregunta de por qué hablamos 

guaraní en el Paraguay a partir de una diseminación de hipótesis 
ordenadas bajo tres aspectos: el recuerdo, la otredad y la reflexión sobre lo 
social. 

Palabras clave: identidad, lengua Guaraní; otredad. 

 

Abstract: The text seeks to answer the question of why we speak Guaraní 

in Paraguay. To do so we propose a dissemination of hypotheses organized 
under three aspects: memory, the otherness, and the reflection on the 
social. 

Keywords: identity; Guarani language; otherness. 
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Introducción 

Es este esfuerzo de ausencia voluntaria,  

de desarraigo deseado, de distanciación activa respecto  

al propio medio, que parece siempre natural,  

es por lo tanto a esta manera de alejarse de sí mismo-  

que más no sea provisoriamente- de separarse de lo natal,  

de lo nacional y de eso que, más generalmente,  

lo fija en una estrechez identitaria, es sobre  

todo eso a lo que yo llamaría errancia”  

Akira Mitzubayashi 

Viajar al Paraguay es una íntima y pequeña odisea que implica 

el descubrimiento y quizás incluso el diseño de una nueva 

trayectoria, cada vez. Me gusta pensar esta constancia como un 

efecto, una suerte de huella mnémica de cada intento previo, en 

varios tiempos posibles, un vaivén incesante, hamaca paraguaya o 

eso que Mitzubayashi llama errancia. 

Es justamente esta errancia en su verdad etimológica lo que explica 

la recurrencia; errar es humano, demasiado humano, en tanto 

intento siempre fallido de un destino otro pero también y con la 

misma potencia como recorrido incierto. Es entre estos dos 

elementos que surge o se inscribe lo que me gustaría llamar un 

deseo de Paraguay (Paraguay, far away y el arte de las distancias) 

que este texto buscará ilustrar a modo de responder a la pregunta 

que le da título. La respuesta que proponemos consiste más bien 

en una diseminación de preguntas que ordenamos bajo tres 

aspectos: el recuerdo, el otro y la reflexión, que buscan ser 

comprendidos a manera del bosquejo de un mapa, o como esos 

cartones renacentistas, que dejan ver el trabajo por detrás de la 

obra, el taller tras el genio, la estructura, lo que en un antiguo 

lenguaje se llamó modo de producción. Los vacíos, las dudas y las 

contradicciones son parte fundamental de este ensamblaje que, al 

modo guaraní buscará también devenir otro en cada intento 

sucesivo, como modo de continuar la búsqueda que aquí iniciamos. 
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El dispositivo histórico o ¿qué recordamos? 

J´aime ceux qui regardent le proche par le lointain.  

J´aime ceux qui osent défaire les liens préétablis pour  

en refaire d´autres á leur convenance.  

Akira Mitzubayashi 

El Paraguay se recuerda a sí mismo con sospechosa solidez. Los 

dispositivos de memoria nacional son grandilocuentes, ubicuos y 

reiterativos1. Se escuchan, se dicen, se leen, se escriben, se 

festejan, se respetan, se defienden y se acorazan desde los 

primeros pasos de la sociabilidad, hasta la muerte (ella misma parte 

de la gesta y la narración y horizonte de heroicidad)2. Con pocas 

divergencias estas prácticas retrotraen cada vez a un pasado 

glorioso, y a una esencia que no deja escapatoria. Celebran un 

ethos guerrero y una hazaña ineludiblemente trágica como mito de 

origen. Ahora bien, también los silencios -ahogados entre las 

interminables loas y obsesivos recuentos de batallas, arsenales, 

conspiraciones y gallardas valentías patrias- resultan bastante 

elocuentes. Este pasaje silencioso que se acomoda entre las líneas 

altisonantes del mito nacionalista reinante se asoma, metiendo cuña 

en los intersticios. 

Podemos definir rápidamente y de manera general al mito como un 

artefacto mental que explica las relaciones sociales, o también 

como un relato que condensa eso que Jacques Lacan (en una 

metáfora de tapicería) denomina puntos de capitón, la 

concentración de significantes que sostienen un discurso dado, 

donde son justamente estos puntos los que muestran la emergencia 

como una protuberancia que disimula los pliegues que allí 

convergen.  

 
1 Al respecto ver entre otros, Céspedes, Roberto: Feriados e imaginarios 
nacionales (1939-1967 y 1990-2011) en Casal y Whigham (eds) Paraguay 
investigaciones de historia y política. Tiempos de historia. Asunción 2013  
2 Ver Couchonnal Cancio, Ana Inés; La historia como medio decir: Duelo y 
subjetividad política en el Paraguay; Universidad Católica "Nuestra Señora 
de la Asunción". Departamento de Ciencias Sociales. Centro de Estudios 
Antropológicos; Estudios Paraguayos; 28; 1-2; 12-2010; 307-322 
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La mitología de los orígenes nacionales en el Paraguay está 

vinculada a la historia como eje articulador. La historia nacional 

como objeto de culto3. El culto trae implicado en sus posibilidades 

semánticas una deriva religiosa que resulta interesante subrayar 

porque excluye la duda como relación posible.  

Teniendo en cuenta este peso relativo de la historia en la definición 

de lo nacional, preguntarnos qué recordamos de y/o en el Paraguay 

nos remite en primera instancia a la historia nacional, como 

explicación casi necesaria, aunque ciertamente insuficiente. 

Podríamos quizás entonces plantearnos qué es aquello que no 

recordamos, aquello alejado del culto establecido, esos lugares 

ensombrecidos, ajenos a la altisonancia, y más cercanos a un bajo 

continuo y que acarrean así otras posibilidades, otros mitos o más 

bien otras mitologías como modelos explicativos que no por 

silenciosos dejan de existir (e insistir). 

Eduardo Viveiros de Castro explayando a Lévi Strauss propone que 

la historicidad es la manera específicamente occidental de imaginar 

lo humano: “La historia es el centro de nuestra etno antropología, la 

antropología del occidente moderno” (Viveiros de Castro, 2021: 

238). 

Esta dislocación es una suerte de apertura topológica, en el sentido 

de habilitación de otros registros de realidad, y nos permite tomar 

distancia de la historia como monumento para acercarnos, 

inicialmente y sin mayores dificultades, a otros contenidos que 

podríamos reconocer más fácilmente como latentes o suspendidos 

en el tiempo lineal al que apela el discurso histórico nacional; y 

posteriormente (y según afinidades electivas y búsquedas más o 

menos personales y sobre todo políticas) a otras posibilidades de 

comprensión si se quiere más metafísicas de cuestionamiento de 

nuestro lugar en el mundo. 

El hecho de introducir la duda sobre lo recordado, sobre aquello 

establecido como memoria, implica dejar de lado una metodología 

 
3 Ver Brezzo, Liliana. En el mundo de Ariadna y Penélope. Hilos, tejido y 
urdimbre del nacimiento de la historia en el Paraguay. en Polémica sobre 
la historia en el Paraguay. Asunción. Tiempo de Historia. 
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cartesiana (ya que no buscamos establecer una verdad ajustada a 

un criterio), para investir la duda como sostén epistémico, como 

quiebre epistemológico con la continuidad establecida. 

Hay en el Paraguay una escisión que la historia nacional no logra 

saldar: la existencia de una lengua otra, el guaraní, lengua que 

señala la paradoja de la historia nacional como unidad “granítica”4, 

porque el hecho de hablar guaraní acarrea en sí una historia otra.5. 

En Más de una lengua, Barbara Cassin recuerda que para los 

románticos alemanes la lengua es como una red de pesca arrojada 

al mundo, donde “de acuerdo con las mallas de la red, con el lugar 

donde se la arroja, la manera de arrojarla y de levantarla, recoge 

diferentes peces. Una lengua es lo que trae ciertos peces, un cierto 

tipo de mundo” (Cassin, 2014: 21)  

Efectivamente el guaraní ilustra en más de un aspecto las 

porosidades históricas nacionales. Por un lado, indios guaraníes 

idealizados, vaciados e inventados, mujeres serviciales, varones 

valerosos, por otro, jesuitas severos, indios indóciles; blanco y 

negro, rojo y azul; pero el movimiento que anima estos discursos 

sigue siendo el mismo, siempre tendiente a una mezcla exacta, una 

alquimia purificada. Es la historia de un estado que se piensa 

moderno. En cualquiera de las líneas de lectura histórica se trata de 

la nación paraguaya en su proyecto de grandeza, lo que Milda 

Rivarola describe como “algo de leyenda y mucho de hagiografía” 

(Rivarola, 1996: 49)  

Por parte de la administración nacional, el guaraní ha sido también 

objeto de debate, prohibición, estigmatización, y posteriormente 

legalización (en 1992), control y seguimiento6 hasta llegar a su 

 
4 Es una alusión al discurso del partido colorados en tiempo de la dictadura 
de Alfredo Stroessner, que sigue rondando el país, y que pregonaba su 
“unidad granítica” (1954-1989). 
5 Ver Couchonnal Cancio, Ana Inés. Donde nací como tú. Perspectivas en 
torno a la articulación de un sujeto político en Paraguay. Tiempo de Historia, 
Asunción. 2017) 
6 Ver Zuccolillo Gabriela, Lengua y nación: el rol de las élites morales en la 
oficialización del guaraní (Paraguay 1992). Suplemento Antropológico. 
Asunción, 2002. 
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sanción como lengua oficial, situación que quizás pueda pensarse 

en paralelo al famoso decreto del 7 -X- 1848 de Carlos A López, 

que en palabras de Bartomeu Melià e Ignacio Telesca: “ suprimió la 

institución del táva comunal, declarando extinta la “comunidad”, lo 

que permitía al Estado apropiarse y disponer de las tierras de “los 

21 pueblos de indios”, a quienes se concedía –por irónico trueque– 

la ciudadanía” (Melià, B y Telesca, I, 1997 : 86). 

Irónico trueque que no deja sin embargo de señalarnos cómo de 

manera concomitante, la lengua guaraní ha sabido tejer un recorrido 

propio, muchas veces ajeno a los dictámenes administrativos, y 

sobre todo económicos y de supervivencia, sosteniendo su potencia 

liberadora en la paradoja de su existencia como lengua nacional. 

La paradoja revela la ironía ya que se constituye como un lugar de 

articulación que expone la posibilidad de sentidos diferenciados, de 

saberes que juegan en paralelo poniendo en cuestión las 

coordenadas que ordenan el discurso. 

En la paradoja guaraní recordamos la lengua, hablamos una lengua 

como eco constante y que está incluida en el dispositivo nacional 

estatal. Sin embargo, el origen de esta lengua, su resonancia lejana 

es un elemento forcluido al que se le niega incluso el debate. 

En palabras de la sociolingüista francesa Cécile Canut, la lengua 

puede, “a contramano de la obediencia, conducir a resistencia y 

subversiones, tal como podemos observar continuamente en los 

intercambios informales orales o incluso escritos. Muchas prácticas 

se liberan en efecto de las intimaciones de la norma, con el fin de 

abrir el campo de las libertades lenguajeras” (Canut, 2021:16) 

Y aquí se abre otra posibilidad, porque no se trata solo de hablar 

una lengua, sino más precisamente de habitarla. En el Paraguay 

habitamos una lengua de indios, una lengua de, en términos de 

Pierre Clastres, sociedades primitivas. 

La misma incorrección política, o incomodidad que puede rodear a 

este concepto (e incluso a su expresión) es una primera puerta que 

nos permite imaginar lo que no recordamos como modo de crearlo. 
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Si la historicidad es la forma occidental de imaginar el mundo, hablar 

una lengua primitiva o salvaje pone en cuestión la valoración de los 

calificativos así como la unicidad (y no la validez) de esta forma, lo 

que implica sobre todo nuevas articulaciones de pensamiento.  

El guaraní como parte integrante de la mitología nacional acarrea 

todas esas entradas y salidas del discurso dominante o hegemónico 

que implicaron la desaparición en muchos casos y el sometimiento 

en el resto, de los portadores iniciales de la lengua y de su particular 

cosmovisión del mundo, que en el caso del Paraguay se constituye 

como una suerte de tesoro escondido, en la lógica de la carta 

robada de Poe, presente en lo cotidiano, pero escandida del 

discurso de país. 7  

Existen mitos históricos que replican la pregunta de por qué 

hablamos guaraní: herencia feliz, transacción, apertura, etc., 

aunque se trata sin duda, de una pregunta sin respuesta evidente, 

el núcleo irreductible de lo que Roa Bastos explicó, armando un 

revuelo, como literatura ausente,8 y que desde otro punto de vista 

podemos entender como esa falta que hace girar la rueda del mito, 

y también, es menester notarlo, del deseo de saber. 

En el Paraguay recordamos fehacientemente que (no) hablamos 

guaraní9 pero quizás no tanto por qué, lo que nos introduce ese otro 

marco referencial que intentamos sugerir, un marco que apunta 

antes al cuestionamiento que a la respuesta informada: qué es lo 

que no recordamos y/o por qué, qué falta, y cómo decir o dar lugar 

a esta falta, cómo integrarla, y para qué. 

  

 
7 Al punto tal que quizás debamos preguntarnos hasta qué punto es una 
coincidencia la ausencia de la carrera de antropología en las aulas 
universitarias de un país con la innegable riqueza antropológica como el 
Paraguay. 
8 Sobre la literatura paraguaya ver el libro de Carla Bénisz: La literatura 
ausente. Augusto Roa Bastos y las polémicas del Paraguay post stronissta. 
Buenos Aires Sb, 2008. 
9 El mismo de hecho de saber que no se habla, remite a la presencia 
ineludible de esta lengua que sigue siendo propia. 
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Devenir otro 

El psicoanálisis, desde muy temprano, introdujo la idea de falta 

como elemento de articulación discursiva; se nombra, se habla, se 

dice solo algo que rodea al deseo, o a la cosa. Hablar es también, 

por lo tanto y fundamentalmente errar. Quizás podamos pensar en 

la errancia tupí guaraní como perspectiva analítica avant la lettre. 

No solo por la importancia central acordada a la lengua como 

vehículo de transformación, sino también por esa búsqueda errante. 

Pueblos nómades, pueblos errantes. La instancia de la letra augura 

futuros impensados, los cobija. Las buenas palabras y la tierra sin 

mal. Se trata de la fábrica de un destino que informaba una 

cosmología y organizaba el juego espacio temporal en su territorio, 

redefiniéndolo en base a alianzas en un equilibrio interno, que sigue 

siendo incomprensible para un occidente que busca por el contrario, 

la asepsia modernizante. 

A este horizonte el Paraguay, a lo largo de su desarrollo, como 

provincia primero y luego nación, -a contracorriente y casi a pesar 

de sí mismo- le devolvió desde un inicio una resistencia, no por 

flexible, menos tenaz. Fortiter in re, suaviter in modo, según la 

fórmula jesuítica que pudieran haber adoptado. El Paraguay, desde 

sus inicios coloniales ocupó o (quizás gozó) de este lugar de ex 

centricidad respecto a los centros de poder. El carretel histórico 

posterior se cuenta siempre un poco a contramano de la historia 

oficial regional, hasta el punto de inflexión de la Guerra de la Triple 

Alianza (1864-1870) contra Argentina, Brasil y Uruguay, que 

reconfiguró el tablero regional. Desde allí en más, modernidad 

liberal mediante, el relato paraguayo no logra la siempre augurada 

y luego postergada promesa de modernidad. Sin embargo, y antes 

de osar un argumento, la cuestión de la excepcionalidad paraguaya 

requiere ser matizada ya que este lugar de contrapunto (que tiene 

mucho éxito como discurso nacional y nacionalista) tiene dos 

versiones, una que reclama un lugar de honor, otra que lamenta la 

falla en la integración echando culpas por todas partes. Ambas se 

apoyan en un deseo de completitud que se quiere en una escala 

superior y que resulta muy ajeno al argumento que aquí intentamos.  
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Por lo tanto resulta muy interesante embarcarnos en las aristas que 

permiten modular la diferencia en lo que tiene de ínfimo, ya que no 

se trata de incluirnos en un selecto grupo de naciones olímpicas, 

sino más bien de diluir la modernidad en su reinado omnipresente 

a partir de la diferenciación como ejercicio constante, lo que Viveiros 

de Castro llama política de las multiplicidades: “La clave es la noción 

de multiplicidad: el problema no es el de ser dos sino el de ser 

solamente dos, y la solución a eso no es volver al uno.” (Viveiros de 

Castro, 2021:156). 

Esta declaración de principios nos permite volver a la resistencia 

como elemento de esos lugares de “error” en la inscripción de la 

modernidad paraguaya, dando un paso hacia comprender esta 

diferencia como movimiento necesario y no como identidad 

enquistada en el uno indiviso.  

En La inconstancia del alma salvaje Eduardo Viveiros de Castro 

explica cabalmente las posibilidades identitarias abiertas desde el 

punto de vista indígena a partir del encuentro colonial entre indios y 

europeos, remarcando la respuesta amerindia, fundamentalmente 

tupí guaraní: 

Para ellos no se trataba de empotrar de manera obsesiva su 

identidad sobre el Otro, o de rechazarlo en nombre de la 

superioridad de su propia etnia, sino más bien de transformar su 

propia identidad estableciendo una relación con él; la inconstancia 

del alma salvaje, en su momento de apertura, es la expresión de 

un modo de ser donde “el intercambio, antes que la identidad es 

el valor fundamental a defender”, para retomar la idea fuerte de 

James Clifford” (Viveiros de Castro, 2020 :62)10 

 
10 “Yet, what if identity is conceived not as a boundary to be maintained but 
as a nexus of relations and transactions actively engaging a subject? The 
story or stories of interaction must then be more complex, les linear and 
teleological. What changes when the subjet of history is no longer Western? 
How do stories of contact, resistance and assimilation appear from the 
standpoint of groups in which exchange rather than identity is the 
fundamental value to be sustained? En J Clifford. The Predicament of 
culture: twentieth century ethnography, literature and art. Harvard University 
Press. Cambridge MA, 1988 
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Este movimiento devela un mecanismo metonímico de asignación 

de identidades que se multiplican como horizonte deseado de la 

relación social. El quiebre de la unidad y su diseminación en varios 

otros posibles nos dice también sobre las fallas de ese modo 

moderno y su búsqueda de asimilación, o incluso destitución de las 

diferencias, incluido en la globalización como concepto expansivo 

pero también denegador de esos modos intermedios e 

intermediarios que Latour llamara híbridos y que Deleuze y Guattari 

nombran devenir minoritario. 

No se trata de la anulación de singularidades, sino más 

precisamente de la desestabilización constante de la unidad, de su 

puesta en relación, lo que le exige redefinirse una y otra vez 

respecto a un otro que tampoco es siempre el mismo. 

Analizando el modo griego y tupi guaraní del mito de los gemelos, 

Viveiros de Castro señala la noción de resto implicada en la versión 

amerindia donde los gemelos no son dos extremos opuestos y/o 

complementarios (antagónicos o idénticos) sino que resultan en un 

par donde hay un resto en juego. Siguiendo un argumento inicial de 

Claude Levi Strauss, este autor implica al par en una alianza, 

resultantes de una “fusión paradojal” (Viveiros de Castro, 

2021:239). 

Justamente el hecho de sostener la paradoja sin resolverla es lo 

que permite alterar los indicadores y el modo de inscribirlos. Es dar 

lugar a un proyecto sin garantías aseguradas a priori, la invitación a 

la experiencia de una alteridad plena destinada a la transformación 

del sí mismo monádico. 

En un guiño de complicidad posible con el pensamiento de Jacques 

Lacan, podemos definir esta apuesta como père-version identitaria, 

el juego de palabras se refiere a la posibilidad de variar las 

versiones del padre, como la puesta en juego de un universal 

particularizado donde el Padre (Pater, patria) deviene en plurales 

posibles. Una singularidad que deja el lugar causal para unirse a la 

incertidumbre de lo casual, expandiendo el laberinto de la estrechez 

identitaria. Si el sujeto ya no necesita ser igual a sí mismo porque el 

sí mismo está puesto en jaque, el orden de lo individual, el orden 

indiviso pierde contundencia y gana porosidad. 
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Por otra parte este juego de identidades en tránsito constante nos 

acerca otro elemento de la cosmología tupí –guaraní, tal como la 

describe Pierre Clastres, la cuestión de la sociedad contra el estado. 

Expresión que designa una forma de vida fundada en la 

despotencialización simbólica y práctica de la representación 

colectiva sobre la inhibición estructural de la tendencia perenne a 

la conversión de la autoridad, de la riqueza y del prestigio en 

coerción, desigualdad y en explotación, y sobre una gestión de las 

alianzas inter locales guiadas por el imperativo estratégico de 

autonomía política del grupo local, que se refleja igualmente sobre 

el plan del ethos personal, el individuo y el grupo primitivo como 

hechos de la misma materia múltiple e intratable, del mismo 

espíritu indócil e “inconstante”. (Viveiros de Castro, 2019: 22 23) 

Pierre Clastres vivió en Paraguay en la década de 1960, tanto en 

Asunción, la capital como en comunidades indígenas. Un detalle 

biográfico señalado por V. de Castro en una nota al pie señala que 

Clastres, nacido en la región francesa de Gascogne, aprendió el 

francés recién cuando comenzó su escolaridad formal (Viveiros de 

Castro, 2019: 61).  

Este dato aparentemente inocuo, nos permite imaginar derivas. Así, 

si la autonomía y la desestabilización de la autoridad eran 

inherentes al modo de producción de lo social en las sociedades 

guaraníes, podemos osar una hipótesis que hipostasia (de lo 

abstracto a lo real, pero también como aquello que está debajo, o 

sostiene)11 este modo de producción de lo político al funcionamiento 

de la lengua, a la sazón (y en su origen) la lengua de estos grupos. 

Eduardo Neumann, bajo el hermoso título “Mientras volaban 

correos por los pueblos”12, trabaja sobre la circulación intensiva de 

cartas escritas en guaraní por los indios, durante las así llamadas 

guerras guaraníticas, a mediados del siglo XVIII. Resulta 

 
11 “El sustantivo griego hipóstasis surgió del verbo hyphístēmi, que se 
puede definir como «estar debajo de, existir, estar presente» o como 
«poner o colocar debajo, sostener», según estudiemos su definición como 
verbo intransitivo o transitivo, respectivamente” 
https://definicion.de/hipostasis/ 
12 Neumann, Eduardo Mientras volaban correos por los pueblos". 
https://doi.org/10.1590/S0104-71832004000200005 
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interesante la apropiación de la escritura en guaraní y uso intensivo 

del modo epistolar como modo de comunicación y organización, 

que, en su imbricación con el mundo y la presencia jesuítica en el 

territorio, deja documentos como rastros de un modo concreto de 

resituarse y expandirse a partir de la incorporación de tecnologías 

que se suponen ajenas.  

En esta línea de argumentación, la lengua que identifica a los 

paraguayos devendría una trayectoria más en las posibilidades 

migratorias y quizás también una apuesta política que se inscribe 

en la alteridad como destino deseado. El futuro anterior como 

promesa profética. El guaraní siempre habrá sido otro. Nuevamente 

en palabras de Jacques Lacan esta vez en Función y campo de la 

palabra: "Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito definido 

de lo que fue, puesto que ya no es, ni siquiera el perfecto de lo que 

ha sido en lo que yo soy, sino el futuro anterior, es lo que habré sido 

para lo que estoy llegando a ser" (Lacan, 2008:249).  

Daniel Barbu y Philippe Borgeaud en el prefacio al libro de Viveiros 

explican esta frase lacaniana desde otro lugar: 

Viveiros de Castro sugiere que los europeos vinieron a ocupar el 

lugar de los enemigos tribales del sistema caníbal. Fueron por lo 

tanto absorbidos también ellos, pero no en su carne: los valores 

consumidos se volvieron los valores importados. De esta forma los 

Tupinambá perdieron sin duda la guerra, pero su espectro acecha 

la historia intelectual de un mundo desde entonces conectado. 

(Prefacio en Viveiros de Castro, 2019:24) 

La lengua que acarrea una errancia, y el recitado de otro recorrido, 

agazapado quizás; curioso, con certeza. Inestable por opción.  

Volver (a empezar) 

Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida. 

Tejada Gómez 

El renacimiento europeo, o Renacimiento con mayúsculas es 

definido de manera consensuada (y a grandes rasgos) como un 

gran movimiento cultural donde se retomaron motivos de la historia 

antigua, que fueron resignificados en múltiples direcciones, dando 
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lugar a un despliegue creativo que sigue asombrando y 

redescubriéndose. América en su rol asignado de nuevo mundo 

aparece, al menos de buenas a primeras, como espectadora pasiva 

de este movimiento, con un peso relativo que data recién en la 

modernidad como proyecto, y, en tal caso, como base material de 

la misma, el reverso del oro. 

En los párrafos anteriores hemos intentado hilvanar una estrategia 

de lo que nos animamos a considerar pequeños renacimientos, o 

incluso actitudes renacentistas en dispositivos locales, pequeños y 

constantes. El renacimiento inmanente, Odisea amerindia, también 

Ulises ansía un retorno a Ítaca, donde ni él ni ella serán ya los que 

eran. Pero su retorno es nuevamente el deseo de un comienzo otro. 

El afán como destino asociado a la errancia. Ulises guaraní, su 

navío destrozado por la tempestad descubridora y sin embargo el 

deseo que permanece intacto, incluso refugiado en lo mínimo 

posible. Mínimo común múltiplo, y máximo común divisor. 

Guaraníes euclidianos, Eratóstenes de la selva. La metonimia 

señala un lugar de búsqueda incesante asociada al deseo de decir-

se y decir ser.  

Para Viveiros de Castro, que pregona una relectura de Pierre 

Clastres, la razón de ser de las sociedades tupí guaraní era un 

constante devenir otro en una operación de ida y vuelta. Devenir el 

otro de la animalidad, el otro de la venganza, el otro del canibalismo 

ritual. “El otro aquí no es un espejo, es un destino” (Viveiros de 

Castro, 2019: 83). 

La cuestión especular (nuevamente Freud en las tierras bajas) del 

encuentro con el otro pone de manifiesto una cuestión metodológica 

vinculada a nuestra propia relación con la otredad y a la tarea que 

nos convoca, para poder pensar en otros modos posibles de 

organización y de relación social, lo que implica un descentramiento 

respecto a los modos habituales de percibir lo propio. Es decir, la 

reflexión antropológica (que incluye necesariamente lo social en 

sentido amplio) hace las veces de traductora, de passeur o 

passeusse de cuestiones relativas a la “cosmogonía” occidental.  

Es necesario ser pensado (deseado, imaginado/fabricado) por el 

otro a fin de que la perspectiva aparezca como tal, es decir como 
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siendo una perspectiva. El sujeto no es el que se piensa (como 

sujeto) en la ausencia del otro; es el que es pensado (por el otro, 

ante él) como sujeto. (…) Esta antropología tiene por objetivo la 

reconstitución de la imaginación conceptual indígena en los 

términos de nuestra propia imaginación. En nuestros propios 

términos, ya que no tenemos otros. Pero esto debe ser hecho de 

forma a forzar nuestra imaginación a emitir significaciones 

completamente otras o sin precedente. (Viveiros de Castro, 2021: 

75) 

Esta vuelta de tuerca es justamente lo que arma una relación 

especular novedosa donde no logramos reconocernos en la imagen 

devuelta. Nos vemos en espejos donde no logramos nunca 

completarnos y esto alimenta la reflexión como necesidad. No hay 

otro del otro y esto es lo que acicatea la búsqueda. “Guerra contra 

los enemigos, hospitalidad hacia los europeos, venganza caníbal o 

glotonería ideológica hacían literalmente parte del mismo combate: 

absorber al otro y al hacerlo, transformarse a sí mismo” (Viveiros de 

Castro, 2019: 63-64). 

¿Y si la presencia de la lengua guaraní fuera una apuesta temporal 

de presencia devenida en un metamórfico y nuevo nos-otros? ¿Y si 

recordamos que hablamos guaraní pero (o porque) olvidamos 

quienes somos, fuimos (o habremos sido)? 

En su análisis de la venganza, el canibalismo y la fiesta, Viveiros de 

Castro en nota a pie se refiere al “complejo de la oralidad caníbal 

de los Tupinambá: enorme prestigio de los cantores y “maestros de 

la palabra”, marcado por la labia del derecho de hablar en público, 

y la pronunciación ritual de los nombres” (Viveiros de Castro, 2020: 

135). 

Canto y racconto como pilares fundamentales de la memoria, como 

modo de temporalidad propia y también apropiada y como reino de 

la palabra. La palabra como fundamento y el relato como dispositor 

temporal nos permiten volver a plantearnos por qué en el Paraguay 

hablamos guaraní, un planteamiento que es una pregunta abierta 

que busca incomodar, una piedra en el zapato nacional, nuevo hito 

que señala trayectorias posibles, lo que enciende una 

peregrinación, la búsqueda de nuevos horizontes hacia ese otro 

como destino y hacia otro destino siempre posible. 
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Este movimiento apunta a la necesidad de escribir otra historia, 

recordando incluso aquello que no ha sido, que no ha tenido lugar 

o que ha quedado excluido, reelaborar la memoria para recordar un 

lugar que no hemos visitado, re-cordare como la unión de registros 

que se acerque a la reflexión como movimiento constitutivo y como 

reunión y reconocimiento, en otras palabas, repensar la relación 

social como un vínculo creativo. 

Según documentos portugueses citados por Viveiros de Castro, los 

indios eran exhortados por su jefe a ir a la guerra a vengarse 

combatiendo valientemente, “prometiéndoles la victoria sobre sus 

enemigos, sin ningún peligro para ellos [ya que] permanecerán en 

la memoria de aquellos, que luego de ellos cantarán sus loas. […] 

(Soares de Souza [1587] 1871, p.320).” (Viveiros de Castro, 

2020:95) 

Como podemos ver, la opción de permanecer en una historia 

contada por otros, era un horizonte deseable para los grupos tupí 

guaraní lo que nos permite una entrada al guaraní como presente y 

presencia significante y con efecto de multiplicación. Al mismo 

tiempo la vitalidad que atestigua la lengua guaraní en el Paraguay 

la vuelve un vehículo privilegiado para contestar un discurso de sí 

que se presenta sin fisuras. En palabras de Cécile Canut: 

La palabra permite transformar las relaciones de fuerza. Actuar 

sobre lo real en direcciones contrarias. Se trata de no olvidar jamás 

que todo uno puede tomar posibilidades que ofrece esta palabra 

con el fin de escuchar otra voz, incluso de escucharse a sí mismo 

con propuestas inesperadas. […]. Derribar las relaciones de poder 

lleva a inventar, a crear, a abrir los posibles de la poesía cotidiana 

de las vidas que llamamos minúsculas y que no son menos bellas, 

y a menudo de una dimensión que escapa a las ópticas alteradas 

de los detentores del poder de la lengua.[..] Porque se trata de dar 

libre curso a estas liberalidades, no como dueños del lenguaje, 

sino en la indecisión y la imperceptibilidad de las voces que nos 

atraviesan y hacen que seamos siempre hablados por el otro, por 

las voces venidas de otro lugar, por el azar de los reencuentros 

fortuitos con seres, obras, paisajes textos a los que no se les da 

nunca la última palabra.(Canut, op cit.: 88-89) 
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En ese sentido la cuestión guaraní es un presen te/cia que multiplica 

poniendo en jaque el discurso de modernidad, denunciando una 

performatividad identitaria que no logra fijarse. 

Poner el foco en los modos guaraníes implica una operación que 

podemos considerar metodológica y que introduce líneas de fuga 

de los discursos establecidos. Lo guaraní no como destino sino 

como señalamiento de diferencialidades posibles, teniendo en 

cuenta que “cuando el espejo no nos devuelve nuestra imagen, esto 

no prueba que no haya nada que mirar” (Viveiros de Castro, 2021: 

26). 

Haciendo un juego con el título más famoso del autor que nos 

resulta familiar podemos finalizar señalando la importancia del alma 

salvaje, “sociedades indígenas como máquinas anti-producción que 

contradicen todos los preceptos científicos metafísicos de la 

economía política” (Viveiros de Castro ibidem: 24).  

A lo largo de los siglos, un proyecto que enfrenta a nuestro mundo 

globalizado con lógicas con otro tiempo, de otro tiempo, la apertura 

de una temporalidad otra, atenta diversa e inconstante. Un retorno 

como apertura de caminos. Como señalamientos. Como modos de 

libertad incluso interna. De desapegos. Ritos de adultez, hallar (se) 

en un nombre propio.  
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