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Veteranos y comuneros: la memoria histérica del Paraguay

Resumen: Este articulo se propone analizar una serie de relatos y
representaciones del pasado desarrollados por el anarquismo paraguayo
en las primeras décadas del siglo XX que se contrapusieron abiertamente
a las narrativas oficiales del periodo. Se parte de la hip6tesis de que estos
relatos o ejercicios de memoria se realizaron con el objetivo de emancipar
a las clases subalternas de los discursos de la élite, siempre funcionales a
los intereses dominantes en el pais y a la defensa del statu quo, y proponer
representaciones alternativas en donde se busco devolver al pueblo
trabajador, obrero o campesino, su autonomia, su “orgullo” y su caracter de
“sujeto politico” independiente, libre, capaz de asumir por su cuenta la
decision sobre su propio destino.

Palabras clave: memoria; Rafael Barrett; Nuevo Ideario Nacional;
anarquismo; Paraguay.

Abstract: The purpose of this article is to analyze a series of narratives
and representations from the past developed by Paraguayan anarchism in
the first decades of the twentieth century, that openly contradicted the
official narratives of the period. It is based on the hypothesis that these
narratives or memory exercises were carried out with the aim of
emancipating subaltern classes from the discourses of the elite, always
functional to the dominant interests in the country and on behalf of the status
quo. Also, to propose alternative representations in order to give back
autonomy to the working people, worker, or peasant. As well as their "pride”
to evolve as an independent "political subject”, free and capable of
autonomously deciding their own destiny.

Keywords: memory; Rafael Barrett; New National Ideology; anarchism;
Paraguay.
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Introduccion: mas alla de cretinos y de héroes

Resulta indudable que la guerra contra la Triple Alianza (1864-
1870) devino el fundamento o basamento principal de la memoria
histérica del Paraguay, delimitando “el horizonte del pasado de los
paraguayos a lo largo de todo el siglo XX” (Capdevila, 2010, p. 12).
Se trata de la usina o fuente de la que abrevaron y a partir de la que
se construyeron los principales relatos que hacen a la identidad
colectiva del Paraguay, la forma en que los paraguayos y
paraguayas se representaron y aun se siguen representando a si
mismos.

El eco del acontecimiento ha trascendido cada generacion
hasta el dia de hoy, ligando a los habitantes de la Republica
en una comunidad de sentido. La guerra habria fundado el
nuevo Paraguay, ella explicaria lo que este pais ha devenido,
lo que son sus habitantes. Constitutiva de la identidad
nacional, participa mas generalmente de la estructuracion de
las identidades colectivas, de género, social y politica. Los
conflictos de la memoria que continan causando debates
apasionados, y que antes participaron de enfrentamientos,
no han hecho sino reforzar los sentimientos de pertenencia a
una comunidad imaginada (Capdevila, 2010, p. 12).

La guerra, entonces, se nos aparece entonces como el “mito de
origen” del que provienen los mitos restantes de la identidad
nacional paraguaya. Esto porque, a pesar de la catastrofe o
precisamente como consecuencia de ella, los paraguayos de las
generaciones posteriores “se apropiaron de la derrota vistiéndola de
mitos” (Capdevila, 2010, p. 133). Precisamente, en la magnitud del
trauma colectivo quiza encontremos las razones que explican la
forma en que se dieron ciertas representaciones y se configuraron
ciertos imaginarios. Como sostiene Capucine Boidin (2006) el
“trauma” engendrd sentimientos de culpa y remordimientos
profundos, propicié silencios: gran parte de la memoria histérica
sobre la guerra se encontré atravesada por un “duelo” que el pueblo
paraguayo nunca pudo terminar de hacer. La generacién de la
guerra, derrotada y parcialmente aniquilada, no pudo, no quiso o no
le permitieron contar su experiencia. Fueron otros los que
posteriormente hablaron en su nombre.
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Si bien existen investigaciones que nos demuestran que la memoria
histérica del Paraguay de la posguerra estuvo lejos de ser
“unanime” (Brezzo, 2015, p. 73), algunas de estas memorias,
motorizadas desde diferentes instituciones —la escuela, la prensa,
el cuartel- y devenidas con el tiempo hegemoénicas, construyeron
no soélo una imagen del Paraguay, de su historia pasada y de su
presente, cuando no de su futuro, sino que sirvieron también para
construir y delimitar identidades comunes sobre la base de ciertas
representaciones sobre la propia “forma de ser” de los paraguayos.
En el centro mismo de esta problematica se ubicaria, precisamente,
la famosa polémica que enfrentd a Cecilio Baez y Juan E. O’Leary
en 1902 y que prefigurd a las dos “matrices interpretativas” (Sarah,
2009) en que se dividiria la memoria histérica del Paraguay
contemporaneo: la matriz liberal-positivista, que aqui llamaremos
“cretinista”, y la matriz romantico-nacionalista®.

Se puede sostener que, mas alld de la mencionada falta de
unanimidad, hubo, en un primer momento, un “relato oficial’
claramente identificado con los ganadores de la contienda: la
version de los vencedores. En términos juridico-legales, Francisco
Solano Loépez fue considerado “enemigo del género humano”
mediante decreto del gobierno provisorio en 1869 (y por ley del
Congreso, en 1871), y esta legislacion recién seria abolida en 1936
por el gobierno militar de Rafael Franco. Por otro lado, el primer libro
de texto de historia paraguaya de uso oficial en las escuelas, escrito
por Leopoldo Gomez de Teran y Préspero Pereira Gamba en 1878,
basandose en autores extranjeros o en escritos de miembros
destacados de la élite paraguaya de posguerra, se encuadraba
claramente dentro de la misma perspectiva (Velazquez Seiferheld,
2015, p. 97).

Las representaciones del cretinismo crecieron y se desarrollaron
sobre la base de esta “memoria de los vencedores”. Ciertamente, si
bien su maxima expresion se daria en la pluma de Cecilio Baez en
la polémica de 1902, pueden encontrarse antecedentes muy obvios
en la inmediata posguerra, siendo el relato popularizado y
oficializado una vez finalizada la guerra de la mano de la nueva

1 Para el desarrollo de la polémica, véase Baez & O’Leary (2008).
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dirigencia politica que llevaria adelante los destinos del pais en las
siguientes décadas. Formada por una fusién conflictiva de
“legionarios” y antiguos “lopiztas”, esta nueva élite politica debid
legitimarse en el poder haciendo tabula rasa del pasado y
procediendo al rechazo absoluto del régimen anterior, considerado
no solo responsable de la guerra sino expresion maxima de la
“barbarie” y la “tirania” que habia justificado el enfrentamiento.

Pero el relato no trataba soélo de “tiranos”, sino también de
“cretinos™. La desvalorizacion del lider repudiado no tardé en
trasladarse, abierta o subrepticiamente segun los autores, también
al pueblo que lo acompafié en la catastrofe. Ya sea por accioén u
omision, el pueblo paraguayo fue entonces considerado culpable de
haber tolerado o apoyado la tirania. Fue asi como surgieron las
“tesis cretinistas”, que planteaban la historia paraguaya como una
sucesioén de “tiranias” —cuyo corolario tragico seria la megalémana
dictadura de Francisco Solano Lopez— sostenidas por un pueblo
“cretino” que con la pasiva resignacion propia de un un rebafno
temeroso se hubo aplacado bajo los mismos. El pueblo paraguayo,
sometido a una permanente y secular opresién, fue educado en la
servidumbre y acostumbrado a vivir bajo el yugo vigilante de
gobernantes despoticos, siendo incapaz de rebelarse y asumir las
responsabilidades civicas y de disfrutar de los beneficios de la
“civilizacion”. No se trataba sélo de falta de autonomia y educacién
civica, sino de una representacion que transformaba al campesino
paraguayo en un ser embrutecido y econdmicamente inutil, “indécil”,
incapaz de la disciplina de trabajo necesaria para llevar adelante el
progreso y la modernizacién del pais, que se dejaba en manos del
“laborioso” inmigrante europeo. Estas representaciones resultaron
funcionales a las politicas de apertura econémica irrestricta y a la
extranjerizacion de la economia paraguaya, asi como a la
desposesion del campesinado —mediante la privatizacion de las
tierras publicas y la conformacion de los grandes latifundios—y su
sometimiento a formas compulsivas de trabajo. En definitiva, el
paraguayo debia ser culturizado mediante la educacion civica y la

2 Para evitar confusiones, “cretino” es utilizado aqui en el sentido que le
dieron los idedlogos liberales, como “ser sin discernimiento”, es decir, ser o
persona reducida a un estado de total heteronomia.
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disciplina de trabajo, fundamentales para eliminar las “rémoras” de
barbarie que impedian el progreso de los paraguayos.

Frente a la representacién “cretinista” se proyectd, en respuesta, la
narrativa patriético-nacionalista, especialmente en la pluma de Juan
E. O'Leary, quién se dedicd, desde principios del siglo XX, a
reivindicar el “honor mancillado” de la patria ultrajada. La narrativa
nacionalista, entonces, procedi6 a una exaltacion romantico-heroica
de la guerra, erigiéndola en “epopeya nacional”, y de los gobiernos
del siglo XIX, convertidos en una suerte de “edad de oro” o “arcadia
perdida” que les fue arrebatada por la guerra propiciada por las
magquinaciones de los paises vecinos. De tiranos y cretinos, el rol
protagénico del relato de la historia paraguaya se trasladaba
entonces a la figura del “héroe”. Y la apuesta por la educacion civica
de los ciudadanos comenzaba a ser dejada de lado por planteos
hacia una educacion de caracter “patriotico”. Con el tiempo, luego
de la llegada de los gobiernos militares nacionalistas a partir de la
década de 1930, la narrativa nacionalista se transformé en
hegemonica, siendo elevada a memoria oficial del Estado
paraguayo.

El relato nacionalista asumié desde un principio un perfil
conservador. El culto patriético nunca se llevé bien con la critica a
las figuras de su pantedn sacralizado de “héroes” (los antiguos
“tiranos”) y guardé con celo religioso el honor de sus protegidos
frente a los “roedores de los marmoles de la patria’3. Los
nacionalistas construyeron una imagen del pasado hecha a medida
de su proyecto de sociedad nacional sin fisuras, unanime,
patriéticamente conservadora y autoritariamente disciplinada, en la
que todo discurso critico fue tachado de foraneo, o incluso, de
antinacional. El pueblo campesino y trabajador, en dicho relato, si
bien revindicado frente a las representaciones “cretinistas”, fue
enaltecido especialmente a través de la figura del soldado patriota
y de las esforzadas “residentas”, esto es, siempre en el marco de
su identificacion y disciplinamiento con las autoridades nacionales.

3 La frase proviene de un editorial del conservador diario Patria
(29/11/1986), vocero oficial de la dictadura de Alfredo Stroessner y del
Partido Colorado.
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Estas representaciones sobre el pasado se trasladaron también al
presente: alli donde los liberales veian cretinos y trabajadores
inddciles e incapaces, ellos observaron, contrariamente, un pueblo
tranquilo, “varonil” y sencillo. En el imaginario nacionalista, los
paraguayos fueron representados de acuerdo con los clasicos
valores masculinos de una sociedad eminentemente patriarcal y
conservadora: como hombres rudos acostumbrados a callarse sus
penas, temerariamente valientes en el combate y dotados de una
excepcional resistencia como trabajadores, mas nunca como
“rebeldes” (Castells, 2018, p. 77). Esta idealizacién romantica y
“costumbrista” también resultaba funcional, desde otra perspectiva,
al statu quo oligarquico-latifundista. Como sostiene Telesca (2012),
“tras esa imagen de la raza paraguaya no sélo se justifica una
historia heroica sino también una situacién social de exclusion” (p.
141).

Ambas “matrices interpretativas”, construyeron representaciones e
imaginarios que se transformaron, siguiendo el orden cronoldgico
mencionado, en las dominantes en la vida politico-ideolégica del
Paraguay. A pesar de que se construyeron a partir de su propio
antagonismo, pueden entenderse no pocas veces como el anverso
y reverso de una misma moneda, en tanto se tratd de relatos
construidos en interés de una misma élite gobernante con diferentes
proyectos de construccién hegemanica. No hubo lugar en ellos para
las clases subalternas mas que como simples seguidores acriticos
de proyectos propiciados o formulados “desde arriba”. A uno u otro
lado de la polémica no se les reconocié agencia alguna en la
decision de su propio destino ni en el relato de su propia historia.

El éxito y difusion de estas “matrices interpretativas” fue tal que,
salvo pocas excepciones, limitaron en gran medida la posibilidad de
otros relatos, heterogéneos, diversos, que contemplaran otros
actores sociales y que tuvieran en cuenta otros compromisos
sociales y politicos. Sin embargo, no lograron clausurarlos del todo.
Porque, asi como “hay memorias oficiales, mantenidas por
instituciones, incluso por los Estados”, también existen “memorias
subterraneas, ocultas o prohibidas”’, cuya visibilidad y
reconocimiento “dependen también de la fuerza de sus portadores”
(Traverso, 2007, p. 86).
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Este articulo trata, precisamente, de un conjunto de ejercicios de
memoria a contrapelo que realizaron, a pesar de fuertes
limitaciones, personas y grupos identificados con la militancia
anarquista, durante las tres primeras décadas del siglo XX. Estos
ejercicios estuvieron destinados a una profunda critica de los relatos
oficiales, ya sea recuperando figuras “olvidadas” o simbdlicamente
conflictivas —-como la del veterano— o0 resignificando
acontecimientos histéricos —como las rebeliones comuneras— con
el objetivo de desmontar la ideologia oficial de un régimen liberal en
una crisis cada vez mas grave de legitimidad en favor de proyectos
de autonomia social y econdmica, democracia directa y soberania
popular.

El veterano y la busqueda del “eslabon perdido”

En la Asuncion de la primera década del siglo XX un grupo
pionero de artesanos daba los primeros pasos en la organizacion y
conformacion del movimiento obrero paraguayo. Entre ellos se
destacaban, por su aporte militante y organizativo, algunos
extranjeros, especialmente en el sector de los trabajadores graficos,
cuya labor, calificada y vinculada directamente a la palabra escrita,
los transformaba en un gremio privilegiado para la circulacion de las
llamadas “ideas avanzadas”, socialistas y anarquistas. De esta
manera, la prensa obrera por ellos desarrollada —a través de sus
primeras expresiones autogestivas, ElI Despertar (1906-1907) y
Germinal (1908)- se convirti6 en el espacio desde el cual se
formularon las primeras elaboraciones de un pensamiento obrero
en el Paraguay.

Este desarrollo tuvo sus dificultades. Milda Rivarola (2010), en su
recorrido por el discurso y la praxis de los primeros militantes
obreros de inicios del siglo XX, sostiene que uno de los elementos
gue mayores problemas enfrentd para implantarse en el pais fue el
del “internacionalismo” propio de las ideologias obreras. El
patriotismo y los prejuicios xenéfobos eran muy comunes entre los
trabajadores paraguayos, como lo manifestaban el uso del término
“extranjero” como descalificativo hacia los dirigentes de la
Federacion Obrera Regional Paraguaya (FORP, fundada en 1906)
por sus propios integrantes, las “vivas a la Republica del Paraguay”
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y la utilizacién de la “bandera patria” en los actos y manifestaciones
de la federacioén (pp. 175-176). Estos ejemplos ilustran y clarifican
los limites que encontraron estos primeros militantes para poder
formular un pensamiento independiente de la élite dirigente en el
contexto del fuerte conservadurismo que predominaba en la
sociedad paraguaya.

Como consecuencia de ello, y mas alla de las referencias a algunos
de los principios socialistas y anarquistas generales, el discurso de
estos primeros militantes anarquistas y socialistas —especialmente
en las paginas de El Despertar (vocero de la FORP, 1906-1907)—
consistié en gran parte en un corpus doctrinario de “ideas puras” —
racionalistas, librepensadoras y anticlericales—, muchas veces
transcripciones de documentos llegados del exterior, en los que
apenas habia menciones escuetas a la realidad concreta del
Paraguay. Y mucho menos, obviamente, hacia su pasado.

Es aqui precisamente donde se destacaria la importancia de Rafael
Barrett (1876-1910), intelectual de origen espafiol que se radicé en
el Paraguay a partir de 1904, en donde adopto las ideas anarquistas
y en cuya obra —repartida en diferentes periédicos de la regién—
podemos encontrar las primeras formulaciones mas o menos
sistematizadas sobre una lectura de la realidad social del presente
y del pasado del Paraguay. Se trat6 de una auténtica “voz
disonante”. distanciada de los relatos que se disputaban un lugar
hegemaénico en el espacio politico del momento (Castells, 2018). Su
importancia radica no sOlo en que su publico trascendié
ampliamente al mundo obrero anarquista (paraguayo Yy rioplatense)
sino que sirvié de puente entre estos primeros militantes obreros —
con los que se vinculd y trabajé especialmente a partir de 1908,
destacandose la experiencia de Germinal, periédico anarquista que
autogestioné junto a Guillermo Bertotto— y jovenes intelectuales
provenientes del ambito estudiantil, forjando un vinculo que se
sostendria y daria sus frutos en las dos décadas siguientes. Por la
dimension de su influencia, Francisco Gaona (2008) no dud6 en
considerarlo el “primer doctrinario del movimiento obrero
paraguayo” (pp. 282-291).

Lo que nos interesa destacar aqui es la forma en la que Rafael
Barrett procedié a acercarse al pasado trauméatico del pais, en un
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momento de su historia en que el trauma contaba aln con testigos
vivos de la catastrofe. Partiendo de su lucha por la emancipacion de
los oprimidos y la reivindicacion de los desheredados en general, el
analisis del pasado realizado por Barrett se distancié de la narrativa
liberal “civilizadora” en la denuncia sin atenuantes de la “guerra
criminal” llevada a cabo por los aliados, asi como de las tesis
“cretinistas” que subvaloraron a los ciudadanos paraguayos,
reduciéndolos a la figura de “cretinos”; el mencionado rebafio de
autématas sin discernimiento ni criterio propios y sometidos al yugo
de un tirano. Consideraba a este relato como la manifestacion de
una version de la historia impuesta por los vencedores:

La Historia, como la sociedad, adora cobardemente el éxito.
Buen Reclus, eres un furioso lopista. Hoy, la opinion oficial
es, hasta en el mismo Paraguay, que los aliados vinieron a
civilizarlo, a sacarlo de la tirania. Los soldados de Lépez, las
mujeres y muchachos que dejaron en la madre tierra las
barricadas de sus huesos, no eran mas que unos cretinos
[...] La Argentina se consagré a civilizar a cafionazos el
Paraguay. En la Argentina no habia seguramente cretinos.
¢ Por qué? Porque vencid (El Diario, 4/4/1908)*.

En este fragmento puede facilmente observarse su reaccion contra
la idea del “cretinismo” que, en el mejor de los casos, consideraba
al pueblo paraguayo como victima propiciatoria de la locura de un
tirano megalémano, pero al cual siempre le era negada cualquier
agencia como autor de su propio destino. La denuncia del relato de
la “guerra civilizadora” no implicaba, sin embargo, la adopcién de
una posicion “lopizta”, como principiaban a desarrollar algunos
intelectuales contemporaneos, como Juan E. O’Leary. El relato de
Barrett ponia el foco, mas bien, en el desastre de la guerra'y en los
efectos catastréficos que tuvo para la poblacion paraguaya:

4 En esta y la mayoria de las siguientes citas de las crénicas de Rafael
Barrett citaremos en la medida de lo posible los datos de publicacion
original en la prensa del periodo, aunque gran parte de estos escritos fueron
posteriormente recopilados en los titulos clasicos reunidos en sus obras
completas, que adjuntamos en la referencia bibliografica al final.

Estudios paraguayos - Vol. 41, N° 2 — Diciembre 2023
www.estudiosparaguayos.org

103


http://www.estudiosparaguayos.org/
https://doi.org/10.47133/11

104

Carlos Castells

[La guerra] no solamente asol6 y ensangrento al pais, sino
gue lo degenerd por mucho tiempo. Lo castré al destruir los
gérmenes de aquella hermosa raza, resplandeciente todavia
en las nobles figuras de los viejos que sobreviven. Las
generaciones posteriores se tallaron en otra madera. [...]
Fueron una casta distinta, inferior; otra nacién improvisada,
soldada de cualquier modo a la antigua (Rojo y Azul,
01/09/1907).

En consonancia con este enfoque, Barrett procedié a la
recuperacioén de la figura del veterano, en un ejercicio que supuso
un contraste interesante con los relatos hegemaénicos de entonces.
No se trataba, en su caso, de la reivindicacion del soldado héroe
patriético, propio de la representacion nacionalista. Al contrario, en
“El veterano” (La Evolucién, 12/05/1909) -crénica en la cual
relataba una suerte de “entrevista” a un sobreviviente de la guerra—
reproducia nada menos que la experiencia de un desertor que habia
escapado del campamento paraguayo antes de ser fusilado por el
Mariscal Lépez y habia caido prisionero de las fuerzas brasilefias.
Al darle la voz al sobreviviente que contaba su experiencia, Barrett
hacia que éste dejara de ser el simbolo viviente de una gesta
heroica, al menos en un sentido patriotico, y lo alejaba del lugar en
el que intentaba colocarlo la narrativa nacionalista y que muchas
veces —Como en este caso— no se correspondia con su propia
experienciay, en cierta manera, limitaba la posibilidad de trasmitirla.

De hecho, los veteranos paraguayos, al contrario de lo acontecido
en otras latitudes, no se convirtieron en un “lugar de memoria”,
“como si el hecho de haber sobrevivido fuera incompatible con el
estatuto de héroes”, apareciendo en consecuencia “‘como el
eslabon perdido entre el acontecimiento y las generaciones
posteriores”, propiciando que “la memoria colectiva de la guerra se
hubiera construido sin la malla de los testigos” (Capdevila, 2010, p.
138). Al recuperar la figura del veterano, el cronista Barrett se corria
de este “borramiento”, procesado a través de la configuracion
discursiva del “pais de las mujeres” que se delineaba desde la
memoria histérica dominante, y al mismo tiempo dejaba en claro su
objetivo de recuperar ese “eslabon perdido” para insertarlo en su
propuesta de regeneracion moral y espiritual del Paraguay.
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Mientras su reivindicacion del “veterano” se distanciaba de la
representacién nacionalista, también hacia lo propio con las tesis
cretinistas, que reducian la figura del veterano a un actor
heter6nomo, un autdémata sometido y embrutecido por la tirania.
Para Barrett, contrariamente, la generacién de la guerra era
“superior” a las posteriores, “talladas en otra madera”. Su
descripcion del veterano no deja lugar a dudas: “Viejo, setenta afios;
pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi desaparecida raza
paraguaya de hace medio siglo” (La Evolucién, 12/05/1909).

¢, De donde provenia, pues, esta idea de superioridad? Claramente,
no de su condicion de soldados. Para responder mejor esta
cuestion, mas que en el pasado del pais, la lupa debe volver a
posarse en el presente, en el Paraguay del novecientos. Barrett
describia a la generacién de los veteranos como “noble”,
“venerable”, encontrando en los ancianos supervivientes una suerte
de “gallardia” y orgullo que no podia observar en sus descendientes,
nacidos bajo la postracién originada en una derrota terrible. Los
veteranos representaban, entonces, esa fortaleza perdida, eran el
ejemplo viviente de una sociedad amputada, destruida y
desmoralizada. El Paraguay del novecientos era, para Barrett, “un
vasto hospital de alucinados y melancélicos” (Rojo y Azul,
24/11/1907), una improvisada “nacion de resucitados”:

Todo aqui es nuevo, empezando por los hombres. Nacion sin
viejos, sin recuerdos casi. El aniquilamiento, no igualado en
ninguna época, fue absoluto; el hachazo formidable. La raza
fue ajusticiada; los bordes de la herida, altos como los de un
precipicio, no se soldaron nunca, y un pueblo, por
espontanea generacion, nacié de un mar de sangre (Revista
del Instituto Paraguayo, Afio IX, N°56, 1907).

Si bien la referencia a “alucinados y melancélicos” puede hacernos
pensar en una formula cercana al cretinismo —con su énfasis en el
problema moral—, s6lo compartia con ella parte del balance sobre la
situacién contemporanea del Paraguay. A diferencia de los
liberales, para Rafael Barrett la situacibn miserable y Ila
“resignacion” fatalista de los paraguayos ante su “infortunio” era, en
mayor grado, consecuencia del desastre de la guerra mas que de
la tirania. En otras palabras: no se trataba de los frutos de un
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“secular despotismo”, sino de las consecuencias de un pueblo
ajusticiado en una hecatombe sin precedentes.

Francisco Solano Lopez seguia estando en el centro del drama,
como protagonista siempre indiscutible del traumatico
acontecimiento: “Es que Ldpez cierra una era, y abre otra. Lépez
fue mucho mas que la tirania, fue la guerra, la siniestra falla que
hiende el monte, el desenlace definitivo” (Revista del Instituto
Paraguayo, Afio IX, N°56, 1907). Si bien siempre considero a Lopez
como un “tirano”, Barrett parece distanciarse de las polémicas
vehementes en torno a su figura, sobre la que no parece tomar
partido. Esto es asi porque su relato no tenia como objetivo
reivindicar o defenestrar a ningln gobernante, sino encontrar en la
vieja generacion la “fuerza moral®’, extirpada por la guerra y la
catastrofe, que sirviera para reforzar la voluntad y el animo del
movimiento popular contemporaneo a su militancia y activismo. La
necesidad urgente, para Barrett, era curar las heridas, nunca
soldadas del todo, de la tragedia.

Consecuentemente, y partiendo de reflexiones propias del
“vitalismo” de aquellos afos® Barrett (1988) sostenia que el
Paraguay sufria lo que denominada una “depresion moral”,
originada por la derrota y la situaciéon neocolonial posterior, que
habia generado una especie de sentimiento de inferioridad entre los
paraguayos —sobre todo con respecto a la Argentina— ante el que
no podia mas que sublevarse: “Yo quiero que esta tierra donde han
de nacer mis hijos sea un dia grande y dichosa. Yo quiero para ella,
mejor que ejércitos y exportacion, lo que deseo para mi, lo que
palpita en todo ser superior a su destino: el orgullo” (p. 160).

En esta busqueda en el pasado, pues, lo que le interesaba era
examinar los origenes de esa “depresién moral” con el objetivo de
encauzar sus esfuerzos militantes. En el conjunto de su obra

5 Con estos planteos “vitalistas”, o irracionalistas, Rafael Barrett se
distanciaba notoriamente del materialismo y economicismo que
predominaba en las ortodoxias socialistas oficiales de su tiempo. En su
ensayo titulado “La Cuestion Social” (1910), donde defendia las ideas
socialistas y marxistas frente a sus criticos liberales, dejaba claro, sin
embargo, que no adscribia a una visién “materialista” de la historia: “la
razon sera lo que se quiera, menos un motor” (El Nacional, 12/03/1910).
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podemos observar la representacion de un pueblo enfermo y
doliente, el conocido “Dolor Paraguayo” “hogares heridos”
liderados por madres solteras, violencia y faccionalismo politico
recurrentes, reclutamiento forzoso y disciplinamiento militar de los
hombres pobres, servidumbre femenina (“siervas de siervos”),
condiciones de trabajo esclavo de los peones en obrajes y yerbales,
etc. Las raices de la mayoria de esos males se encontraban, en su
opinién, en la guerra funesta y castradora, en la que no hubo héroes
patridticos ni ejércitos que trajeran la “civilizacion”, sino muerte,
destruccion y orfandad. Como consecuencia de ello, los hijos y
nietos de aquellos veteranos venerables y orgullosos ahora se
desangraban y “degeneraban”, por citar una de sus mas conocidas
denuncias, bajo el latigo de los capangas de la Industrial Paraguaya
en los yerbales del Alto Parana.

En definitiva, toda la reivindicacion del veterano debe enfocarse
desde esta perspectiva. Barrett intentaba, en su ejercicio de
memoria, encontrar el origen del problema y las posibilidades para
una superacion. Y lo hacia, fiel a su estilo, distancidndose de las
operaciones de sus contemporaneos, esos “sesudos doctores”,
como los llamaria despectivamente. “No mintais”, les diria alguna
vez, harto de la hipocresia de esos intelectuales acostumbrados a
escribir sobre el “pueblo” sin compartir su miserable situacion®. Al
contrario de ellos, el relato de Barrett resaltaba en su singularidad y
en el sugestivo mensaje que trascendia de sus propios gestos:
mientras los otros catequizaban sobre civismo y patriotismo desde

6 Ese escrito se dio en el marco de una polémica desatada por la
publicacion de su articulo titulado “Lo que he visto”, en donde Barrett
denunciaba la miserable situacién de la poblacién paraguaya. El escrito
generé malestar entre los nacionalistas, que intentaban pintar cuadros
pintorescos y “varoniles” de la poblacion paraguaya. La respuesta provino
de Manuel Dominguez, bajo el seudénimo de “Juvenal”’, que publicd un
articulo titulado “Lo que Barrett no ha visto”, argumentando que éste
pintaba un “cuadro” falso del Paraguay a través de su mirada doliente de
enfermo. La polémica mereci6 dos articulos mas, el ya mencionado “No
mintais” de Rafael Barrett —en el que se explayaba sobre la figura comoda
de los intelectuales burgueses que “cantan loas” al pueblo sin sufrir sus
mismas penas— y “Distinguid” de Dominguez, que terminaba por ubicar a
Barrett entre los extranjeros “indeseables”, esto es, criticos. Véase Castells
(2018) y Telesca (2012).
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el pulpito de la Universidad o el asiento en el Congreso Nacional
(cuando no desde el “cuartel”), él, tomando mate en un humilde
patio asunceno bajo los naranjos en flor, esperaba digna y
pacientemente a que un anciano venerable juntara valor para
enfrentarse a sus propios fantasmas y le relatara su historia. De esta
manera, la diferencia se expresaba no sélo en el mensaje en si
mismo, sino en la forma en la que era obtenido. Ese ese gesto se
evidenciaba todo un acto contrahegeménico, haciendo Barrett lo
gue ninguno de sus contemporaneos habia hecho ni se habia
planteado hacer: ya que procuraba entender, él se dispuso a
escuchar.

La denuncia social de Barrett se encuadraba en un programa de
accion determinado. Alejado de cualquier intencién de construir o
fortalecer una identidad nacional o de fomentar el patriotismo, su
preocupacion era educativa, pero se trataba de una educacién muy
diferente a la propuesta civica del liberalismo. Si bien denunciaba el
autoritarismo y las miserables condiciones en que vivia el pueblo
paraguayo, sus propuestas se alejaban de cualquier prédica
“civilizatoria”: su romanticismo anticapitalista no sélo desconfiaba,
sino que denunciaba la civilizacién liberal burguesa. En
consecuencia, en su opinién lo que el Paraguay necesitaba no era
educacion civica o patrittica, libertades politicas, disciplina de
trabajo y ahorro, etc., sino militancia social, organizaciéon y ayuda
mutua: “universitarios que proyectais regeneraciones, retéricos del
sacrificio, abandonad esa colmena central y dispersaos por los
modestos rincones de vuestro pais, no para chupar sus jugos a los
célices ingenuos, sino para distribuir la miel de vuestra fraternidad”
(El Diario, 01/06/1907). En el anarquismo de Barrett, la practica de
la libertad nada tenia que ver con las instituciones del Estado y si,
mucho, con el altruismo y la solidaridad entre los propios
trabajadores: “No son oradores ni capitalistas ni sargentos lo que
nos hace falta, sino médicos, médicos amorosos cuyas manos a un
tiempo curen y acaricien” (Rojo y Azul, N°57, 01/12/1907).

El ejercicio de memoria de Barrett estaba destinado, entonces, a la
lucha por la regeneracién moral del pueblo paraguayo, sirviendo la
figura de los veteranos como un modelo para otro Paraguay posible:
fuerte, orgulloso, preparado para sobreponerse a su situacion y
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pelear por sus derechos. Pero ¢qué impacto tuvo esta propuesta en
el conjunto de la sociedad paraguaya? Lamentablemente, esto es
muy dificil de determinar en el caso de los primeros afios. Rafael
Barrett intenté salirse del espacio de la “cultura letrada” de la
intelectualidad burguesa a la que pertenecia vinculandose a los
trabajadores. Segun sus propios balances, no siempre lo logré’. El
analfabetismo entre los trabajadores, en su mayoria guarani
parlantes, era muy extendido. En una nota de Germinal lo
expresaba de la siguiente manera:

No tenemos publico. ¢Qué obreros se suscribieron hasta
ahora a nuestro periddico? ¢Cuales asisten a nuestras
conferencias? No tenemos publico donde es preciso que lo
haya. He aqui lo esencial: hacer, organizar un publico. [...]
Un publico de trabajadores no se hace con férmulas, sino con
la accion. (Germinal, N°3, 16/08/1908).

Pero, alin sin negar estas limitaciones indudables, la obra de Barrett
tuvo una influencia destacable incluso mas alla del ambiente
estrictamente intelectual del Paraguay. Aunque su publico principal
fue un sector “letrado” bastante restringido, cabe aqui adoptar la
advertencia de Altamirano (2008), que nos recuerda que ‘el
intelectual no tiene una sola audiencia, un sélo publico” y que, mas
alla de su propio espacio de disputa, sus criterios de relevancia no
siempre son los mismos para otras de sus posibles audiencias (p.
14). En cualquier caso, si bien no tenemos informacion sobre las
formas de circulacién y, menos aun, de recepcién de sus escritos,
no se puede dejar de resaltar el nimero pequefio pero creciente de
jovenes —obreros y estudiantes— interesados en la formacién
intelectual y politica, para los cuales Rafael Barrett seria un
referente indudable. Fue precisamente en el puente entre estos
militantes obreros y jovenes provenientes del &mbito estudiantil que
su obra fructificd y generd nuevos desarrollos en las dos décadas
que siguieron a su temprana muerte en diciembre de 1910.

" “Tristezas de la lucha”, articulo escrito en (Germinal, N°5, 30/08/1908), es
uno de los mas destacados balances que hace acerca de su posicion de
“intelectual rebelde” y de sus vinculos con “los de abajo”.
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Los comuneros y la busqueda del “espiritu ancestral
de la raza”

La historia del movimiento obrero y de las izquierdas en
Paraguay conocié un momento de expansion, en calidad y cantidad,
a mediados de la década de 1910. Ya no se trataba de aquel
pequefo grupo de artesanos pioneros de la década anterior, sino
de la formacion de agrupamientos militantes mucho mas
numerosos, integrados casi en su totalidad por trabajadores y
jovenes nativos, que no tardarian a su vez en dividirse en las dos
grandes corrientes ideoldgicas que convivirian y se disputarian
encarnizadamente el espacio durante casi dos décadas: el
anarquismo y el socialismo.

Si bien la influencia de Barrett se hizo sentir en ambas corrientes,
fue obviamente entre los trabajadores y jévenes anarquistas en
donde tuvo su mayor resonancia y generd sus principales
seguidores. La denuncia social en clave acrata se continu6 algunos
afios después de su muerte en la experiencia de Prometeo, circulo
cultural anarquista y librepensador desarrollado en torno al
periédico del mismo nombre, editado por Teodoro Trujillo y dirigido
por Leopoldo Ramos Giménez (Gaona, 2008). Este ultimo
destacaria como un importante propagandista e incluso ideélogo, al
ser la figura principal en la redaccién del Acta de constitucién del
Consejo Obrero del Paraguay (CORP), la federacion obrera
anarquista que reemplazé a la FORP a partir de 1916. Este
documento, en el que se evidenciaba claramente la influencia de
Barrett, se destaca especialmente porque constituye la primera gran
referencia de un andlisis concreto de la realidad paraguaya en un
documento oficial del movimiento obrero paraguayo. En sus lineas
se mencionaban tanto las condiciones de explotacion econémica
como la dominacién politica y la “postracion moral” del pueblo
trabajador; se hacia hincapié tanto en la denuncia del régimen de
esclavitud vigente en “los dominios feudales de las empresas
explotadoras de las riquezas del pais”, como en la “ignorancia
popular, madre del acatamiento de dichos males [...] siendo la
resignacion la base de todas las tiranias”. En el documento se
mencionaban como uno de los principales problemas del pais la
inestabilidad crénica del sistema politico y el faccionalismo de los
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partidos politicos que, a través de “sangrientas revoluciones
intestinas” habian conducido “al debilitamiento de la masa
proletaria”’. Esto conllevaba, obviamente, a una reafirmacion del
apoliticismo y una apuesta por la organizacion obrera de resistencia
contra la opresién capitalista (Rivarola, 2010, p. 217;
Considerandos y Acta de Fundacién del CORP, Asuncion,
06/08/1916).

La trayectoria politica de Ramos Giménez algunos afios después lo
llevaria a las filas del “nacionalismo lopizta” y del Partido Colorado,
en un paulatino y acentuado corrimiento hacia posiciones politicas
conservadoras®. No obstante, y casi paralelamente, otros tomarian
la posta en la militancia anarquista.

El proceso de movilizaciones estudiantiles inspiradas en los
principios de la Reforma Universitaria de 1918 en la ciudad de
Cérdoba, Argentina, no tarddo mucho en repercutir en el Paraguay.
Influenciados por la “nueva hora americana” (la formacién del APRA
y, especialmente, la Revolucibn Mexicana®), una “nueva
generacion” de jovenes estudiantes del Colegio y la Universidad
Nacional comenzaron a desplegar sus ideas en revistas cuyos
mismos nombres hacian clara referencia a dicho proceso: Juventud
(1923), Minerva (1925), etc. (Resquin, 1978, p. 53). Para 1926
funcionaba, inspirada en una vieja tradicion del anarquismo
paraguayo, una “Colectividad de Librepensadores del Paraguay”,
formada por jévenes estudiantes y militantes obreros. En el
heterogéneo espacio de este movimiento estudiantil se
entreveraban mudaltiples influencias. Junto a los referentes
intelectuales més comunes al escenario latinoamericano como José
Enrigue Rodd, Rubén Dario, José Marti, Victor Raul Haya de la
Torre 0 José Ingenieros, se sumaban en el escenario paraguayo

8 En los actos conmemorativos del 1° de marzo de 1920, propiciados por
los grupos nacionalistas, Ramos Giménez ya aparece como uno de los
oradores mas destacados. Décadas después seria nada menos que el
director del diario Patria, vocero oficial del Partido Colorado durante la
dictadura de Stroessner.

9 Sobre el momento latinoamericano de los afios veinte, véase Funes
(2018).
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figuras como el propio Rafael Barrett y Juan Bautista Alberdi
(Resquin, 1978, p. 25).

Esta “nueva generacién” se mostré desde un primer momento
preocupada por la memoria histérica del pais. Rebelde y rupturista,
buscaba en la memoria del pasado las raices de su propia rebeldia
frente a un presente que consideraban decadente. En una
semblanza (clasico ejemplo de ejercicio de memoria) sobre Rafael
Barrett un joven Oscar Creydt lo manifestaba de la siguiente
manera:

No en vano hablaba Rafael Barrett del “dolor paraguayo” ...
Hojeemos el libro aun abierto del martirologio sin fin de
nuestra raza y nada encontraremos que no fuera ruinas,
ruinas gloriosas, ruinas sagradas, pero ruinas... Y si
recorremos con nuestras miradas ansiosas de luz los
horizontes de nuestra existencia presente, no acertamos a
descubrir transparente claridad sino miseria, congoja,
soledad y servidumbre... [...] Rafael Barrett, el inspirado
bardo del dolor, [...] ha llegado a reproducir en sus matices
mas siniestros el horrendo drama de la tragedia mundial, el
drama de Espartaco crucificado... (“Rafael Barrett y el ‘Dolor
Paraguayo™, Juventud, 1926).

En una especie de éxito péstumo del predicamento de Barrett, esta
generacion de estudiantes revolucionarios propicié un acercamiento
sin precedentes con el mundo obrero. Bajo sucesivas instancias
coordinativas —el Comité de Accién Social (1923), la Universidad
Popular (1928), el Comité de Obreros y Estudiantes (1928) y el
Nuevo Ideario Nacional (1929), entre muchas otras— a lo largo de
toda la década de 1920, obreros y estudiantes izquierdistas
tendieron lazos como quizd nunca en ningln otro momento de la
historia del Paraguay. Se trataba de un contexto de gran
efervescencia y conflictividad social frente a un régimen liberal
asediado y en crisis permanente, al que se consideraba “caduco”.
Cientos de estudiantes se lanzaron entonces a la aplicacion de las
ideas de extension universitaria a una escala absolutamente
novedosa, repartiendo “la miel de su fraternidad”. se fundaron
bibliotecas populares y se crearon escuelas para adultos o
instancias de alfabetizacién en los locales de las federaciones
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obreras y en las barriadas populares, a la par que se conforman
comités barriales obrero-estudiantiles (Quesada, 1985, p. 62).

Pero ¢qué representaciones del pasado tenian estos jovenes
paraguayos? Al igual que Rafael Barrett, su lectura puede ser
considerada “disonante” frente a las narrativas tradicionales, pero
sélo hasta cierto punto. En un contexto en el cual un aguerrido
“nacionalismo lopizta” comenzaba a crecer en actividad en los
circulos  politico-intelectuales  derechistas, estos jovenes
estudiantes y obreros se posicionaron en la vereda de enfrente,
asumiendo la tradicion liberal-progresista y socialista de la que
provenian. Y si bien compartieron la mayoria de los postulados
“cretinistas” de principios de siglo, se distanciaron de ellos en
algunos puntos claves, que analizaremos mas adelante.

La lectura histérica del grupo, en principio, puede observarse en uno
de los primeros manifiestos del movimiento estudiantil
revolucionario (firmado por Oscar Creydt, Obdulio Barthe, Anibal
Codas y Cosme Ruiz Diaz), titulado “Nuestro Nacionalismo” (mayo
de 1929). Sin perjuicio de su adhesién a la tradicién liberal radical,
los estudiantes procedian en dicho documento a manifestar un
rompimiento claro con el régimen politico liberal —“dictadura liberal”,
“oligarquia inoperante’- al que se responsabilizaba de la crisis
general del pais, una de cuyas manifestaciones era el conflicto del
Chaco que enfrentaba al Paraguay con Bolivia. En su interpretacién
de la historia paraguaya, el manifiesto reivindicaba las dos
“revoluciones” paraguayas (1811 y 1870), que habrian liberado al
pais de gobiernos tiranicos, pero siendo “traicionadas” después por
gobiernos autoritarios y dictatoriales. De la misma forma que las
dictaduras de Franciay los Lépez en el siglo XIX habian traicionado
la revolucién de independencia; la oligarquia liberal, una casta
politica incapaz e ineficiente, habia traicionado los principios
“libertadores” de la Constitucion de 1870, vendido la “soberania
popular al oro extranjero” y cedido el Chaco al “invasor” boliviano.
Habia propiciado, por accién u omision, un sistema “feudal” de
explotacion de los recursos del pais, beneficiando a empresas
extranjeras que esclavizaban a los trabajadores. El liberalismo,
pues, se habia agotado en su ideario, destruyendo el pais en el
proceso a través de sangrientas y funestas guerras intestinas. Los
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firmantes del manifiesto llamaban entonces a luchar por una
auténtica revolucidén que restaurara el principio de la soberania
popular, “suprimiendo las oligarquias que nos gobiernan” y que
abogara “por la defensa del solar nativo contra los enemigos de
fuera, previa su reivindicacion en favor del pueblo” (“Nuestro
Nacionalismo”, 14/5/1929, AG-09-01-030).

Esta concepcion —una suerte de jacobinismo radicalizado de
inspiracion anarquista— quedaria plasmada alin méas notoriamente
en el documento mas importante del grupo, que tuvo el sugestivo
titulo de “Nuevo Ideario Nacional: manifiesto a los trabajadores y
hombres jovenes de todos los partidos” (agosto de 1929), firmado
no sélo por estudiantes revolucionarios sino también por obreros
anarquistas. En éste se retomaban los planteos del manifiesto
anterior (denuncia de la crisis politica y moral del régimen liberal,
devenido en “dictadura policial’, sometido a la politica imperialista
de los EE. UU. y dispuesto a entregar el Chaco a Bolivia) y se
recurria a ciertos topicos clasicos de los movimientos estudiantiles
reformistas: la oposicion generacional —frente a las generaciones
caducas— Yy la referencia a un nosotros latinoamericanista, como
parte un frente continental que se oponia al avance imperialista del
capitalismo norteamericano y sus dictaduras serviles.

El grupo, que renegaba de la acusacién de “comunista” y rechazaba
las ideas marxistas (“punto de vista ampliamente superado”,
“doctrina materialista, que no reserva ningun lugar al noble vuelo
del espiritu, desoye las palpitaciones del corazén humano”), se
reivindicaba parte de una “tradicidon” socialista “latina”: “elaboracién
amplificada y extensiva de la doctrina liberal proclamada por la
Revolucién Francesa y recogida por nuestra revolucién de Mayo”.
Reconocian como punto de contacto con la Revolucion Rusa, a la
que celebraban desde la distancia, “el comun anhelo de redencién
social” y consideraban la doctrina marxista —materialista y
economicista— como apta para aquellas realidades “asiaticas”, mas
no para la realidad latinoamericana, dénde la “nueva generacién”
rechazaba “todos los moldes o modelos de procedencia europea” y
se ponia como misién “forjar o descubrir el espiritu de la América
nueva, libre de ingredientes exoticos, bebiendo en las fuentes
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profundas de su tradicién nativa, la vision de su destino propio y
singular” (Nuevo ldeario Nacional, pp. 5-7).

Continuando con el tono esbozado en el manifiesto anterior, el
documento trazaba una genealogia “socialista y liberal” a través de
la propia historia paraguaya, iniciada con la revolucién de los
Comuneros en la época colonial y marcada especialmente por la
Revolucién de mayo de 1811 y la “segunda emancipacién” de 1870,
gue se expresaba en los ideales de independencia y soberania
popular —representada por las experiencias comuneras Yy
congresales—, emancipacion de la servidumbre, limitacion de la
propiedad privada y distribucion equitativa de la riqueza. La
oligarquia liberal, denunciaban, destruyd la soberania popular, se
monté en una arcaica y feudal explotacion econémica basada en el
latifundio que, al mismo tiempo, resulté servil al capitalismo
extranjero y condendé a la mayoria de los paraguayos a la
servidumbre y a la esclavitud. En consecuencia, el programa del
Nuevo ldeario Nacional (NIN) proponia el establecimiento de un
“nuevo orden” econdmico, consistente en una “socializacion de la
riqueza” en el que “el régimen individualista y egoista” fuese
“reemplazado por un sistema de cooperacion y solidaridad”, en una
suerte de “fusion y cooperacion de todas las fuerzas econdmicas
del pais, sobre la base de libres cooperativas y sindicatos
federalizados, constituyendo una totalidad organicamente
coordinada” que multiplicara “la potencia colectiva de los esfuerzos
individuales, desarrollando notablemente las energias productoras
propias de la nacion y preparando de este modo el terreno para una
gran evolucién industrial, independiente de la economia extranjera”
(NIN, p. 32).

Este nuevo ordenamiento economico tendria su correlato en la
esfera politica con la asuncién directa del poder por las masas
insurrectas, desalojando a los “directorios de los partidos politicos
tradicionales” y destruyendo las “camarillas politicas”. El sistema
representativo parlamentarista seria reemplazado entonces por un
sistema de gobierno de “democracia directa” basado en consejos o
comunas libertarias, inspiradas en la “tradicion comunera del
Paraguay” y formadas por libres comunidades urbanas y rurales,
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asociadas a nivel nacional en un sistema federativo bajo el nombre
de “Republica Comunera” (NIN, pp. 38-40)1°,

No siempre enlazados de forma coherente, el NIN retomé viejos
planteos presentes en la tradicion anarquista del Paraguay (desde
Rafael Barrett y la FORP, al acta fundacional del CORP) y los
integré en un discurso “nacional’, que constituyé la base de un
programa politico intrinsecamente heterodoxo. Precisamente, el
“socialismo” del NIN fue tanto “nacional’, como “libertario”;
reinterpretando el internacionalismo en clave “nuestroamericana” y
antiimperialista (congruente con el ambiente intelectual de los afios
veinte), no necesariamente antagoénico a su planteo nacional.
Supuso, ademas, una critica “romantica” y “arielista® al
“industrialismo y tecnicismo” de la “decadente” civilizacion europea,
a la que opuso su propuesta de una sociedad basaba en pequefias
unidades agrarias:

...trabajemos en estrecha unién y colaboracion, todos los
hijos de la tierra paraguaya, por crear nuestra propia
civilizacion, menos urbana e industrial, tal vez, que la de los
paises capitalistas, y por lo tanto, menos artificial,
mecanicista y materialista que ésta, pero, en cambio mas
campestre y agricola, mas natural y humana, més libre y mas
hermosa... (NIN, p. 31).

De esta manera, la utopia pequefioburguesa y artesanal del NIN
proyectaba un mundo a su imagen y semejanza, constituido por
pequefios propietarios rurales, campesinos y artesanos calificados
gobernandose a si mismos en un sistema de democracia directa y
agrupados en un sistema econémico de tipo cooperativo donde no
habia lugar para las maquinas ni la gran industria.

Es precisamente en este punto en donde hay que posicionarse para
comprender el ejercicio de memoria realizado por el NIN. La

10 para una historia de la experiencia del NIN, véase Castells (2021),
Quesada (1985), Rivarola (1993).

11 La palabra “libertario” remite aqui al significado clasico del término en
castellano, como sin6nimo de acrata, 0 anarquista, y ubicado en las
antipodas del uso comun actual, tomado de la jerga politologica
anglosajona, que refiere a posiciones liberales de ultraderecha.
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elecciéon del nombre de “Republica Comunera” no era casual ni
anecdotica. Protagonistas de una articulacién de militancias obrero-
estudiantiles de base como pocas veces se haya producido en el
Paraguay contemporaneo, esta “joven generacion” procedié a
buscar en el pasado las raices de sus propias inquietudes y de su
propia propuesta de soberania popular. Aunque algunas de las
experiencias utilizadas como antecedentes son fuertemente
discutibles en términos histdricos, la motivacion que subyace en su
reivindicacion es siempre la misma: se trata de acontecimientos en
dénde el “pueblo” asumié el control de su propio destino,
desembarazandose de las tiranias que lo habian oprimido y
subyugado??.

Y es aqui también donde las coincidencias con la narrativa liberal
cretinista acababan bifurcandose. Para los cretinistas, el pueblo
paraguayo, “cretinizado”, era incapaz de sobreponerse por si mismo
de su situacién de heteronomia. Para ello, debia ser “civilizado”:
esto es, debia erradicarse de él todo resto de “barbarie”. Por eso la
educacion castellanizadora para erradicar el guarani, por eso la
justificacion del trabajo compulsivo para disciplinar a trabajadores
“haraganes” o campesinos improductivos, etc. Para dejar de ser un
“cretino”, el paraguayo debia ser aculturado, europeizado. Para los
jovenes del NIN, al contrario, la Europa de la década de 1920 habia
dejado de ser un faro civilizatorio. Y el pueblo paraguayo debia
encontrar la fuerza para sobreponerse a su situacién en su propia
historia. Alli estaba, pues, la “tradicion comunera del Paraguay”.

Pero los jovenes del NIN no se limitaban a la apelaciéon de la
tradicion autonémica de cardcter criollo. En su apartado mas
original, sin duda, el documento apelaba también a una suerte de
reivindicacion “étnico-telurica” de la que no existen antecedentes en
el pais, inspirada en el antiimperialismo vitalista propio de la década
de 1920 y que podemos relacionar con el planteo “indoamericano”
de Victor Rall Haya de la Torre. En las palabras del documento, la
“alianza nacional libertadora” que debia llevar adelante la

12 De hecho, la recuperacion de la experiencia comunera no fue exclusiva
del anarquismo. El primer periddico del Partido Comunista Paraguayo se
llam@, precisamente, Comuneros, y funciond entre 1928 y 1929.
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revolucién, implicaba también la “restauracion del alma nativa”, la
“irrupcion violenta y subita” de las “capas inferiores de la sociedad”
protagonizando entonces “el renacimiento del espiritu legendario y
ancestral de la raza, que dormita quietamente bajo el peso
agobiador de una secular opresion”. Se trataba de una nacion
oprimida bajo el yugo del elemento extranjero o mestizo, heredero
de la conquista. Asi,

...nuestra revolucién tendra el sentido de una sublevacion
del elemento tipicamente guarani o americano, conservado
latente en la gruesa masa del pueblo, contra el predominio
del espiritu europeo o ariano, representado por la burguesia,
0 sea, la clase propietaria, y por la casta gobernante... (NIN,
pp. 45-46).

Esta representacion “telurica” del NIN lo acercaba, hasta cierto
punto, a los nacionalistas. Ciertamente, la idea de un pueblo
sometido a una casta foranea o “antinacional” era un planteo muy
caro al nacionalismo antiliberal, pero en este caso los jévenes del
NIN radicalizaron el argumento “guaranizando” al Paraguay de una
forma que los nacionalistas nunca estuvieron dispuestos a hacerlo.
Los ideblogos del nacionalismo paraguayo eran partidarios, mas
bien, de la teoria del “mestizaje armoénico” hispano-guarani y muy
reacios al reconocimiento del pasado indigena. El NIN, en su
apuesta revolucionaria, no encontraba problema en ello, lo que
resultaba cuanto menos curioso si nos ajustamos al hecho de que
se trataba de jovenes estudiantes y obreros de cultura y actividad
mayormente citadina.

Sea como fuere, esta recuperacion de lo guarani en lo paraguayo
estaba destinada mas que a las comunidades indigenas guaranies,
todavia fuertemente “desconocidas” por el publico letrado
paraguayo, a la reivindicacién del campesinado y de la lengua que
lo identificaba. Si ya Rafael Barrett habia defendido el uso de la
lengua guarani frente a los detractores liberales de su tiempo, los
jovenes del NIN fueron mas lejos: buena parte de los manifiestos,
volantes, boletines, etc., del movimiento se publicaron en formato
bilinglie, y no pocos de los intelectuales y artistas vinculados al
grupo participaron en distintos proyectos editoriales en la lengua
materna.
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La experiencia socialista libertaria del NIN no logré sostenerse en el
tiempo. Fracasado el movimiento revolucionario desarrollado a lo
largo del afio 1931, sus militantes sufrieron la carcel, la dispersién y
el destierro. Entrados ya en el contexto del estallido de la guerra del
Chaco (1932-1935), se reorganizaron en el exilio bajo la direccion
de la Internacional Comunista, dando lugar a la conformacion de un
renovado Partido Comunista Paraguayo. Este transito del
anarquismo al comunismo estuvo acompafado, paralelamente, de
un cambio fundamental en sus representaciones de la historia del
pais. Durante aquellos afios, la izquierda paraguaya asumié sin
grandes contratiempos los cambios ideolégicos operados durante
la guerra y se sumé a las filas de una lectura nacionalista y
“revisionista” del pasado paraguayo, aunque en una interpretacién
bastante alejada de las propiciadas por el nacionalismo derechista
que imperaba en el ambito castrense.

En este transito de la izquierda paraguaya hacia posiciones
nacionalistas influyeron varias cuestiones. En primer lugar, resulta
imposible dejar de mencionar la fuerte exaltacion patriotica que
embarg0 a la sociedad paraguaya durante los afios de la guerra: la
izquierda no se mantuvo indemne al respecto, viéndose
sensiblemente afectada por el entusiasmo de las masas incluso
antes del estallido del conflicto. En segundo lugar, la dirigencia
comunista, que habia pasado a hegemonizar el espacio de la
izquierda paraguaya, procedié a aglutinarse en torno a la figura
heroico-nacionalista del soldado excombatiente del Chaco, lo que
implic6 el abandono o silenciamiento de su propia militancia
antibélica anterior y de sus discursos contrarios al militarismo
belicista hasta cierto punto. De esta manera, las representaciones
del pasado se vieron afectadas por los compromisos politicos del
presente. Finalmente, la experiencia de la represién del régimen
liberal y la guerra del Chaco implicé una ruptura practicamente
definitiva de la izquierda paraguaya con la tradicion liberal de la que
habia abrevado con anterioridad y que en cierta manera ya se
encontraba latente desde la década de 1920. Esto se manifesté en
una revision de sus interpretaciones no sélo de las razones y el
contenido de la guerra contra la Triple Alianza, sino también de los
regimenes “tiranicos” del siglo XIX, que comenzaron a ser
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reivindicados en términos progresistas, especialmente por sus
politicas soberanas en materia econémica o politica. En dichas
interpretaciones se hicieron notables influencias soviéticas y de la
experiencia  del nacionalismo  revolucionario  mexicano
contemporaneo.

Conclusion

El objetivo de este articulo fue analizar una serie de relatos de
memoria histérica desarrollados por el anarquismo paraguayo en
las primeras décadas del siglo XX. Se trat6 de ejercicios de memoria
destinados a independizar a las clases subalternas de los relatos
hegemanicos propiciados desde la clase dirigente y encauzarlos en
proyectos de emancipacion politica e ideoldgica en el presente.

Estos relatos, condicionados por las limitaciones y debilidades de
los propios sectores sociales y politicos de los que provenian,
intentaron construirse como alternativas de interpretacion histérica
y propusieron otro tipo de imaginarios y representaciones del
pasado, mas acordes con una perspectiva democratica y popular
del Paraguay.

La reivindicacion del veterano por Rafael Barrett se orientd a partir
de la busqueda de una cura para la “postracién moral’ que
observaba en el pais, originado por la catdstrofe de la guerra
“castradora” y aniquiladora. Barrett encontré en la generacion de los
veteranos, practicamente “olvidados” por la memoria colectiva
dominante, el “eslabdon perdido” de las tradiciones culturales vy
artesanales que le sirvieron como representacion de otro Paraguay:
no postrado sino “fuerte”, no humillado sino orgulloso, no
“degenerado” sino con la vitalidad necesaria para transformarse en
el dueio de su propio destino. Los veteranos no eran héroes ni
cretinos, como se los representaba desde la clase dirigente, sino
sobrevivientes. Pero Barrett vio en ellos, ademas, a hombres libres,
que defendieron su hogar y pagaron un costo altisimo por ello.

La “joven generacién” de estudiantes y obreros aglutinados en la
experiencia del NIN a finales de la década de 1920, por su parte,
procedio a reivindicar la “tradicion comunera del Paraguay”. Si para
Barrett lo importante era superar la depresién moral del pais a
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través de la figura del veterano, para los jévenes del NIN se trataba
de encontrar en la memoria histérica del pais tradiciones de
autogobierno y movilizacién popular que sirvieran de respaldo a su
propio proyecto y experiencia “comunalista”’. Su ejercicio de
memoria estaba destinado entonces a la construccion de un
imaginario jacobino de “democracia popular’, campesina,
representada en la figura de los “comuneros”: hombres libres que
decidieron rebelarse contra la tirania oligarquica asumiendo
directamente sus derechos politicos y decidiendo activamente
sobre su propio destino.

El hilo conductor que une ambos relatos se encontraba,
precisamente, en la abierta intencién de otorgarle al pueblo
trabajador, obrero y campesino, una agencia que se le negaba
desde los discursos oficiales, que lo consideraban siempre un
sujeto pasivo a ser “civilizado” como ciudadano productor-
consumidor o celebrado como soldado, mientras era explotado
inescrupulosamente. La narrativa anarquista se proponia, entonces,
emancipar al pueblo trabajador de estas formulaciones, elevandolo
a la categoria de hombre libre, duefio de si mismo, y
transformandolo en “sujeto politico” (real y no sélo en el papel de la
Constitucién), capaz de asumir la direccion del destino del pais,
como ya lo habia hecho, se postulaba, en otros momentos de su
historia.

Estos relatos alternativos tuvieron un alcance muy limitado, sobre
todo a largo plazo, en tanto condicionados por proyectos sociales y
politicos que no lograron sostenerse en el tiempo, victimas de la
inestabilidad politica y de la represion. Es dificil dimensionar cuanto
perdio la izquierda paraguaya con la adopcién del nacionalismo a
partir de la década de 1930, a pesar de que muchas de sus
representaciones lograron sostenerse en aquel nuevo escenario,
especialmente en el relato histérico comunista. Es posible asegurar,
sin embargo, que estas representaciones no estuvieron en
condiciones de competir con el relato nacionalista oficial, militarista
y autoritario, que logro imponerse en el Paraguay y sedimentarse
fuertemente en la memoria colectiva del pais. En este sentido,
entonces, recuperar estos imaginarios y representaciones histéricas
realizados por el anarquismo paraguayo supone un auténtico
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ejercicio de historia a contrapelo que nos sirve para reflexionar
sobre las sinergias entre la memoria colectiva, la escritura de la
historia y los usos politicos del pasado.
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