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El menst de Rafael Barrett vs. pynandi de Juan Natalicio Gonzalez

Resumen: Con el presente articulo queremos recuperar las memorias
alternativas de las historias no contadas y los pensadores que complejizan
la narrativa histérica nacionalista y proponemos enfocarnos en la disputa
por el pueblo paraguayo y su (in)capacidad de emancipacién que se
desprende del contraste entre la figura de mensu, esclavo de los yerbales,
de Rafael Barrett, escritor y periodista de origen espafiol radicado en
Paraguay, y el pynandi, agricultor-soldado, del idedlogo colorado, el
villarriquefio, Juan Natalicio Gonzéalez. Pretendemos mostrar como detras
de cada una de estas figuras arquetipicas se esconde una interpretacion
de la historia, el presente y el porvenir del pueblo paraguayo, segun dos
posturas ideolédgicas y dos momentos histoéricos divergentes: el anarquismo
internacionalista del inicio de siglo XX de Barrett y el nacionalismo agrarista
colorado de Gonzélez, influido por el fascismo, de las décadas 30-40 del
siglo pasado, previas al arribo del dictador Stroessner al poder en 1954. El
idedlogo colorado ha ocupado el lugar hegeménico en la historiografia y el
imaginario nacional, frente al olvido y el ocultamiento de la obra barrettiana.

Palabras clave: Barrett; mensu; Natalicio Gonzalez; pynandi; pueblo
paraguayo; nacionalismo.

Abstract: With this article we want to recover the alternative memories of
untold stories and the thinkers who make the nationalist historical narrative
more complex. We propose to focus on the dispute over the Paraguayan
people and their (in)ability to emancipate which emerges from the contrast
between the figure of Mens(, slave of yerba mate plantations, of Rafael
Barrett, writer and journalist of Spanish origin living in Paraguay, and the
pynandi, farmer-soldier, of Juan Natalicio Gonzélez, the Colorado
ideologue. We intend to show how behind each of these archetypal figures
hides an interpretation of the history, present and future of the Paraguayan
people, according to two ideological positions and two divergent historical
moments: the Barrett's internationalist anarchism of the beginning of the
20th century and the Gonzalez, Colorado agrarian nationalism, influenced
by fascism, from the 30s-40s of the last century, prior to the arrival Colorado
agrarian nationalism, influenced by fascism, from the 30s-40s of the last
century, prior to the arrival of the dictator Stroessner to power in 1954. The
Colorado ideologue has occupied the hegemonic place in historiography
and the national imagination, by contrast of oblivion and concealment of the
Barrett's work.

Keywords: Barrett; Mensu; Natalicio Gonzalez; pynandi; Paraguayan
people; nationalism.

Estudios paraguayos - Vol. 41, N° 2 — Diciembre 2023
www.estudiosparaguayos.org

125


http://www.estudiosparaguayos.org/
https://doi.org/10.47133/11

126

Gaya Makaran

Introduccién

Ernest Renan en su clasica conferencia “;Qué es una nacién?”
dictada en la Sorbona en 1882 constataba que, mas que la
memoria, es el olvido un elemento crucial para la construccién de la
cohesion nacional: “El olvido y, yo diria incluso, el error histérico son
un factor esencial de la creacion de una nacion, y es asi como el
progreso de los estudios histéricos es a menudo un peligro para la
nacionalidad. (...) Para el bien de todos es mejor olvidar...” (Renan,
s/f: pp. 3y 7). Y no hay mejor ejemplo de estas palabras que la
historiografia nacionalista que, con el afan de crear, reforzar y
sostener un discurso oficial y homogéneo sobre la nacién, su nacion
imaginada, construye olvidos, transforma memorias y obstaculiza
estudios histéricos rigurosos vy criticos.

En el caso paraguayo, la historia nacional ha sido construida con
una fuerte impronta de la ideologia colorada en el contexto del
afianzamiento autoritario del discurso nacionalista durante la larga
dictadura stronista, a base de mitos que tenian como objetivo
legitimar el régimen y la tradicion antiliberal. Esta narrativa
ficcionada sobre el pasado y el porvenir del pueblo paraguayo, tanto
ayer como hoy, ha pretendido borrar la memoria del pensamiento
divergente que, en contra del olvido oficial, intenta pensar una
historia diferente, una que ayudaria a visualizar caminos en clave
de emancipacion y no la acostumbrada sumision.

En las ultimas décadas, una historiografia critica paraguaya busca
disputarle al nacionalismo el monopolio sobre la historia nacional, al
intentar recuperar del olvido a las memorias alternativas, historias
no contadas, personajes y pensadores que complejizan la narrativa
unidireccional nacionalista. Con el presente articulo queremos
inscribirnos en esta tendencia y proponemos enfocarnos en la
disputa por el pueblo paraguayo y su (in)capacidad de
emancipacion que se desprende del contraste entre la figura de
mensu, esclavo de los yerbales, de Rafael Barrett, escritor y
periodista de origen espafol radicado en Paraguay, y el pynandi,
agricultor-soldado, del idedlogo colorado, el villarriquefio, Juan
Natalicio Gonzalez. Pretendemos mostrar como detras de cada una
de estas figuras arquetipicas se esconde una interpretacion de la
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historia, el presente y el porvenir del pueblo paraguayo, segun dos
posturas ideoldgicas y dos momentos historicos divergentes: el
anarquismo internacionalista del inicio de siglo XX de Barrett y el
nacionalismo agrarista colorado de Gonzalez, influido por el
fascismo, de las décadas 30 y 40 del siglo pasado, previas al arribo
del dictador Stroessner al poder en 1954. No cabe duda de que el
idedlogo colorado ha ocupado el lugar hegeménico en la
historiografia y el imaginario nacional, frente al olvido y el
ocultamiento de los aportes libertarios de la obra barrettiana.

Y es asi, porque la prosa de Barrett, al mismo tiempo que destaca
por su alto valor literario, siempre ha tenido un compromiso politico
y social inmediato, dictado tanto por su papel de periodista, como,
sobre todo, del agitador anarquista. La sensibilidad libertaria de
Barret y su compromiso con el naciente movimiento obrero
paraguayo, como también con la poblacibn campesina y los
trabajadores semiesclavos de los yerbales, ademéas de dejar una
huella profunda en sus escritos, le trajeron una inmediata antipatia
de la élite y la intelectualidad asuncena, junto con una persecucién
politica por los gobiernos tanto “democraticos”, como dictatoriales
de turnol. Barret aprovechaba la prensa, incluida la autogestionada
(Germinal), para que su voz se saliera de los circulos cerrados de
la élite letrada, a la que dirigia sus criticas mas asperas, y llegara a
los sectores populares: “aquellos de mis dolientes hermanos
paraguayos que han aprendido a leer” (Barrett, 1978: 177), como
también a los sectores no letrados a través de las conferencias
(Tres conferencias a los obreros paraguayos: “La tierra”, “La
huelga”, “El problema sexual” de 1908). Al mismo tiempo que
marcada por el crudo realismo, la obra de Barrett esta permeada
por su amor sincero por el pueblo paraguayo y por la tierra que lo
acogio, y que le permiti6 madurar como hombre, intelectual y

1 Por su actividad politica de apoyo al movimiento obrero, su agitacion
militante a través del periédico autogestionado El Germinal contra la
dictadura (“Bajo el Terror”), y, sobre todo, su auxilio de los heridos en la
rebelion contra el golpe de estado del 4 de julio de 1908 que llevo a la
presidencia a Emiliano Gonzalez Navero, lo costaron arresto y destierro a
Corumbd, Brasil, de donde viaj6 a Montevideo, Uruguay. Regreso
clandestinamente al Paraguay en marzo de 1909 para refugiarse con su
esposa e hijo en Yabebyry (Misiones) donde vivié un afo.
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militante, segun sus palabras: “Paraguay mio, donde ha nacido mi
hijo, donde nacieron mis suelos fraternales de ideas nuevas, de
libertad, de arte y de ciencia que yo creia posibles, y creo aun...”
(“Bajo el terror”, Barret, 1978: 118-119).

Como dijo Roa Bastos en el prefacio de la obra de Barrett, El Dolor
Paraguayo: “En la noche del infortunio paraguayo, la vida y obra de
Barrett fue un meteoro que resplandecié, por desdicha, sélo un corto
instante. Un resplandor, sin embargo, que proyectd vislumbres
futuras: las que hoy tienen plena vigencia” (Barrett, 1978: p. 1X).
Este “resplandor” de Barrett, no sélo en el corto tiempo en qué vivio
en Paraguay y épocas directamente posteriores, sino, sobre todo,
en la actualidad, nos servira, como hemos dicho, para mostrar el
aporte que ha tenido su prosa libertaria en la desmitificacion y
deconstruccién de los discursos nacionalistas como encubridores
de la dominacion y la injusticia.

Juan Natalicio Gonzélez Paredes, por su parte, ocupa el lugar
distinguido en el panteon de los ideblogos nacionalistas
paraguayos. Vinculado desde su juventud con el Partido Colorado,
pronto se convirti6 en el redactor del periédico oficial del partido
General Caballero. En 1933, junto con Bernardino Caballero,
sobrino del fundador histérico del Partido, elabor6 el Nuevo Ideario
del Partido Nacional Republicano y su actual simbologia.
Posteriormente estuvo a cargo de diferentes periddicos paraguayos
entre los cuales destaca la revista cultural Guarania. En 1935, en el
contexto de la exaltacidon nacionalista por la Guerra del Chaco, se
edité su primer libro ElI Paraguay eterno, como dice el mismo
Gonzalez: “unas paginas encendidas por el fuego de la pasion
patridtica” (1935: 3); seguido por el Proceso y formacién de la
cultura paraguaya de 1940, unas de las obras mas significativas
para el nacionalismo paraguayo. Otras de sus obras politicamente
comprometidas que en las que nos basaremos son El Paraguayo y
la lucha por su expresion de 1945 y El Estado servidor del hombre
libre editado en México en 1960. Ademas de desarrollar sus talentos
literarios y filoséficos se desempafiaba como politico, actividad que
lo llevara a diversos cargos gubernamentales, hasta el mas
importante del presidente de la Republica (entre agosto de 1948 y
enero de 1949). Fue lider de la corriente fascista del partido Guion
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Rojo y legitimé ideolégicamente el régimen de Alfredo Stroessner,
durante el cual fue nombrado el embajador de Paraguay en México
(1957), lugar de su repentina muerte en 1966. La importancia de
México, donde vivio desde 1950, de sus intelectuales (Vasconcelos)
y del ambiente nacionalista de la época, fue decisiva para su obra
en cuanto a las reflexiones sobre el mestizaje, la cultura nacional y
el Estado.

Su obra ha logrado permear el imaginario nacional paraguayo y su
nacionalismo agrarista ha tenido considerable impacto en la
ideologia declarada del Partido Colorado, como podemos ver en el
siguiente fragmento del ideario colorado encontrado en su pagina
web oficial:

El Coloradismo es nacionalista, en un sentido afirmativo, de
afirmacion de valores propios. [...] El concepto de “Estado servidor
del hombre libre”, elaborado por Natalicio Gonzalez, esta latente
en toda la evolucion de la ideologia colorada. [...] La raiz agrarista
es otro elemento fundamental. [...] los idedlogos colorados
observan que el campesino paraguayo, mas que ningin otro
sector social, es el auténtico depositario de la cultura paraguaya.
De ahi el énfasis en el concepto de “agricultor-soldado”, o del
“pynandi” como agentes activos de los procesos histéricos (ANR,
2013).

Nos pueden llamar la atencién alusiones a la persona de Natalicio
Gonzalez y su aporte a través de los conceptos como: “Estado
servidor del hombre libre”, “agricultor-soldado” el “pynandi”, figuras
que se niegan a desaparecer y siguen marcando hasta la actualidad

el discurso oficialista sobre la nacion.

i"

Veamos entonces como estos dos autores, ubicados en sus
respectivos contextos historicos, disputan desde su obra la figura
del pueblo paraguayo y cédmo esta disputa se convierte al mismo
tiempo en una competencia ideoldgica por el pasado y el porvenir
de los paraguayos. Al recuperar la mirada critica de Barrett
concentrada simbdlicamente en la figura de mensu y al contrastarla
con los planteamientos nacionalistas ampliamente conocidos, pero
poco cuestionados, encarnados en el pynandi, queremos aportar a
la deconstruccion de las (des)memorias nacionales y fomentar el
pensamiento emancipador que promueva la libertad, la justicia y la
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dignidad humana por encima del secuestro autoritario y degradante
del “pueblo” por los karai guasu de turno.

Entre el pueblo “cretino” y la “raza gloriosa” — Rafael
Barrett como una voz disidente

Los albores del siglo XX en el Paraguay, marcados por las
secuelas de la Gran Guerra llamada también de la Triple Alanza
(1864-70): la destruccion, la desarticulacion social y una pobreza
desgarradora tanto material como institucional, con un nuevo
régimen politico y econémico impuesto por los vencedores?; son
testigos de una efervescencia intelectual que dara vida a nuevas
corrientes ideoldgicas, como el nacionalismo, que disputaran con el
liberalismo de la posguerra la figura del “pueblo” paraguayo, su
historia, su destino y su representacion legitima.

Son los miembros de la Generacion 900° o, llamados de otra
manera, el novecentismo, quienes empiezan la discusion intelectual
acerca de las cuestiones nacionales, en el contexto de la cercania
del centenario de la independencia paraguaya. La Generacién 900
incluye a los intelectuales de diferentes corrientes ideologicas,
incluso confrontadas, nacidos generalmente entre 1867-1880,*

2 El 25 de noviembre de 1870 se jura la Nueva Constitucion de caracter
liberal. Entre los afios 1883-1986 se dieron ventas de tierras publicas a
bajos precios y condiciones liberales, aprovechadas por los extranjeros y
los paraguayos ricos (latifundio). Paraguay entra al siglo XX con una gran
desigualdad en el reparto del ingreso, concentracién de tierra, pobreza y
exclusién generalizada. Es un Estado débil, inestable, sumido en las
guerras partidarias y con una deuda de guerra con la banca inglesa.

3 Los mas representativos: Arsenio Lopez Decoud, Ignacio Pane, Manuel
Dominguez, Manuel Gondra, Fulgencio Moreno, Blas Garay, Juan O’Leary,
Alejandro Guanes, Eloy Farifia y, en nuestra opinion también Cecilio Baez.
Nacidos en medio de los escombros del viejo pais, en hogares destrozados,
formados la mayoria en el Colegio Nacional de la Capital (1877) y en la
Universidad Nacional de Asuncion (1889), se vieron influenciados por
diferentes corrientes europeas: desde el positivismo spenceriano, el
empirismo, el utilitarismo y el pragmatismo, hasta el espiritualismo y el
irracionalismo nietzscheano.

4 Una excepcion seria Cecilio Baez nacido en 1862 y por eso no incluido a
veces como miembro de la Generacion 900, quien habia conseguido un
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jovenes de la Posguerra, que empiezan su mayor produccién
alrededor del afio 1900. Les une la preocupacion por la patria, sin
embargo, divide su postura frente a la historia, el “caracter’ y la
identidad de los paraguayos. Todos ellos unidos por el anhelo de un
renacimiento intelectual y fisico de la patria, unos siguiendo el
camino de la “modernizacion”, segun la escuela argentina y
anglosajona, otros buscando las fuerzas ocultas de la “raza” en su
etnicidad y su historia.

El desgarramiento identitario e ideoldgico de la élite paraguaya de
la posguerra, reflejado en la lucha entre dos partidos hegemonicos:
el Partido Liberal y el Partido Colorado, queda reflejado en la
famosa polémica entre Cecilio Baez y su discipulo Juan de O’Leary,
que se llevo entre octubre de 1902 y febrero de 1903 en los
periédicos El Civico y La Patria respectivamente. El primero,
representante del liberalismo, culpabilizaba a los paraguayos, un
pueblo “cretinizado” e “imbécil” y a sus karai guasu por la Guerra,
rechazaba su pasado como indigno de ser recuperado y proyectaba
una imagen nacional negativa, donde el aislamiento geografico, el
componente guarani: “el rudimentario lenguaje de la barbarie” (Baez
en Brezzo, 2011: p. 35) y el despotismo de los gobernantes desde
el Dr. Francia y los Lépez hasta el Partido Colorado, condenaban la
nacién al obscurantismo, el atraso y la barbarie. Frente a ese
diagndstico pesimista, Baez, heredero de Spencer y Sarmiento,
proponia la cura de la ciencia y la instruccion en el marco de una
sociedad democratica de libre mercado en una especie de cruzada
contra el presunto salvajismo paraguayo, encarnado en la cultura
mestiza guarani, en su historia y formas socio-culturales propias.
Asi pareciera que, para este darwinista social, hacerse “civilizado”
significaba dejar de ser paraguayo, olvidarse del pasado y de sus
raices, negar lo propio y entregarse a la “modernidad” traida con las
bayonetas argentinas.

Contra esta caracterizacion denigrante del pueblo, una masa
“cretinizada” hundida en el obscurantismo y el salvajismo, se
levanta la voz del joven O’Leary, quien plantea la recuperacién y la

gran renombre ya antes del 1900 y fue el maestro de muchos de los jévenes
novecentistas.
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rehabilitacion del pasado y de sus héroes (Dr. Francia y los Lépez)
al mismo tiempo que glorifica al pueblo paraguayo y sus signos
distintivos: “el genio de la raza”. Junto con la idealizacién de los
tiempos anteriores a la Guerra Guasu, retomada del historiador
revisionista Blas Garay®, rompe con la tradicion liberal y se
encamina hacia una nueva historiografia nacionalista.

Esta disputa por la historia y la memoria, es decir, por como
interpretar y recordar el pasado, en realidad era una disputa por
cémo entender el presente y proyectar el futuro del pais en el
sentido de un nuevo proyecto politico capaz de disputarle al
liberalismo la hegemonia. De ahi que, la polémica ocupa el lugar
clave el en surgimiento de la ideologia nacionalista, al cuestionarse
sobre el imaginario nacional, la historia oficial, los héroes patrios,
etc. Se trataba de una disputa entre una “historia sincera” de Cecilio
Baez y una “historia nacionalista” o “patriética” de Juan O’Leary, un
constructo discursivo consciente que dignificando el pasado,
dignificaba el presente y aseguraba la construccién de la nacién.
Esta nueva tendencia nacionalista que “ficcionaba la historiografia
y historificaba la ficcion” (Brezzo, 2011: p. 225), va a dominar el
imaginario nacional paraguayo de ahi en adelante, reforzando las
supuestas dicotomias simbodlicas entre los liberales y los colorados.

De esta manera, la corriente “patriética” en su busqueda de lo
“auténtico”, autdctono, popular, y propio de los paraguayos, se
esforzd por revivir y estimular las “virtudes de la raza” y conectarse
con la tierra natal (telurismo) y su supuesta insuperable belleza y
armonia que moldearian el caracter del pueblo. Junto con los poetas
y literatos que pretendian descubrir el origen y la naturaleza de la
“raza paraguaya”, se forma una generacién de historiadores y
pensadores, entre ellos Manuel Dominguez (1868-1935), Fulgencio
Moreno (1872-1980), y, en épocas posteriores, Natalicio Gonzalez
(1897-1966) y Efraim Cardozo (1906-1973) que, cada uno con un

5 Blas Garay (1873 - 1899) fue uno de los primeros historiadores
paraguayos, relacionado con el Partido Colorado. Autor de Compendio de
la Historia del Paraguay; El comunismo de las misiones; La revolucion de
la Independencia del Paraguay y Breve Resumen de la Historia del
Paraguay.
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estilo propio, elaboran un nuevo discurso histérico basado en la idea
del mestizaje®.

Asi, Dominguez en El alma de la raza de 1903 pinta al pueblo
paraguayo como mestizo sui géneris: ‘mas blanco”, “mas
inteligente”, “de talla superior” que todos los latinoamericanos, “flor
de la raza” destinado a “alcanzar las cumbres a que sdlo llegan las
razas muy superiores”, elevandose por encima de las demas
naciones americanas. De ahi, el pueblo paraguayo, encarnado en
los campesinos humildes pero felices, ubicados en el escenario de
un campo bucélico y dedicados animosamente a la construccion del
bienestar de la nacién, no se parece en nada a la visién liberal de la
masa ignorante y “cretinizada”, sino que, todavia, es racialmente
superior a los pueblos vecinos. El “alma nacional” es buscada en “el
alma de la raza”, de este pueblo mestizo enaltecido y repleto de
virtudes.

Este es el contexto politico e intelectual en el que Rafael Barrett
arriba a Paraguay en 1904, en medio de una revolucion politica que
llevaba al poder el Partido Liberal y que él, en su calidad de
reportero enviado desde Buenos Aires, tenia que cubrir, misién que
prontamente abandona. Entre sus invaluables aportes a la literatura
y pensamiento social paraguayo, lo que nos interesa destacar aqui
es su voz disidente frente al debate entre el liberalismo y el
nacionalismo, que ubica la preocupacién por el pueblo paraguayo
lejos de los marcos sistémicos anteriormente esbozados,
apostando por su emancipacion social, propia del ideal acrata de la
época.

Sus primeros articulos paraguayos estdn permeados por las
impresiones de los viajes que emprende como reportero. Barrett
observa a los pobladores, campesinos, mujeres y nifios en su
quehacer diario, en su geografia cotidiana, su colorido y bullicio,
unidos con el paisaje y al mismo tiempo contrastantes: ‘la

6 Tendremos entre ellos dos tendencias diferenciadas: una de “blanquear”
al paraguayo y subrayar el predominio de los rasgos europeos por encima
del legado guarani (Manuel Dominguez) y la otra de acentuar la absorcion
del blanco por la poblacién nativa, al ser el mestizo, como decia Natalicio
Gonzalez, la “prolongacion del alma y la sangre del indio” (Makaran, 2014).
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naturaleza alegre y la humanidad triste” (“Pequeieces terribles”,
Barrett, 1978: p. 100). El autor pinta al campesinado paraguayo con
pinceladas llenas de ternura que denotan su cercania e
identificacién con los sectores populares. Su prosa se llena de
costumbres, festividades, creencias y conocimientos populares,
como la herbolaria y el amor por el mate, sin abandonar, no
obstante, la denuncia social. Su mirada realista rechaza
idealizaciones o cualquier pretension de romantizar o embellecer la
pobreza en la que vive el pueblo paraguayo.

Lo que denuncia Barrett es el dolor del pueblo paraguayo traumado
por la guerra, hundido en la miseria, sumiso y explotado sin piedad
por sus nuevos amos: “Adormida tristeza, apagada la esperanza en
vuestros corazones. [...] la desconfianza, el miedo y la sumisién
inerte pesan en vuestra carne” (“En la estancia”, Barrett, 1978: p.
9). Sensible a las penurias de la clase trabajadora, aprovecha un
acontecimiento real para trasladarlo al andlisis de toda la sociedad
paraguaya, al ser ésta, por ejemplo, un tramway (cuento “Un viaje
en tramway”), movido por el esfuerzo y sufrimiento de las masas
trabajadoras para el disfrute de unos pocos, y con el consentimiento
resignado de todos.

Su denuncia de la realidad social paraguaya se agudiza con el
tiempo y se nutre de su estancia como reportero en los yerbales,
como también de la experiencia de vida en Yabebyry, un pueblo en
el departamento de Misiones, donde se refugié de la persecucion
politica con su esposa e hijo durante un afio antes de su prematura
muerte (1909-1910). A la primera de las experiencias responde un
ciclo de reportajes “Lo que son los yerbales” de 1908 vy
posteriormente el texto “La esclavitud” de 1910, donde se describe
el contubernio entre el Estado paraguayo, las autoridades locales y
judiciales y las empresas yerberas. Barrett describe con precision la
naturaleza de la industria de yerba mate, al inicio del siglo XX,
dominada por el capital extranjero, que continua la infame tradicién
colonial. Atrae su atencion el mecanismo de arreo por anticipo,
comun en toda América Latina, que condena al obrero a la
esclavitud perpetua en el marco de un capitalismo persistentemente
colonialista y esclavista: “Asi se arrean los martires de los gomales
bolivianos y brasilefios, de los ingenios del Perud. Asi se arrean las
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muchachas del centro de Europa prostituidas en Buenos Aires” (“El
arreo”, Barrett, 1978: p. 125).

De esta manera, Barrett introduce la figura de mensu, el esclavo
moderno de los yerbales, el paria condenado junto a su familia a
sufrir la carga sobrehumana del trabajo y la brutalidad de su
capataz: “El monte: la tropa, el rebafo de peones, con sus mujeres
y sus pequefios, si se permite familia. A pie, y el yerbal esta a
cincuenta, a cien leguas. Los capataces van a caballo, revélver al
cinto. Se les llama troperos, o repuntadores. Los habilitados que se
traspasan el negocio escriben: “con tantas cabezas”. Es el ganado
de la Industrial” (Loc. Cit.). Los mens(, reducidos a bestias de carga,
a pedazos de carne, negados en su humanidad, esclavos del
capital, aguantan jornadas infernales, violencia y tortura, y cuando
deciden liberarse son cazados y asesinados por esta “nueva
inquisicion de oro”, como exclama el autor:

iCamina, trajina, suda y sangra, carne maldita! ¢Qué importa que
caigas extenuada y mueras como la vieja res a orillas del pantano?
Eres barata y se te encuentra en todas partes. [...] Entonces, al
hambre, a la fatiga, a la fiebre, al mortal desaliento se afiadiria el
azote, la tortura con su complicado y siniestro material. Conociais la
inquisicién politica y la inquisicion religiosa. Conoced ahora la méas
infame, la inquisicion de oro. ¢ A qué mencionar los grillos y el cepo?
Son clasicos en el Paraguay, y no sé por qué no constituyen el
emblema de justicia, en vez de la inepta matrona de la espada y
carton y de la balanza falsa (“Tormento y asesinato”, Barrett, 1978:
p. 133).

La denuncia de Barrett esta dirigida no s6lo contra la Industrial
Paraguaya, la principal empresa yerbera, sino también contra los
politicos paraguayos, complices del capital, que no soélo toleran la
esclavitud, la tortura, el asesinato y la muerte por extenuacién de
“sus ciudadanos”, sino que la promueven guiados por un interés
comun con la élite empresarial: “Las autoridades nacionales ofician
de verdugos, puestas como estan al servicio de la codicia mas vil y
mas desenfrenada” (Loc. Cit.). De esta manera, sus tiros van sobre
todo contra el mismo Estado paraguayo, complice del capital, y la
hipocresia de su doctrina: “Detras del capataz esté el negrero de
levita, el director de empresa, el ‘ilustre hombre de negocios’ que
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sabe lo baratas que son las conciencias politicas. La esclavitud esta
bien instalada” (“Esclavitud”, Barrett, 1978: p. 175).

Con esta amarga ironia, Barrett demuestra la falsedad del discurso
liberal de ciudadania, democracia y libertad, poniendo en duda su
“civilizacion” convertida, segun él, en pura barbarie. La figura del
mensu se convierte, de esta manera, en el arquetipo del pueblo
paraguayo oprimido y explotado, victima de la casta politica y su
contubernio con el capitalismo mundial. Un pueblo que no puede
ser responsabilizado por su miseria con el discurso darwinista sobre
su “imbecilidad” cuando son los mismos “hombres ilustres” sus
mayores verdugos. Un pueblo que tampoco come de los discursos
nacionalistas que romantizan su pobreza y exaltan su “alma de la
raza”, al mismo tiempo que niegan su autonomia como sujeto
histérico. Asi, Barrett con los golpes de su cruda palabra desnuda
la obscenidad de un Estado que se rige como un gran yerbal, donde
el pueblo es un mensu, esclavo bajo latigo y no un ciudadano libre.
En un pais de esclavos, piensa Barrett, la nacion y la patria son
palabras vacias, puesto que, mientras el pueblo no tenga tierra y
recursos suficientes para una vida digna de ser vivida, sin ser
despojado del fruto de su trabajo, nunca sera independiente ni
soberano: “jVenid, esclavos del yerbal, venid a festejar con nosotros
el centenario de vuestra independencia!” (Loc. Cit.) — exclama con
ironia.

Es posible la fuga del yerbal, nos sugiere Barrett en uno de sus
cuentos mas alegres “De paso” cuando exalta el personaje de
Bernardo, mensu préfugo, una especie de vagabundo y “loco” que
rechaza jerarquias y la distincién entre los siervos y los amos,
practicando “un amor de pajaro” y una fraternidad sincera y
bulliciosa con los demas. Es, segun el ideal libertario del autor, el
arquetipo del hombre libre: “Este barbaro se adelanta a su siglo. No
practica ninguna nocién de propiedad, toma lo necesario para su
simple existencia. Ni ira, ni codicia, ni lujuria, ni miedo. Alma de
loco... alma de poeta” (“De paso”, Barrett, 1978: p. 16). De ahi,
podemos interpretar el mensu barrettiano, por una parte, como una
denuncia de la esclavitud y la miseria del pueblo paraguayo bajo el
yugo de “los negreros de levita”, y por la otra, una invitacion a la
“fuga del yerbal”, donde el pueblo se hace libre por esfuerzo propio,
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constituyéndose en una sociedad de iguales basada en solidaridad
y apoyo mutuo, el ideal anarquista del autor hecho realidad.

Como hemos visto en este breve recorrido por su obra, Barrett fue
una de las voces de denuncia mas potentes de su época, desde la
Optica libertaria fulminé la desigualdad, explotacion y autoritarismo
gue encontro en el Paraguay de inicios del siglo XX, destrozando
sin piedad los discursos hipdcritas de la élite asuncena. Su prosa
desgarradora no deja a salvo ningln mito nacional y su realismo
existencialista se niega a reconocer las visiones romantizadas del
pais y de su gente. En este sentido, Barret no tuvo miedo de llegar
a fondo de la cuestion social y econémica del Paraguay,
dinamitando las certezas, comodidades e inercias promovidas por
la élite tanto liberal, como colorada.

Como es de suponer, tanto su persona, cCOmoO Su prosa Sse
encontraron en el foco de la critica de sus contemporaneos, entre
ellos los incipientes intelectuales nacionalistas. La critica anarquista
de Barret ofendia los sentimientos patridticos, desagradaba con sus
imagenes de miseriay podredumbre e indignaba los oidos de la élite
paraguaya por provenir de “un extranjero”. De ahi, pronto las
polémicas con la obra barrettiana inundaron los diarios de Asuncion,
al ser los historiadores nacionalistas como Manuel Dominguez y
Juan O’Leary, sus principales detractores, disputandole su imagen
del pueblo paraguayo que ellos pretendian representar.

El articulo que causé mas indignacién entre la corriente nacionalista
fue “Lo que he visto” publicado en El Nacional, el 21 de febrero de
1910, basado en la experiencia del autor en Yabebyry. Tenemos
aqui un Barrett a diez meses de su muerte, cuyas ideas sociales
han madurado forjadas en el fuego de persecucion politica y su
exilio en Uruguay. Un Barret desencantado, pero también mas
seguro que nunca de su postura libertaria y su lucha por la
emancipacion social junto con el pueblo paraguayo. “El Maestro”,
como llegan a llamarlo los pobladores de Yabebyry, comparte su
mirada sombria y desoladora sobre la realidad del campo
paraguayo atormentado por los espectros de la guerra y la pobreza
extrema, doblegado por la explotacion y desgarrado desde su célula
més basica, la familia. Son las mujeres y los nifios que atraen la
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atencién de Barrett y cuyos retratos descarnados refuerzan la
denuncia:

He visto las mujeres, las eternas viudas, las que aun guardan en sus
entrafias maternales un resto de energia, caminar con sus hijos a
cuestas [...] iY he visto los nifios, los nifios que mueren por millares
bajo el clima mas sano del mundo, los nifios esqueletos, de vientre
monstruoso, los nifios arrugados, que no rien nilloran, las larvas del
silencio!” (Barrett, 1978: p. 55).

La desolacion de un pueblo que ni siquiera puede vivir en sus hijos,
un pueblo que perdio la risa sincera de los nifios y que necesita
urgentemente atencion, es contrastada, una vez mas, con la
mediocridad y el parasitismo de las clases politicas e intelectuales
paraguayas que, en vez de enviarle al pueblo a los médicos,
maestros e ingenieros comprometidos, se dedican a comerciar con
sus cuerpos, sus tierras y su trabajo: “No he hallado médicos del
alma y del cuerpo de la nacién; he visto politicos y negociantes. He
visto manipuladores de emisiones y de empréstitos, boticarios que
se preparan a vender al moribundo las Ultimas inyecciones de
morfina” (Loc. Cit.).

La respuesta de Dominguez fue el texto “Lo que Barrett no ha visto”,
publicado en el mismo periédico bajo el seudénimo de Juvenal,
donde sacaba sus armas mas pesadas contra la vision “pesimista”
del libertario. El principal argumento contra las denuncias de Barrett
era de corte personal y buscaba las causas de su visiébn sombria
del mundo en su enfermedad, su propia miseria y pesimismo, que
“creyendo pintar al Paraguay, soélo acierta a pintarse a si mismo”.
Argumentos parecidos usara O’Leary afos después de la muerte
de Barrett, quien reducia su aporte a “las exageraciones sombrias
de su pesimismo, los cuadros tristes de lo que él llamaba ‘el dolor
paraguayo’, y no eran sino los desahogos de su melancolia,
indiferente a todas las manifestaciones del mundo exterior, a pesar
del empefio que mostraba en aparecer preocupado de los
problemas y de los incidentes de la vida nacional” (O’Leary: 1925,
pp. XXI-XXII).

Como segundo argumento, el autor de El alma de la raza le
reprocha a Barrett que, en vez de apreciar la “sencillez” de la vida
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campesina, la confunde con la pobreza, siendo incapaz de entender
y amar la especificidad del pueblo paraguayo. La visién barrettiana,
segun Dominguez, es falsa y pretende extrapolar a todo Paraguay
la miseria insignificante “de algunos pordioseros” que de ninguna
manera pueden ser tomados como la imagen del pueblo en su
conjunto:

Observé durante un afio y concluye caritativamente por graduar al
Paraguay con el rétulo infamante del pais mas desgraciado del
universo [...] Barrett ha visto casi nada. (...) Quiz4, a lo mas, estuvo
en casa de algunos pordioseros y por la clorésis o la palidez podrida
de estos miseros juzga a la Republica. Del bosquejo de este pintor
audaz y falso, sale que el Paraguay es una enfermeria de
hambrientos en inminente podredumbre (“Lo que Barrett no ha visto”
en Castells, 2018: p. 77).

Para el autor nacionalista, la miseria, si acaso existe, es
subvalorada como un fendmeno marginal, desagradable, pero
inevitable. Asi, tras la idealizacion de la “raza” paraguaya se
esconde una defensa férrea de un régimen de clase privilegiada,
del cual Dominguez formaba parte. De hecho, donde Barrett veia la
explotacion bestial del mensu, el autor nacionalista veia la
superioridad racial del paraguayo, dotado de fuerzas vitales Unicas
en comparacién con otros pueblos que lo hacian un trabajador
predilecto de los yerbateros: “; Dénde recluta peones la Compafia
Matte Larangeira? En el Paraguay. Aquello revienta a cualquiera
que no sea paraguayo [...] Sélo el paraguayo puede con el pesado
trabajo de los yerbales y el obraje” (“Causas del heroismo
paraguayo” de 1903 en Castells, 2018: p. 77). Por més increible que
nos parezca, la esclavitud del mensu denunciada por Barrett era
para Dominguez motivo de orgullo nacional, de ahi sus alabanzas
a la “raza guarani”, paraddjicamente, servian para mejor explotarla.

La respuesta de Barrett fue el articulo “No mintais” publicado en El
Nacional el 5 de marzo de 1910, donde acusaba a la élite paraguaya
de vivir aislada del pueblo que pretendia representar, cémoda y
segura en su vida privilegiada y, no sélo de desconocer a este
Paraguay profundo que esta justo a su lado, incluidas sus cocinas,
sino de despreciarlo profundamente:
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Pero si queréis ver a ese pueblo, cara a cara, si queréis tocar y oler
esa carne que suda y que sufre, no tenéis necesidad, no, de que yo
os lleve a las soledades de Yabebyry. Id a vuestra cocina, oh
doctores, y alli encontraréis alguna sierva que os lava platos y lame
vuestras sobras. Preguntadla como se alimenta ‘el pueblo soberano’
y como vive (Barrett, 1978: p. 176, énfasis nuestro).

El articulo de Dominguez, “Distinguid” publicado el 7 de marzo de
1910 en El Nacional, que cierra la polémica, a falta de mejores
argumentos descalifica a nuestro libertario como “extranjero
indeseable” que sdélo busca desacreditar la sociedad que le dio
cobijo. Frente a estos argumentos xeno6fobos podemos citar al
mismo Barrett quien, en uno de sus textos anteriores a la polémica,
responde con maestria: “No lamentéis que hable un extranjero. No
SOy un extranjero ente vosotros. La verdad y la justicia, cualquiera
que sea la boca que las defienda, no son extranjeras en ningun sitio
del mundo. Y si lo fueran aqui, jque dignos serian de infinita
lastima!” (“Bajo el terror”, Barrett, 1978: pp. 118-119).

Pynandi de Juan Natalicio Gonzélez: el pueblo
servidor del nacionalismo colorado

Desde la muerte de Rafael Barrett en 1910 hasta el surgimiento
de la figura del intelectual Natalicio Gonzalez en los afios 30 y 40
del siglo XX, el mundo, incluido el Paraguay, experimenté cambios
drasticos. La Primera Guerra Mundial, la gran depresién econémica,
la crisis y derrumbe de los regimenes oligarquicos anteriores, el
surgimiento y crecimiento de las ideologias en pugna: el marxismo-
leninismo y el fascismo en el preludio de una segunda Guerra
Mundial, tuvieron un gran impacto en América Latina convulsionada
por sus propios conflictos y revoluciones, que atestiguaban el
nacimiento de nuevas tendencias politicas de corte nacionalista y
populista con elementos de justicia social y reforzamiento del
Estado (Peron, Céardenas, Vargas, entre otros). En el caso del
Paraguay, fue la Guerra del Chaco (1932-35) el acontecimiento que
marco un cambio de épocay llevo al poder al ala nacionalista de las
Fuerzas Armadas de signo soberanista (Rafael Franco y el
Febrerismo). La ideologia liberal estaba en retirada y las ideas
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nacionalistas, socialistas y fascistas estaban disputando el discurso
politico paraguayo al mismo tiempo que crecia la demanda del
mundo de trabajo por los derechos sociales y la reforma agraria.

Dentro de este contexto mundial y local, se desarrolla el
pensamiento y la militancia de Juan Natalicio Gonzéalez. Su obra
aporta a que el revisionismo historico y exaltacion identitaria del
nacionalismo de inicios del siglo XX pase a convertirse en una
nueva doctrina del Estado y del Partido. En este sentido, su
nacionalismo pretende una redefinicion profunda de la relacion
entre el Estado paraguayo y la sociedad, un nuevo pacto antiliberal
tanto en la politica como en la economia, junto con una nueva
mitologia oficial que lo legitime. Este es precisamente el mensaje
que se desprende de El Ideario en cuya elaboracion Gonzélez
participo, cuando se plantea la necesidad de creacién de un “nuevo
Estado” y de una “nueva sociedad” que fueran el contrario del
Estado y de la sociedad liberales, atomistas y débiles, considerados
una herramienta de los intereses extranjeros, incapaces de crear
una cohesion nacional necesaria para enfrentar la amenaza de la
lucha de clases/comunismo fomentada por el laisser faire del
liberalismo econémico. En este sentido, Gonzélez se muestra aliado
del mensu barrettiano, al denunciar las politicas liberales que
esclavizan al paraguayo en los yerbales de las compafiias
extranjeras y propone al Estado colorado como su salvador, como
podemos ver en su novela La raiz errante escrita en los afios 30 en
su exilio en Buenos Aires (Tarroux-Follin, 2000).

De esta manera, este nuevo Estado, seguin nuestro parecer, de
inspiracion fascista y populista latinoamericana de la época, se
ideaba como la “expresion del pueblo”, “una manifestacion
organizada de la fuerza popular’ y un “poder aglutinante y
armonizador que realiza la unidad nacional mediante la sugestion
del pasado y del porvenir” (Nuevo Ideario del Partido Nacional
Republicano, citado en Arce Farina, s.f.: p. 60), es decir: un Estado
anticomunista y antiliberal, intervencionista en el sentido
econémico, mediador activo en el conflicto capital-trabajo,
constructor de la unidad nacional a través de la inclusion del
“pueblo” encarnado en el gobierno-partido-lider. En este sentido, la
libertad individual tiene que subordinarse al interés colectivo
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expresado en el Estado: “A la concepcion liberal de la libertad se
opone la idea fecunda del orden, como fundamento del nuevo
Estado” (Loc. Cit.)

De esta manera, para Gonzalez, el liberalismo y sus representantes
son el principal enemigo del paraguayo y de su lucha por la
expresion nacional: “El Paraguay, para salvarse, necesita
estrangular el liberalismo, sin piedad, con fria decision. Asi tornara
a ser la nacion grande y fuerte que fundé la civilizacion en el Rio de
la Plata. La doctrina liberal es el veneno que emponzofia el alma de
la patria” (Gonzalez, 1935: p. 113). También en sus obras
posteriores como El Paraguayo y la lucha por su expresion de 1945
y El Estado servidor del hombre libre de 1960 recupera sus
planteamientos anteriores y resalta “la naturaleza antiliberal” del
paraguayo, su identidad agraria guarani-mestiza y su “sana”
inclinacion biologica por los regimenes autoritarios. La historia
paraguaya, segun el autor, no hace méas que confirmar estas
predisposiciones “naturales”.

Su visién determinista de la historia sugiere la existencia de un
destino nacional predeterminado que fue interrumpido bruscamente
por la Guerra Grande y los gobiernos liberales y que necesita ser
recuperado por un Estado nacional de programa agrarista. La idea
del nuevo Estado fue desarrollada en sus obras posteriores e
incorporada en la doctrina de los gobiernos colorados, al ser la
dictadura de Stroessner su mayor expresion, por lo menos si se
trata de inspiracidon ideoldgica. Veamos ahora como Gonzalez
construye el arquetipo de un pueblo paraguayo servidor de este
nuevo Estado (contrariamente a lo que sugiere el titulo de su dltimo
libro).

Natalicio Gonzéalez, como lector de la filosofia clasica grecolatina,
inspirado por el idealismo de Platon (Silvero, Galeano y Rivarola,
s/f) busca el espiritu y la esencia de lo paraguayo, existentes
eternamente y en lucha por su expresion. Asi, en la obra El
Paraguay eterno, el autor llega a vincular este presunto
caracter/espiritu de los pueblos con el régimen politico, al existir
unos mas y otros menos adaptados a la “naturaleza” de la nacion.
Por lo cual se dedica a descubrir el “ser paraguayo”, una entidad
espiritual y étnica de rasgos permanentes (“eternos”), y deducir su
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inclinaciéon politica “natural”. No sorprende que llegue a la
conclusién muy favorable para su proyecto politico asociado al
Partido Colorado: “...la estructura social e histérica del Paraguay es
anti-liberal y anti-individualista por naturaleza” (Gonzalez, 1935: p.
75).

La consecuencia de sus planteamientos es la busqueda de lo
“auténtico”, autéctono, popular, propio de los paraguayos,
contrastado con lo extranjerizante, artificial y elitista,
supuestamente, propio de los liberales. Este autoctonismo
americano visible en los esfuerzos por revivir y estimular las virtudes
guaranies, recuperar las raices y conectarse profundamente con la
tierra natal (telurismo), tendencias comunes en aquella época en
muchos paises latinoamericanos, se inscribe en un esfuerzo mas
amplio de “descubrir’” una cultura nacional supuestamente
preexistente a un “Estado exético” y sus gobiernos enajenados: “En
el Paraguay lo autéctono recobra cada vez mas su imperio, a pesar
de la Constitucion exoética que organiza un Estado esencialmente
antiparaguayo, y a pesar de los ideélogos, que se empefian en
torturar a la nacion para acomodarla a un patron arbitrario” (Ibid.: p.
9). Asi que el “nuevo Estado” y la “nueva sociedad” tienen que ser
la expresién genuina de la “raza” y la tierra paraguaya, de una
paraguayidad esencialista que existe mas alla de los individuos y de
las coyunturas politicas, una identidad eterna e inmutable, no
construida sino revelada, al mismo tiempo que representada por la
ideologia colorada:

Dentro del &mbito de una nacidn, los individuos se suceden con
ritmo y movimiento de ola, pero subsiste la ldea que esa
colectividad pretende corporizar, la Idea de aquello que denomina
“paraguayo”, “argentino”, “mexicano” o lo que sea, ldea que busca
revelarse en la magia del mundo, asumiendo una imagen cada vez
mas aproximada a la esencia inmutable, al arquetipo

imperecedero (Gonzalez, 1998: pp. 8-9).

Es este espiritu paraguayo (la Idea) el que determina el porvenir de
la nacién y los moldes a los que ésta se puede adaptar. Segun el
autor, hay que buscarlo en la sangre, la geografia y la historia
especifica de un pueblo. La “sangre paraguaya” nos lleva al
concepto de la “raza” que, segun el autor, es una raza mestiza, una
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mezcla perfecta de sangres: la guarani y la espafola. Esta “nacién
guarani” poco tiene que ver con lo indigena, siendo un ser nuevo
encarnado en la figura del pynandi.

El pynandi, que en guarani significa “pies descalzos”, se convierte
en el arquetipo del pueblo paraguayo: campesino descalzo no por
su miseria sino por costumbre y su vinculo con la tierra que pisa,
depositario de las tradiciones mas auténticas y las fuerzas telUricas,
heredero del talento guerrero de sus antepasados guaranies, una
potencial fuerza constructora y defensora del nuevo Estado. Asi,
Gonzalez nos brinda la imagen de un auténtico paraguayo, “hijo del
gran Guaran”, el guerrero del agro: agricultor-soldado que “alterna
orgullosamente el uso de las armas con el manejo del arado”
(Gonzalez, 1948: p. 243), cuyas “tendencias naturales” como el
colectivismo, la abnegacion y la disciplina lo hacen un patriota
colorado por excelencia: “No es individualista sino gregario... (...) el
agricultor-soldado, realizador dindmico, abnegado, silencioso... (...)
Ama la disciplina del patriotismo y gusta sacrificar la vida individual
en aras de la vida colectiva. Representa la concrecién humana del
Paraguay eterno” (Gonzalez, 1935: p. 56).

Con el desarrollo de la militancia colorada de Natalicio Gonzales y
bajo la influencia del creciente fascismo europeo, la figura del
pynandi evoluciona, como lo expresa Tarroux-Follin:

El arquetipo de agricultor-soldado deja de representar la
emanacion de un Paraguay eterno a encontrar, para
devenir en el modelo “del nuevo hombre paraguayo” sobre
el cual se edificara el “Nuevo Estado”. En este cuadro, el
modelo de las autocracias del siglo XIX aparece como una
justificacién, una legitimidad nacional, un disfraz autoctono,
a un corpus doctrinario que manifiesta una clara
fascinacion por los conceptos totalitarios europeos (2000:
p. 187, traduccion nuestra).

Asi, el “agricultor-soldado” ataviado con el poncho criollo, mascando
tabaco y tocando arpa se convertira en una de las mas recurrentes
del imaginario nacionalista colorado, sera el arquetipo del pueblo
paraguayo que une la patria con el partido, como podemos ver en
los siguientes versos de la cancién Colorado escrita en 1939 por el
mismo Natalicio Gonzalez:
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Hasta el agricultor que con los pies desnudos
Fatiga los caminos,

Que levanta la nota del rudo esfuerzo humano
En el bosque domado por verdes sementeras,
Que viste el poncho criollo, que masca su tabaco,
Que pulsa el arpa y sin ufanarse siquiera

Gana, sencillamente, esa guerra del Chaco [...]

La manera profunda y vital
de sentirse y de ser paraguayo...

Eso es ser colorado [...]

Cuando el hombre del agro

Grita: jSoy colorado! [...] (Gonzélez en Portillo, 1987).

Tendencia visible en otra de las canciones del Partido, Soy colorado

de Gumersindo Ayala: 145
Del gran Guaran soy el hijo

Tengo el color bronceado,

Y en mi pecho le cobijo

Al Partido Colorado (Ayala en Portillo, 1987).

El peligro de estos planteamientos reside en el hecho de identificar
la paraguayidad con un régimen o un color politico concreto, lo que
puede llevar, y de hecho llevo, a persecuciones e intolerancia frente
las posturas ideoldgicas distintas a la “auténticamente
paraguaya”.

En la préctica politica, efectivamente los pynandis se convirtieron
en la fuerza de apoyo incondicional al Partido Colorado, igual que
los “descamisados” de Perén. Si tomamos en cuenta que la obra de
Natalicio Gonzéalez no se quedd sélo en los salones de lectura, sino
que lo acompafié en su militancia politica como miembro del ANR e
integrante del Guion Rojo, ademas de ministro de Hacienda en el
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gobierno dictatorial de Higinio Morinigo (1940-1948) y presidente de
la Republica en los meses posteriores en 1948. De ahi, podriamos
destacar la importancia de la figura del pynandi para la politica
nacionalista de aquel periodo y el sostén simbodlico del proyecto
agrarista del partido colorado.

Basta recordar la guerra civil de 1947 durante la presidencia de
Morinigo, llamada nomen omen Revolucién de los pynandi, donde
el ejército de los “campesinos descalzos” fue convocado para
defender a un gobierno militar, dictatorial y apoyado por la fraccion
fascista del partido colorado, en contra del levantamiento de una
parte del ejército de adscripcién febrerista, aliado con algunas
fuerzas liberales y el partido comunista, con el objetivo de exigir la
apertura del régimen anticipada por la “primavera democratica” de
1946. Las fuerzas insurgentes reunidas en la ciudad de Concepcién
fueron combatidas por el gobierno de Morinigo con apoyo del
Partido Colorado, con personajes como el coronel Alfredo
Stroessner, y la importante participacion del campesinado
movilizado con el discurso agrarista en contra de la “amenaza
comunista”, como la propaganda oficial llamé a los rebeldes,
ademas de la ayuda militar del gobierno argentino de Perén. A partir
de la victoria oficialista se consolidé la hegemonia plena del Partido
Colorado, que pronto relevé de su cargo al presidente Morinigo
sustituido por nuestro idedlogo Natalicio Gonzalez, quien recibio el
significativo apodo de Mburuvicha Pynandi (en guarani: el jefe de
los pynandi) y, finalmente, llevo al poder a Alfredo Stroessner.

Como consecuencia de la victoria, el presidente Morinigo, por
Decreto del Poder Ejecutivo estableci6 el dia 10 de marzo el Dia del
Pynandi, para “rendir homenaje al hombre del agro, al agricultor-
soldado, pura esencia de la nacionalidad” quien el 10 de marzo de
1947 defendi6 al gobierno en contra de las “fuerzas libero-franco
comunistas” (Presidencia de la Republica, 1948: p. 16), como reza
el Boletin de Informacion de la Presidencia de la Republica del
marzo de 1948 (conseguido gracias a la amabilidad de Aldo Torres).
El Dia del Pynandi, celebrado aquel afio 1948 no el 10 sino el 14 de
marzo a causa del mal clima, se constituye como una incorporacion
simbodlica del pueblo “descalzo” a la drbita de la politica nacionalista
como su fiel servidor y el arquetipo de una nueva nacién, como
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podemos leer en el Boletin: “[el Dia del Pynandi] honra al pueblo
todo, desde que el agricultor-soldado es su simbolo genuino, como
su sintesis de las virtudes de la raza” (Loc. Cit.). Asi el pynandi,
campesino y militante colorado, se convierte en la figura mitica que
al mismo tiempo que sustenta materialmente a su patria, la defiende
junto con su partido, “expresién genuina del pueblo”, y garantiza su
llegada y su permanencia en el poder (Tarroux-Follin, 2000).

Reflexiones finales: disputa por los pies descalzos

A lo largo del texto vimos cémo se crea y se disputa la figura del
pueblo paraguayo desde dos enfoques ideoldgicos diferentes,
representados por Rafael Barrett y Natalicio Gonzalez, cada uno
desde su propio contexto histérico. Sus miradas, plasmadas
simbélicamente en las figuras arquetipicas del mensu y del pynandi,
respectivamente, nos llevan a dos interpretaciones de la historia, del
presente y del porvenir de los paraguayos, una soterrada bajo los
olvidos de la memoria oficial y la otra asumida como nacional y
hegemédnica, ambas en desacuerdo con la tradicion liberal
decimonénica.

Podriamos resumir estas tres visiones sobre el pueblo: la liberal, la
nacionalista y la socialista libertaria; a través de la disputa por los
pies descalzos, de manera tanto figurada como literal, que
detectamos en el proceso de elaboracién del presente texto. Asi,
tenemos, por una parte, las camparias higienistas del inicio del siglo
XX en contra de los pies descalzos culpabilizados por la pandemia
del py sevo’i (en guarani: gusano del pie), es decir: de la
anquilostomiasis (Véase Silvero, 2014). Los gobiernos liberales con
el apoyo de la Fundacion Rockefeller apostaban por el control
sanitario e imposicién de medidas higienistas como formas de
remediar no so6lo una enfermedad, sino mas bien, lo que
consideraban la ignorancia, el obscurantismo y la baja naturaleza
de un pueblo visto como inferior y degenerado, objeto de una
necesaria obra de purificacién civilizadora y mejoramiento racial.
Como indica José Manuel Silvero:
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El Comité Ejecutivo de Sanidad transfirié al “ignorante pueblo” la
responsabilidad por la presencia de los males y la presencia de
sufrimientos y miserias, asi como la proliferacion de la
anquilostomiasis, la buba, la sifilis, la lepra, entre otros males. Con
letra negra y en un tamafio considerable, uno de los carteles lucia
en su encabezado la siguiente expresion: Por causa de la ignorancia
nuestro pueblo sufre y vive en la miseria (Silvero, 2014: p. 185).

La pobreza y el abandono en el que se encontraba el pueblo
paraguayo no eran, de esta manera, la responsabilidad de las élites
liberales ni del régimen econdmico impuesto por los nuevos
gobiernos de la posguerra, sino el resultado de la “imbecilidad” y el
caracter “incivilizado” del paraguayo.

Contra esta imagen, del pie descalzo como culpable de la peste,
simbolo de la decadencia e ignorancia, aparece la figura del
pynandi, como hemos visto a lo largo del texto, el descalzo
enaltecido por el discurso nacionalista. El pie del paraguayo
empieza a simbolizar la conexion con la tierra colorada, su
enraizamiento y su fortaleza como una raza guarani-mestiza Unica.
Deja de ser el sindbnimo de pobreza y se convierte en el simbolo del
campo bucdlico, del folklore nacional y del “alma de la raza”. Los
Unicos gusanos que lo amenazan serian los liberales
extranjerizantes que no lo supieron entender, puesto que este
nuevo pie patridtico rebosa de salud y felicidad, libre del calzado,
aunque sumiso ante la autoridad. Asi, los pynandis de Gonzalez
marchan pisando fuerte en defensa del Partido Colorado y los
nuevos karai guasu.

Y aqui entran los pies descalzos descritos por Barrett, pies diversos:
de mujeres, hombres y nifios, jovenes y ancianas; cubiertos de
polvo rojo de caminos interminables, endurecidos por el trabajo
sobrehumano: “He visto los humildes pies de las madres, pies
agrietados y negros y tan heroicos buscar sustento a lo largo de las
sendas del cansancio y de la angustia y he viso que esos santos
pies eran lo Unico que en el Paraguay existia realmente” (“Lo que
he visto”, Barrett, 1978: p. 55). Estos pies humildes pero heroicos,
cansados por la ardua busqueda del sustento, son para el autor
libertario la realidad tal y como se presenta. Ni despreciables segun
el “asco higienista” ni “teldricos” y bucdlicos segun la romanizacién
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nacionalista, los pies que “existen realmente” son, para Barrett, la
imagen de un pueblo que sufre, pero también resiste. Cada grieta y
cada mancha de estos pies simboliza, segun él, la lucha silenciada
e invisible que el pueblo paraguayo lleva histéricamente para existir.
Suefia nuestro libertario que esta existencia podria ser menos
dolorosa y que algun dia los pies, descalzos o no, igual que sus
duefios, caminaran libres del autoritarismo y de la explotacion.

Es papel de la nueva historiografia critica, acompafiada por la
literatura y la filosofia, ir indagando en los vacios que nos ha dejado
el olvido nacionalista, rescatar y reconstruir memorias que puedan
nutrirnos en el presente como ejemplos de maneras divergentes de
ver y de entender al pueblo paraguayo, tomando en cuenta su
diversidad, su complejidad y su interaccién con otros pueblos con
los que cohabita.
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