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Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo analizar el pensamiento 
de Rafael Barrett en torno a dos de sus principales obras: Lo que son los 
yerbales (1910) y El dolor paraguayo (1911). En estos dos tomos, reunidos 
en el compendio titulado Obras completas, Barrett introduce la cuestión social 
y anticolonial en la literatura paraguaya, denunciando las atávicas injusticias 
que sufrían los trabajadores rurales en Paraguay y, por extensión, 
visibilizando problemáticas sociales arraigadas en la historia del continente. 
De su producción literaria, nos interesan dos cuestiones. En primer lugar, 
cómo Barrett, ya devenido en escritor comprometido y representante de una 
literatura menor, intenta disputarle un lugar a la narrativa dominante, centrada 
en la construcción de un relato nacionalista y modernizador, tras lo que fue 
el desastre de la Guerra de la Triple Alianza o Guerra Guasú (1864-1870). 
Por otro lado, se explorarán las tensiones subyacentes en torno a “quién 
puede decir a América”, reavivando la discusión acerca de si el pensamiento 
latinoamericano tiene (o debería tener) alguna especificidad respecto de las 
prácticas que se desarrollan en los centros metropolitanos, y si estas 
responden a “terrenos de disputa” entre los representantes de la vida 
intelectual latinoamericana. 

Palabras clave: Rafael Barrett; literatura paraguaya; pensamiento 
latinoamericano; entre lugar; intelectuales y escritores latinoamericanos. 

 
Abstract: This paper aims to analyze Rafael Barrett's thought two of his 
major works: “Lo que son los yerbales” (1910) and “El dolor paraguayo” 
(1911). In these volumes, compiled in the collection titled Complete Works, 
Barrett introduces social and anti-colonial issues into Paraguayan literature, 
denouncing the longstanding injustices suffered by rural workers in Paraguay 
and, by extension, highlighting social problems rooted in the continent’s 
history. This analysis focuses on two main aspects of his literary production. 
First, it examines how Barrett, as a committed writer representing a minor 
literature, attempts to challenge the dominant narrative centered on 
constructing a nationalist and modernizing story following the disaster of the 
Triple Alliance War or “Guerra Guasú” (1864-1870). Second, it explores the 
underlying tensions regarding “who can speak to America,” reviving the 
debate on whether Latin American thought has (or should have) any 
specificity compared to practices developed in metropolitan centers and 
whether these reflect “battlegrounds” among representatives of Latin 
American intellectual life. 

Keywords: Rafael Barrett; Paraguayan literature; Latin American thought; 

entrespace; Latin American intellectuals and writers. 
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Introducción 
a 

El presente trabajo1  tiene como objetivo analizar el pensamiento 

de Rafael Barrett en torno a dos de sus principales obras: Lo que son 

los yerbales (1910) y El dolor paraguayo (1911). En estos dos tomos, 

reunidos en un compendio titulado Obras completas, Barrett 

introduce la cuestión social y anticolonial en la literatura paraguaya, 

denunciando las atávicas injusticias por las que atravesaban los 

trabajadores rurales y, por extensión, visibilizando problemáticas 

sociales arraigadas en la historia del continente.  
En Lo que son los yerbales, Barrett denunció las condiciones 

inhumanas y de explotación que sufrían los trabajadores de la yerba 

mate, conocidos como mensúes. Desde su labor como escritor 

comprometido, dio a conocer el abuso de poder de los patrones y la 

dureza de la vida en las plantaciones, reflejando la brutalidad y la 

deshumanización impuestas por el sistema de modernización 

capitalista. Por su parte, El dolor paraguayo expande esta crítica 

hacia una reflexión más amplia sobre el sufrimiento del pueblo 

paraguayo, abordando las consecuencias devastadoras de la Guerra 

de la Triple Alianza o Guerra Guasú (1864-1870) y la perpetuación de 

la miseria y la opresión por parte de las élites económicas y políticas. 

Barrett no solo narra las penurias cotidianas, sino que también 

reivindica la dignidad y resistencia de los oprimidos, proponiendo una 

visión humanista, esperanzadora y de cambio social. Ambos textos 

son fundamentales para entender la literatura social y anticolonial en 

Paraguay, y constituyen un reclamo de justicia y solidaridad hacia los 

más vulnerables. Según expresa la prosa barrettiana, en cualquier 

parte de América era posible encontrar al mensú, al patrón y el yugo 

de la selva (Barrett,1988:119). 

En cuanto a su producción literaria, revisaremos dos cuestiones que 

funcionarán como hipótesis de trabajo. En primer lugar, se examinará 

como Barrett, ya devenido en escritor comprometido y representante 

de una literatura menor, intenta disputarle un lugar a la narrativa 

 
1 Quisiera expresar mi más sincero agradecimiento a Cecilia Ibáñez de Barrett por 

facilitarme el acceso a esta fuente, que no solo constituye un material valioso para mi 

investigación, sino que también representa un gesto de generosidad que aprecio 

enormemente. 
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dominante, encarnada por los escritores de la Generación del 

Novecientos, quienes, en Paraguay, se ocupaban de construir una 

historiografía para la nación de posguerra. En tal sentido, se observa 

que Barrett supo desarrollar una narrativa alternativa, hallando en los 

márgenes de la sociedad paraguaya su entrelugar, es decir, el 

espacio de inscripción donde se articulan y resisten las tensiones de 

su contexto social y cultural. En estos intersticios, entre obediencia y 

rebelión, asimilación y expresión, encontró la estrategia narrativa 

para exponer sus reclamos (Santiago, 1971: 76). 

Por otro lado, es ampliamente conocida la expulsión de Barrett de 

todos los círculos periodísticos, sociales y culturales como resultado 

directo de su compromiso como escritor, situación que le valió 

persecución y exilio. En relación a esto, se explorarán las tensiones 

subyacentes en torno a “quién puede decir a América”, reavivando la 

discusión acerca de si el pensamiento latinoamericano tiene (o 

debería tener) alguna especificidad respecto de las prácticas que se 

desarrollan en los centros metropolitanos, y si estas responden a 

“terrenos de disputa” entre los representantes de la vida intelectual 

latinoamericana. Barrett conoció el centro, pero eligió escribir desde 

la periferia, identificando en los márgenes de la sociedad 

paraguaya—que a su vez se encuentra en los márgenes del 

continente—una forma original y alternativa de “pensar críticamente 

América”. 

A partir de lo expuesto, el trabajo busca reflexionar sobre los 

siguientes interrogantes: ¿Cómo contribuyen las obras Lo que son los 

yerbales y El dolor paraguayo a la configuración de una literatura 

social y anticolonial en Paraguay, y como se posicionan frente a las 

narrativas dominantes de la Generación del Novecientos, las élites 

políticas y sus representaciones modernizantes y nacionalistas? 

Asimismo, ¿hay en los textos de Barrett algunas de las marcas y 

tensiones del proceso de profesionalización del escritor, y de 

construcción de un “yo” comprometido? ¿Cuáles son las estrategias 

de intervención pública que usó el escritor para acercarse o 

interactuar con los círculos intelectuales y políticos? ¿Con quienes 

habla, a quienes les escribe? Y, por último, ¿cómo se configuran y 

negocian las dinámicas de legitimidad y representación en el 

pensamiento latinoamericano, especialmente cuando se escribe 
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desde la/s periferia/s y márgenes sociales y culturales? Estas 

prácticas, ¿emergen como una respuesta original, crítica y alternativa 

a las ideas desprendidas desde los centros metropolitanos, o más 

bien reflejan un conflicto entre los intelectuales locales respecto de 

quién tiene el derecho y la voz para definir y representar la identidad 

latinoamericana? 

El trabajo se divide en tres partes. En primer lugar, revisaremos la 

trayectoria de Barrett para explicar su transformación de escritor 

bohemio a escritor comprometido. Analizaremos su acercamiento a 

la Generación del 98, su labor en la prensa profesional de Buenos 

Aires y su corresponsalía en Paraguay. En relación con esto último, 

buscaremos iluminar cómo funcionaron las redes transnacionales de 

circulación y recepción de ideas. Luego, se presentarán los 

lineamientos de la literatura barretiana, concebida como una literatura 

alternativa y reactiva frente a la narrativa dominante, representada 

por los pensadores del novecentismo paraguayo. En este contexto, 

se analizará el contrapunto entre Barrett y Domínguez. Por último, 

nos detendremos en sus dos obras principales: Lo que son los 

yerbales y El dolor paraguayo, que contienen la mayor parte de sus 

escritos sobre la realidad paraguaya y latinoamericana, así como el 

ambiente político e intelectual de la época. Se enfatizarán temas 

como la cuestión social, el anarquismo y el anticolonialismo, para 

luego analizar cómo se configuran y negocian las dinámicas de 

legitimidad y representación en el pensamiento latinoamericano. 

Rafael Barrett, del dandy europeo al escritor 

comprometido 

Este estudio no pretende constituirse en una biografía no 

autorizada ni busca proporcionar detalles adicionales sobre la vida de 

Rafael Barrett, un tema que ha sido ampliamente tratado en obras de 

relevancia como las de Augusto Roa Bastos (1988), Francisco Corral 

(1996; 1988), los novelistas Alcibíades González Delvalle (2019) y 

Virginia Martínez (2018) y los trabajos autobiográficos de sus nietos 

Alberto (2017) y Rafael (2021). No obstante, la trayectoria vital de 

Rafael Barrett resulta fundamental para comprender la naturaleza de 

las ideas que se reflejan en su producción literaria. 
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Proveniente de una familia acomodada, Rafael Ángel Jorge Julián 

Barrett y Álvarez de Toledo (1876-1910) fue un pensador español 

cuya obra, aunque breve y de circulación subterránea, resultó ser 

profundamente fecunda e innovadora. De su juventud madrileña, 

puede decirse que llevaba una vida de dandy aristócrata, encarnando 

el prototipo “del rebelde” y “del señorito” desarraigado de su clase 

social.  

Su pensamiento e interés intelectual se ubica en la crisis de ideas de 

fin de siglo, marcada por una fuerte reacción antipositivista, romántica 

y de tinte existencialista. Esta crisis se manifestó como una respuesta 

al naufragio del sueño imperial de la monarquía española tras la 

derrota de 1898.  Pesimistas y angustiados, los jóvenes de la 

Generación del 98 formularon oscuros diagnósticos sobre la 

enfermedad española. Metafísicos y soñadores, buscaban salvarle el 

alma. En este proceso, Unamuno reflexionó que aquella generación 

había descubierto el corazón de lo hispano: “Nuestro Ulises es el 

Quijote”. (Martínez, 2018: 22-23). 

Aunque no se cuenta con registros de obras escritas por Barrett en 

España, es justo afirmar que compartió con Valle Inclán, Maeztú, 

Baroja, Bueno y Fuente su desencanto por el curso de los 

acontecimientos, con las dos Españas, el caso Dreyfus, la cultura 

francesa como tema del momento, así como sus ideales heroico-

románticos y sus anhelos de renovación social, ética, estética y 

política (Corral, 1994: 76).  

El lenguaje de sus primeros escritos está compuesto por metáforas 

médicas. En la concepción barrettiana, la enfermedad ha deteriorado 

a los países y la degradación afecta a una nación sin solución. Este 

estilo se reflejará luego en sus publicaciones sobre América.  

El pensamiento de Barrett puede situarse dentro del amplio espectro 

de la reacción modernista contra el positivismo, destacándose por 

una orientación deliberadamente espiritualista, vitalista e 

irracionalista. En sus formulaciones, se dirigía a los hombres de su 

tiempo y los impulsaba desde un pasado común a la tierra común de 

los nuevos hombres (Roa Bastos, 1988).  
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Su idea de cambio y bienestar se basó en categorías de movilidad y 

futuro, mientras que el mal lo abordó desde el atraso, lo estático y el 

pasado: 

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme, 
sentir el soplo de lo desconocido, el estremecimiento de una 
forma nueva: he aquí lo necesario. Más vale lo horrible que lo 
viejo, Mas vale deformar que repetir (…) el mal es lo que 
vamos dejando a nuestras espaldas. La belleza es el misterio 
que nace. Y ese hecho sublime, el advenimiento de lo que 
jamás existió, debe verificarse en las profundidades de nuestro 
ser. (Barrett, 1988: 19). 

Fuera de su vida galante, de buen mozo con apellido inglés, y de 

algunos escándalos en las tertulias de la alta sociedad, no se 

encuentran registros significativos de Barrett aparte de algunos 

artículos científicos, cartas publicadas en la prensa y su 

correspondencia personal. En cuanto a su perfil intelectual, y en 

sintonía con su época, se identifica una fuerte influencia nietzscheana 

que, al compás de su descubrimiento de la realidad social de América 

Latina, evolucionaría gradualmente hacia un altruismo de corte 

tolstoiano. 

En 1903, decidió abandonar Europa debido a una serie de 

circunstancias personales y profesionales. La pérdida de sus padres 

lo dejó casi sin familia, y su reputación se vio afectada por las 

calumnias resultantes de una amarga disputa con el Duque de Arión. 

Esta controversia no solo dañó su buen nombre, sino que también 

contribuyó a su decisión de buscar nuevas oportunidades en 

América. En sus palabras: “Yo sé que huiré al confín de la tierra (…) 

¿para qué mi juventud, lo que me queda de juventud, envenenada 

por mis hermanos?” (Barrett, 1988). En su viaje hacia Sudamérica, 

que comenzó en Buenos Aires (1903), se consagró en Asunción 

(1904) y culminó en su exilio en Montevideo (1910), se produjo un 

proceso de resignificación de su escritura. Durante este periodo, su 

obra se volvió más crítica de la desigualdad social, de raigambre 

libertaria y comprometida, desarrollando así una literatura propia y 

alternativa. José Enrique Rodó, exponente del modernismo con su 

ensayo Ariel (1900), refirió a Barrett en unos de sus intercambios de 

correspondencia:  
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Su crítica es implacable y certera, su escepticismo es eficaz, 
llega a lo hondo; y, sin embargo, la lectura de sus páginas de 
negación y de ironías hace bien, ennoblece. Y es que hay en 
el espíritu de su ironía un fondo afirmativo, una lontananza de 
idealidad nostálgica, un anhelante sueño de amor, de justicia 
y de piedad (…) aún aquellos que no somos socialistas, ni 
anarquistas, ni nada de eso, llevamos dentro del alma un 
fondo, más o menos consciente, de protesta, de descontento, 
de inadaptación contra tanta injusticia brutal (…) como tiene 
tejidas en su urdimbre este orden social transmitido al siglo que 
comienza por el siglo del advenimiento burgués y de la 
democracia utilitaria (Cit en Barrett, 1988: 696-697). 

En el sentido que le imprime Rodó, para Barrett lo ético se vuelve 

parte de lo estético, lo que explica la similitud de su pensamiento: “el 

que ha aprendido a distinguir lo delicado de lo vulgar, lo feo de lo 

hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo 

bueno” (Cit en Mellado, 2017). Como bien expresó Roa Bastos, la 

doble vertiente literaria y sociológica de sus textos no se habría 

podido condensar sin su contacto con Buenos Aires y Paraguay, 

siendo particularmente este último el entrelugar desde el cual se 

permitió pensar y decir “América”. 

Redes transnacionales de circulación y recepción de 

ideas. Barrett en la prensa de Buenos Aires. 

Corresponsalía en Paraguay 

Barrett llegó a Buenos Aires en 1903, en un contexto de 

modernización cultural y política que había comenzado en el último 

cuarto del siglo XIX y que era característico de toda América Latina. 

Este proceso estuvo estrechamente vinculado con las 

preocupaciones de las élites intelectuales, que buscaban establecer 

mecanismos de legitimación para construir una idea hegemónica de 

nación. La expansión del progreso coincidió con la creciente 

integración de Argentina en el mercado mundial, tanto como 

exportadora de materias primas como receptora de capital privado. 

En este contexto, surgieron renovaciones estético-culturales, como la 

cultura científica, el modernismo y el anarquismo, que introdujeron 

nuevos cánones interpretativos relacionados, por un lado, con la idea 

de progreso y, por otro, con la crítica al crecimiento material ilimitado. 
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Buenos Aires competía con las metrópolis europeas en términos de 

arquitectura, destacándose por sus imponentes edificios, amplias 

avenidas, zonas comerciales y espacios culturales. 

No obstante, algunas voces cautelosas del ámbito literario, como bien 

expresa Terán en “El Lamento de Cané” (2000), advirtieron sobre los 

efectos indeseables de la aceleración económica y la secularización 

del Estado. Estas tensiones llevaron a las élites a redefinirse en 

respuesta a los cambios sociales y políticos, como la incorporación 

de grandes grupos migrantes y la movilidad social ascendente, que 

desafiaron el linaje como principal forma de ascenso social. En su 

lucha por preservar su posición frente al poder del dinero, las élites 

facilitaron la apertura de nuevos caminos de movilidad social para 

aquellos que, sin apellido ni riqueza, pero con un buen manejo de la 

cultura y los modales de los privilegiados, lograron ascender (McEvoy 

Carreras, 1999: 265). En este contexto, el sector que abogaba por la 

modernización y el progreso desplegó una serie de discursos 

complejos y contradictorios, que pretendían cumplir el papel de una 

lanza mítica capaz de curar las heridas que ella misma producía 

(Terán, 2000: 20). Así, surge la figura del intelectual, quien, mediante 

el análisis de la realidad social y la utilización de los medios 

periodísticos, logra crear estados de opinión, aunque circunscritos a 

una población notablemente reducida. A través de la prensa, la 

ideología profesional del intelectual puede conectarse con la vida 

cotidiana, el hogar y la familia, adquiriendo un reconocimiento que 

anteriormente le era negado (McEvoy Carreras, 1999). Este contexto 

facilitó la profesionalización de los escritores, el auge de la prensa, la 

renovación tecnológica y el surgimiento de consumidores 

alfabetizados. En particular, en Buenos Aires, estos cambios 

ejemplifican cómo el mercado de consumidores permitió a los 

escritores modernos alcanzar una mayor autonomía económica y 

prestigio social, alejándose del patronazgo estatal y de las élites 

tradicionales (Laera, 2006). 

En el momento de la llegada de Barrett, Buenos Aires era conocida 

como la “Atenas del Plata”. Su labor periodística se desarrolló en los 

diarios El Tiempo, por invitación de Vega Belgrano, y El Correo 

Español, bajo el patronazgo de Justo López Gómara. Además, 

participó en las revistas Ideas y Caras y Caretas. Este escenario 
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facilitó el proceso de profesionalización de Barrett como escritor; 

desde entonces, su trabajo como periodista se convirtió en su 

principal medio de subsistencia. Al igual que Rubén Darío, Leopoldo 

Lugones y José Martí, Barrett también intentó ganarse la vida con la 

pluma. Como sugiere Battilana (2006), esta suerte de autogestión de 

su escritura y la autonomía de sus producciones, entrarían en tensión 

con su condición de periodista y escritor subalterno, cuya retribución 

económica aún dependía del patronazgo de los propietarios de los 

diarios. En Moralidades Actuales (1910), se evidencian estas 

tensiones, especialmente en la transición y el conflicto entre ser un 

escritor profesional y un escritor comprometido. Mientras que algunos 

autores se dedicaban a exaltar las virtudes de Buenos Aires, Barrett 

optó por abordar otros temas. En “Buenos Aires”, sentenció: 

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el 
hambre y la ciencia de la vida retratados en sus rostros graves, 
corren sin aliento cargados de prensas, corren, débiles bestias 
espoleadas, a distribuir por la ciudad del egoísmo la palabra 
hipócrita de la democracia y el progreso (…), los mendigos 
espantan las ratas y hozan en los montones de inmundicia. (…) 
una población harapienta surge del abismo. También América 
[el énfasis es mío] (Barrett, 1988:21).  

En sintonía con lo anterior, Barrett escribió “Psicología del 

Periodismo”, donde se establece una fuerte crítica al mercado 

editorial y la preferencia de consumo, equiparando las tiradas de los 

diarios y sus suscriptores con los votos y la dinámica de los partidos 

políticos. Señala que, cuanto mayor es la tendencia intelectual o 

moral, menor es el tiraje. 

Por otro lado, en “La máquina de matar”, expresa una crítica y 

preocupación por el avance del mundo moderno, caracterizado por 

un crecimiento desmesurado, un mercantilismo exacerbado, fatigado 

por el cálculo y el armamentismo. En este contexto, el autor busca 

desmantelar la figura ética y estética de “lo norteamericano”, al que 

considera un continuador "funesto del armamentismo inglés" (Barrett, 

1988: 65). Aunque Barrett mantiene un reconocimiento por “lo 

científico”, observa un alejamiento de lo distintivo, la delicadeza y el 

tacto exquisito (Terán, 2000: 38). Esta perspectiva coincide con la de 

autores como José Martí en Escenas Norteamericanas y Nuestra 

América y Rubén Darío en A Roosevelt, quienes también 

http://www.estudiosparaguayos.org/


¿Quién puede decir a América? El lugar de Rafael Barrett… 

 

Estudios paraguayos - Vol. 42, Nº 2 – Diciembre 2024 

www.estudiosparaguayos.org 

105 

denunciaron la expansión imperialista de Estados Unidos. En estos 

textos, se perciben las marcas del poeta comprometido, que interpela 

y advierte sobre la chatura cultural norteamericana, representada en 

nombres propios de peso histórico, distinguibles por su barbarie y 

comportamiento deleznable “Nemrod, Alejandro I, Nabucodonosor y 

el mismo Roosevelt” en oposición a figuras identitarias indígenas que 

pueden asociarse a valores positivos, como la valentía y lo autóctono 

“Netzahualcóyotl, Moctezuma y el Inca” (Darío, 1905), asimismo se 

visualizan en la figura del Mamut, el coloso y el tigre (Martí, 1891) y 

en las máquinas de matar (Barrett, 1922). Estas impresiones son 

transversales en la obra de estos escritores, quienes contrastaron la 

fuerza bruta y materialista del imperialismo estadounidense con la 

rica herencia cultural e histórica de América Latina. De este modo, 

reafirmaron la importancia de preservar las tradiciones y valores 

propios frente a la influencia homogeneizadora del imperialismo: “No 

admiremos demasiado las portentosas máquinas que matan; símbolo 

de nuestra potencia física, son también un símbolo de nuestra 

debilidad moral”. (Barrett, 1988: 66). 

En el primer semestre de 1903, Barrett llevó a cabo un análisis 

exhaustivo de los problemas sociales que aquejaban a Buenos Aires, 

lo que constituyó una primera aproximación al estudio de “los males 

del continente”. En sus textos se evidencian las marcas de la 

profesionalización del escritor, manifestadas en un claro alejamiento 

del desorden bohemio que caracterizó sus primeros años y, 

principalmente, en la obtención de un trabajo como periodista. Gran 

parte de sus escritos sobre Buenos Aires están teñidos de una crítica 

contundente a los problemas de clase y la desigualdad social. Estos 

textos se recopilan en artículos como “La lucha”, “La huelga”, “Buenos 

Aires”, “Deudas”, “Las máquinas de matar”, “La ciencia”, “El 

anarquismo en Argentina”, “Psicología del periodismo”, “El derecho a 

la huelga” y “Suicidas anónimos”. Todos ellos fueron elaborados 

durante su estancia en Buenos Aires y están agrupados en 

Moralidades Actuales, continuando posteriormente en El Terror 

argentino, ambos publicados de manera póstuma en Montevideo en 

1910. A través de estas publicaciones, que anticipan una producción 

cuyos alcances se observarán décadas más tarde, comienza a 
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configurarse su trayectoria intelectual, caracterizada por un marcado 

cientificismo, realismo crítico y un incipiente anarco-socialismo. 

Antes de continuar con la deriva profesional e intelectual de Barrett, 

es importante detenernos nuevamente en la coyuntura histórico-

política. Eventos como la Guerra del Pacífico (1879-1884), la Guerra 

de la Triple Alianza o Guerra Guasú (1864-1870) y la Guerra de 

Independencia de Cuba (1898) dieron lugar a la aparición de voces 

antiimperialistas de diversas vertientes. Como se comentaba líneas 

arriba, esto reavivó tensiones derivadas de la modernización cultural 

y política, reflejadas en la necesidad de las élites locales de reinstalar 

un orden conservador "desde arriba". El tratamiento modernista de 

las cuestiones sociales y políticas estuvo impregnado de 

connotaciones biologicistas, médicas y racistas, en la mirada de 

Terán: reacias a las mezclas. Cabe agregar que, las redes de 

circulación de bienes culturales eran aún muy poco densas; 

predominaba la vinculación unilateral de regiones específicas, como 

Buenos Aires, Asunción o Lima con el centro europeo. Los 

intercambios culturales entre los países latinoamericanos eran 

altamente reducidos.2 

Para entender este proceso de manera más cabal, observaremos el 

campo literario argentino, paraguayo y peruano. En los casos 

mencionados, se identifican diferencias sustanciales en lo que 

concierne al fenómeno del mercado editorial y el surgimiento de la 

actividad cultural e intelectual como profesión. En Buenos Aires, se 

observa la preocupación de las élites por fomentar un público lector 

para frenar el torrente modernizador, establecer bibliotecas estatales 

y promover la educación de las minorías como difusoras de la cultura. 

Se recuerda que Buenos Aires representó el mercado cultural más 

amplio de América Latina, con el público lector más numeroso y 

heterogéneo. La educación operó como una palanca civilizatoria para 

adoctrinar y cerrar el paso a las masas, a “los malones o las masas 

movilizadas por las emociones” (Op. Cit, Terán, 2000).  

 
2 En relación a este punto, se recomienda el artículo de Volpi, Jorge (2008), “Narrativa 

hispanoamericana, INC.” En: Montoya Suárez, Jesús y Ángel Esteban (eds.). Entre lo 

local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), pp. 

99-112. 
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En el caso paraguayo, la literatura mayor o dominante se centró en 

construir una historiografía nacionalista y modernizante en respuesta 

a las consecuencias de la guerra del 70. Además, se enfocó en 

difundir, dentro de los círculos intelectuales, una cultura de alto nivel 

en un intento por lograr una "utópica actualización con Europa" (Roa 

Bastos, 1988), completamente volcada a resolver tratados limítrofes 

ligados a los desmembramientos territoriales y la defensa de los 

títulos de posesión sobre el Chaco paraguayo. Cabe agregar la 

situación devastadora de posguerra, caracterizada por la drástica 

reducción de la población masculina y altas tasas de analfabetismo. 

La “modernización desde arriba” buscó restringir la lengua y los usos 

culturales del guaraní, así como prohibir costumbres nativas tales 

como el uso del poncho o del puro. Asimismo, implicó el cierre de 

espacios culturales como el Mercado Guasú, reflejando un particular 

desprecio y desconexión con la realidad vital de las clases populares 

(Makaran, 2020: 12).  

De manera similar, en el caso peruano se visualiza una marcada 

segmentación de su sociedad, disgregada en afianzados 

estamentos, que separa cultural y socialmente a quienes habitan el 

área pujante de la costa limeña, “la ciudad literaria” en palabras de 

Mc Evoy Carreras (1999), de la región de la sierra. Esta polarización 

apunta a excluir y criminalizar la figura nativa, indígena.  Además de 

las tensiones del mundo costeño y serrano se observa una 

construcción ficticia que mira hacia Europa y exalta los valores de la 

población blanca y aristocrática (De Negri, 1996, 161). Sin embargo, 

a diferencia de lo que se vive en Buenos Aires, desde tiempo más 

temprano, se observan intervenciones, espacios de inscripción que 

intentan representar la sensibilidad indigenista, como puede 

observarse en las producciones literarias de Clorinda Matto de 

Turner, quien supo incorporar la cultura quechua, representando un 

corrimiento de los límites hasta entonces impuestos por la literatura 

dominante limeña. Matto, desde su condición de mestiza y mujer, lo 

que implicaba un “doble provincialismo”, impulsó desde abajo la 

incorporación de la identidad indigenista al acervo cultural y la 

visibilización y asimilación de esa cultura en la sociedad del progreso. 

La diferencia sustancial entre los casos estudiados radica en la 

capacidad de consumo de la población y el número de personas 
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alfabetizadas. En comparación con la pujante Buenos Aires, en los 

contextos paraguayo y peruano, estos factores eran 

considerablemente limitados. 

Como corresponsal del diario El Tiempo y bajo el patronazgo del Dr. 

Vega Belgrano, Barrett llegó a Paraguay en 1904 para cubrir la 

revolución liberal que se estaba gestando en el país: «Acepto por ver 

si encuentro la bala que me mate», exclamó.  Aunque incipientes, 

comenzaron a establecerse las primeras redes internacionales de 

intercambio de noticias regionales, lo que resultó en una proliferación 

de corresponsalías y enviados especiales hacia los pujantes centros 

capitalinos. Desembarcó en Villeta con el propósito de informar sobre 

la revolución paraguaya liderada por el General Benigno Ferreira 

(1845-1922), hecho que quedó plasmado en su artículo “La 

Revolución de 1904”.  

Desde entonces, no solo inició su colaboración con la prensa local, 

sino que también se unió al levantamiento revolucionario. De aquí 

florece su amistad con intelectuales paraguayos como Manuel 

Gondra, Modesto Guggiari, Herib Campos Cervera y otros. Barrett 

participó activamente en diversos periódicos de Asunción. Colaboró 

con Los Sucesos, dirigido por Eugenio Garay (1904-1907), también 

tuvo presencia en El Cívico, bajo la dirección de José Olleros (1905). 

Su participación se extendió a El Paraguay en el mismo año y en La 

Tarde (1907). Además, Barrett contribuyó en Rojo y Azul, que 

comenzó a circular en 1907 y continuó posteriormente. Su 

involucramiento en estos periódicos refleja su papel como periodista 

comprometido y le permite proyectarse como escritor independiente: 

“Sabes, menuda, que no soy hecho para depender de otro: ¿qué 

dices si me dedico a escribir y vivimos de lo que pueda ganar?” 

(Barrett, 1988:10). Un año después, fundó Germinal (en alusión a la 

célebre novela de Émile Zola), un periódico que se distinguió por su 

enfoque crítico y progresista en torno a cuestiones sociales y 

políticas. A través de este medio, Barrett expuso las injusticias y 

problemáticas de la sociedad paraguaya, demostrando su firme 

compromiso con la reforma social y su habilidad para utilizar la prensa 

como herramienta de denuncia. 

En su estancia en Paraguay, donde según sus propias palabras “se 

volvió un hombre bueno”, Barrett trabajó como “auxiliar en la 
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Dirección General de Estadística” (1905), con sede en Asunción y 

luego fue nombrado jefe de esa institución. Asimismo, fue elegido 

como “secretario del Centro Español”, el más importante de los 

espacios culturales de la región. Siendo jefe de Departamento de 

Ingenieros, fue invitado por Smith a integrar el “FCCP (Fuerzas de 

Comunicación y Control del Paraguay)”. Las funciones que 

desempeñó en el Estado paraguayo consolidaron su posición como 

escritor profesional. En el sentido que le imprime Laera (2006), las 

estrategias de intervención pública del escritor, estuvieron 

profundamente interpeladas por el problema propio de la 

profesionalización, el dilema de la subsistencia a través del arte y los 

riesgos de perder autonomía frente a “las funciones oficiales”. Al 

respecto, se observa que esta posición le otorgó a Barrett la 

posibilidad de una mayor difusión de sus obras y facilitó su acceso a 

los círculos intelectuales y políticos. 

Barrett y el novecentismo paraguayo 

El ambiente intelectual que Barrett encuentra a su llegada al 

Paraguay aparece fuertemente definido por el movimiento cultural, 

filosófico y literario llamado Generación del Novecientos. En palabras 

de Roa Bastos, “este pequeño pero brillante grupo de intelectuales” 

estuvo integrado por Manuel Domínguez, Ignacio A. Pane, Fulgencio 

R. Moreno, Juan E. O'Leary, Emilio Hassler y Manuel Gondra. Dentro 

de sus preocupaciones, ubicamos objetivos claros. Por un lado, 

aspiraban a desarrollar una historiografía nacional o una literatura 

dominante que compensara el vacío y el desajuste espiritual en el 

que había quedado la colectividad nacional, afectada por las secuelas 

de la guerra y en preparación para nuevos conflictos territoriales. En 

este contexto, se buscaba "fabricar mitos, erigir héroes, acreditar 

próceres" (Corral, 1996: 470), con el propósito de establecer, desde 

las letras, las bases para una historia nacional, legitimada en el 

discurso del progreso y la modernización. Por otro lado, abogaron por 

la apertura del país a capitales extranjeros y defendieron una cultura 

modernizante y liberal, sustentada en medidas antipopulares y en la 

promoción del biologicismo y el darwinismo social. Los intelectuales 

asuncenos promovieron visiones romantizadas y costumbristas del 

Paraguay con las cuales buscaron naturalizar y “embellecer” su 
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pobreza (Makaran, 2020: 24). En este esquema puede ubicarse el 

escrito de Domínguez titulado Causas del heroísmo paraguayo 

(1903), en el cual se elogia a la raza paraguaya, destacando que su 

espíritu supera al del porteño, al criollo y al español. Domínguez 

subraya: "¿Quién sabe si la raza paraguaya no estaba o no está 

llamada a alcanzar las cumbres que solo llegan las razas 

superiores"? (Cit por Acevedo, 2021: 178). 

Se abordó con criterio científico el problema del bilingüismo en 

Paraguay, así como la ruralidad y las costumbres nativas guaraníes, 

que fueron interpretadas como signos de atraso. En su lógica, la 

civilización humana, blanca, modernizadora y europea, se oponía a 

la barbarie sintetizada en la cultura guaraní, el mestizaje y la 

rusticidad de los campos. Siguiendo el análisis de Adsuar Fernández 

(2004) para el caso argentino, la dicotomía irreconciliable de 

“civilización y barbarie” puede servirnos para explicar el drama 

histórico del pueblo paraguayo. 

Cuando Barrett se involucró en la cuestión social paraguaya, 

comenzó a entender la realidad de otra manera, desarrollando una 

literatura alternativa respecto al paradigma dominante. Su obra no se 

relacionaba con la construcción de un pasado idílico, con héroes 

estereotipados, ni se centraba en la discusión sobre el lugar que 

debía asignarse al Mariscal López o a la herencia de los jesuitas. 

Como señala Raúl Acevedo (2021), “lo minoritario” adquiere gran 

importancia en la prosa barrettiana: los niños, las prostitutas, la 

huelga, el suicidio, los locos, los campesinos, los yerbales, los 

obreros, la selva, las plantas, los porás y el pombero, entre otras 

minorías que fueron recurso literario para denunciar la explotación, el 

caudillismo y la corrupción política. Será justamente la “cuestión 

social” el punto de desencuentro entre Barrett y los representantes 

del novecentismo. Sus escritos, profundamente antinacionalistas y 

antielitistas, deterioraron gravemente su relación con los círculos 

intelectuales asuncenos, al punto de cerrarle las puertas del Instituto 

Paraguayo y del Teatro Nacional.  

Su incomodidad con la injusticia social, comenzó mucho antes de la 

inclinación concreta hacia el anarquismo. En esta etapa, su 

pensamiento adoptó un realismo crítico que desmantelaba la antigua 

y obsoleta tradición de un realismo ingenuo y superficial, tan 
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característico del novecentismo (Corral, 1996: 474). Sin embargo, 

fueron sus críticas a la casta política y la revelación de la situación 

social de los más desfavorecidos las que provocaron un rechazo 

progresivo de gran parte de la intelectualidad local, los cuales, 

además, ocupaban altos cargos públicos. Denunciar las 

circunstancias endémicas de la sociedad paraguaya le significó una 

confrontación directa con Manuel Domínguez, y sus críticas a la 

dictadura de Albino Jara (1878-1912) resultaron en su arresto y 

posterior exilio. 

Contrapunto de Barrett-Dominguez: “Lo visto y lo no 

visto” 

Después de publicar el manifiesto Bajo el terror (1908), Barrett 

realizó una nueva denuncia sobre las condiciones de vida en el 

campo bajo el título “Lo que he visto” (1910), que posteriormente fue 

incorporada en El dolor paraguayo. En esta ocasión, centró su 

atención en problemáticas sociales como la miseria de los 

campesinos, la mortalidad infantil, la desnutrición y la falta de 

atención médica. Su crítica no solo se dirige a los responsables 

políticos, sino también a la clase letrada, que, frente a la injusticia, 

opta por el silencio, consciente e incluso colabora (Corral, 1996: 476). 

En un año de campaña paraguaya, he visto muchas cosas 
tristes…He visto la tierra con su fertilidad incoercible y salvaje, 
sofocar al hombre, que arroja una semilla y obtiene cien 
plantas diferentes, y no sabe cual es la suya. He visto los viejos 
caminos que abrió la tiranía, devorados por la vegetación, 
desleídos por las inundaciones, borrados por el abandono. 
Cada paraguayo, libre dentro de una hoja de papel 
constitucional, es hoy un miserable prisionero de un palmo de 
tierra (…) he visto que no se puede trabajar, porque los 
cuerpos están enfermos (…) y he visto en la capital la cosa 
mas triste. No he hallado médicos del alma y del cuerpo de la 
nación; he visto políticos y negociantes. He visto 
manipuladores de emisiones y de empréstitos (…) (Barrett, 
1988: 169-170). 

En esta ocasión le salió al cruce el Dr. Manuel Domínguez, bajo el 

seudónimo Juvenal, en un artículo titulado “Lo que Barrett no ha visto 

(1910)”, donde afirmaba que Barrett veía la realidad con ojos de 
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enfermo. Esta nota recibió el apoyo de las principales figuras del 

novecentismo. La respuesta de Barrett fue contundente: “Mientras el 

dolor no os abrace las entrañas, mientras un día de hambre y 

abandono, —siquiera un día—, no os haya devuelto a la vasta 

humanidad, no la comprenderéis (…) callaos, pues, única manera de 

que no mintáis” (Íd., 1996: 476).  

Mientras los jóvenes del novecientos buscaban construir una 

identidad nacional uniforme y reacia al mestizaje, Barrett se enfocó 

en desarrollar un dispositivo de enunciación colectiva para explicar 

las carencias que sufría el pueblo paraguayo. Mientras los primeros 

se centraban en elaborar una concepción de nación desde un 

enfoque biologicista, positivista y colonizador, Barrett respondió con 

una línea de fuga que logró visibilizar las conflictividades y 

desigualdad galopante por la que atravesaba el país. Poco después, 

entregó a la prensa los capítulos de su destacado estudio sobre La 

cuestión social, escrito como una refutación al trabajo del Dr. Rodolfo 

Ritter, quien, en su ferviente defensa de la modernización cultural y 

educativa, minimizaba la existencia de problemas sociales en 

Paraguay. El enfrentamiento con los grupos de poder condujo a 

Barrett a un notable aislamiento, ya que no logró encontrar un público 

lo suficientemente amplio como para contrarrestar la influencia de sus 

detractores. 

Lo que son los yerbales (1910) y El dolor paraguayo 

(1911): Hacia la configuración de una literatura social 

latinoamericana 

El distanciamiento de Barrett con respecto a los intelectuales 

del novecentismo comenzó mucho antes de su conversión al 

anarquismo. Sin embargo, es cierto afirmar que, aunque débil y 

marginal, la inmigración española introdujo desde muy temprano 

ideas de revolución social e internacionalismo, sobre las cuales se 

asentaron las bases de un movimiento sindical local. A raíz de las 

conferencias de Enrico Malatesta en Buenos Aires y Pietro Gori en 

Asunción, se fundó en 1906 la Federación Obrera Regional 

Paraguaya y su periódico El Despertar, de fuerte impronta anarquista 

(Martínez, 2019:41). Esto no es anecdótico, ya que Barrett mantuvo 
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una estrecha relación con los residentes anarquistas españoles. 

Como resultado de la persecución política por parte de la dictadura 

de Albino Jara, Barrett se vio obligado a refugiarse en Yabebyry, un 

pequeño pueblo del interior del Paraguay. Esta experiencia le 

permitió encontrarse con la realidad social paraguaya, caracterizada 

por la miseria de la población y la injusticia de las autoridades locales. 

Después de conocer la vida en los yerbales, Barrett escribió una serie 

de artículos que marcaron un quiebre en su escritura, volviéndola 

más combativa y moral, con matices de denuncia y una clara 

orientación libertaria. Los artículos, titulados “La esclavitud y el 

estado”, “El arreo”, “El yugo de la selva”, “Degeneración”, “Tormento 

y asesinato” y “Botín”, reflejan una crítica aguda hacia la explotación 

y las condiciones inhumanas de la población rural. La suma de estos 

escritos se condensó en El dolor paraguayo, donde Barrett visibiliza 

la extrema explotación y las duras condiciones de vida que sufrían los 

trabajadores en los yerbales. De manera precisa, describió la 

situación social de las clases explotadas, representada en la figura 

del mensú, trabajador de las plantaciones de yerba mate. Además, 

hizo referencia a la alianza entre las élites políticas e intelectuales en 

contubernio con el capital privado, concentrados en la empresa Matte 

Larangeira y la Industrial Paraguaya. Para ilustrar el alcance de esta 

connivencia, basta mencionar que el presidente de la Industrial, Juan 

Bautista Gaona, a quien Barrett llamó “el hombre de las tres 

presidencias”, también había sido presidente del Banco Mercantil y 

de la República.  

Barrett pinta un retrato sombrío de la vida del mensú, destacando la 

dureza y la miseria de su existencia. Los trabajadores, en su mayoría 

de origen humilde, eran sometidos a jornadas laborales agotadoras 

en un entorno adverso, sin acceso adecuado a alimentos (casi 

siempre era el yopará3), atención médica o condiciones mínimas de 

higiene. Como cuenta Martínez (2019), la esclavitud en que vivían 

más de veinte mil paraguayos, un sistema cuyo funcionamiento 

garantizaba el estado, se iniciaba con la firma de un contrato donde 

 
3 El yopará es un alimento típico de la región rural paraguaya. Consiste en una mezcla 

de charqui (carne seca y salada, generalmente de res), poroto y maíz, que se cocina 

formando un guiso espeso. 
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el trabajador era atrapado en un ciclo de endeudamiento y 

dependencia de los patrones, quienes controlaban todos los aspectos 

de su vida laboral y personal. Un decreto del presidente de la 

República prohibía a los peones abandonar el obraje si tenían 

deudas, y es bien conocido que las cuentas nunca se ajustaban en 

favor del trabajador (Martínez, 2019: 42). La jornada del mensú 

comenzaba temprano y se extendía hasta el anochecer, bajo un sol 

implacable y en condiciones de trabajo extenuantes. Las viviendas en 

las que habitaban eran precarias y carecían de las mínimas 

condiciones de habitabilidad. Además de las duras condiciones 

físicas, Barrett denunció el trato brutal y despectivo que recibieron por 

parte de los capataces y propietarios de las plantaciones. Era muy 

difícil que el peón pudiera escapar, pero si por azar lo intentaba, salía 

una partida armada con la orden de capturarlo y devolverlo al obraje. 

Grillos, cepos y estaqueadas esperaban a los rebeldes (Op cit, 2019: 

44). Esta explotación sistemática estaba respaldada por una 

estructura de poder corrupta que permitía y perpetuaba las injusticias. 

Cuando Barrett se refiere a la miseria, no lo hace en un sentido 

negativo, sino que se posiciona desde la dignidad de los anónimos, 

de los “nadies”. La miseria, entendida como falta de porvenir, se 

transforma en su obra en un espacio intersticial donde la resistencia 

permite encontrar multiplicidad de heterogeneidades y mixturas. La 

figura del mensú se convierte en una estrategia narrativa mediante la 

cual Barrett buscó representar no solo la opresión y explotación de 

las clases trabajadoras en Paraguay, sino también una realidad social 

que era común en todo el continente. Desde su llegada, su interés se 

volcó hacia un realismo crítico con el que buscó dar voz a los 

anónimos de la historia. "Los de abajo revientan", expresó en El dolor 

paraguayo. Para ese entonces, el sufrimiento de aquel desdichado 

país también era el suyo (Galeano, 1986). 

Como es sabido, sus escritos sobre los yerbales y las condiciones 

adversas del país le valieron el rechazo y la censura por parte de las 

élites intelectuales y políticas, mientras que, al mismo tiempo, recibió 

el abrazo de los humildes y el respaldo de las organizaciones 

sindicalistas. Todo el espectro político de la época era consciente de 

las duras condiciones en las plantaciones, pero no tenían interés en 

abordarlas. Tras la denuncia, dos diputados se comprometieron a 
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llevar el caso al parlamento, pero el asunto quedó encajonado. Nadie 

alzó la voz en apoyo, y quienes se sintieron afectados por la denuncia 

se acercaron al escritor para ofrecerle dinero a cambio de su silencio. 

Cabe destacar el ferviente rechazo a esta ofensiva propuesta, que 

puede sintetizarse en la frase de su amigo José Guillermo Bertotto: 

"¡Nada de miserias afectadas! ¡Pobreza grande, continua y honesta!" 

(Martínez, 2019: 45). 

Este trabajo busca situar en el quiebre de la escritura de Barrett la 

configuración de una literatura social que, aunque siempre ha 

circulado de manera subterránea, nunca ha sido completamente 

invisible. Aunque tal vez incomprendida en su tiempo, esta literatura 

tuvo que esperar la llegada de los novelistas del boom, el último grupo 

intelectual surgido en el ámbito hispanoamericano que intentó 

expresar un espíritu similar al de Barrett. La cuestión social abordada 

en sus textos, comúnmente asociada a su pensamiento anarquista, 

adquiere aquí matices locales y autóctonos, situándose en una 

posición liminal dentro de la cultura paraguaya. Esta literatura social, 

aunque luego se terminará por fundir con las proclamas libertarias, 

en el contexto de su creación presentó elementos específicos de una 

realidad endémica y doliente, propia de la paraguayidad. Barrett 

exploró este espacio conceptual sin limitarse a una posición fija ni 

operar bajo clasificaciones rígidas, pero con un enfoque claro: los 

yerbales reflejaban la verdadera cara del capitalismo 

latinoamericano, una forma de dominación que se disputaba entre el 

progreso y las formas semiesclavas de explotación heredadas de la 

Colonia. En este ámbito intersticial, las identidades y experiencias se 

construyen y deconstruyen en respuesta a las condiciones de 

explotación y resistencia. Por ende, la figura del mensú puede servir 

como un punto de intersección para analizar este problema desde 

múltiples escalas y dimensiones. En constante flujo, es posible 

rastrearlo en figuras similares al jibarito, el jornalero, los trabajadores 

de los cafetales, los gomaleros o los cañeros. Sobre ellos escribe 

Barrett, algo inimaginable si observamos al señorito de los primeros 

años. En respuesta a una de las preguntas que motivaron este 

trabajo—¿a quién le habla Barrett? —se puede decir que encontró en 

los peones rurales el objetivo de su acción y los destinatarios de su 

pensamiento. Quizá sea por ello que se dirigió a sus detractores con 
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las siguientes palabras: “Graves doctores [de la élite intelectual], no 

escribo para vosotros, sino para aquellos de mis dolientes hermanos 

que no han aprendido a leer” (Barrett, 1988).  

Su incomodidad con la injusticia social y las desigualdades del 

sistema capitalista llevaron a Barrett a encontrar en la utopía y el 

anarquismo (un anarquismo más humanista y moralizador) una forma 

de expresión y denuncia. Estas acciones no se limitaron al ámbito 

literario, sino que también incluyeron una participación activa en los 

movimientos sindicales y las revueltas de los trabajadores. El viraje 

en su escritura se refleja claramente en las obras que se analizan en 

este estudio. 

¿Quién puede decir a América? 

Es ampliamente conocido que las naciones latinoamericanas 

comparten una historia común, forjada por un pasado autóctono y una 

administración colonial que perduró durante cuatro siglos, regida por 

leyes, ordenanzas, lengua, religión, cultura e instituciones comunes. 

Tras las independencias, cada territorio del antiguo imperio español 

buscó diferenciarse de sus regiones vecinas en la construcción de 

una identidad nacional propia, inspirada en el modelo europeo 

dominante. Como bien señala Volpi (2008), los contactos entre los 

distintos países de Latinoamérica se volvieron cada vez más 

esporádicos e incidentales. Aunque se preservaron la lengua y ciertas 

costumbres compartidas, los intercambios culturales se redujeron 

considerablemente, lo que facilitó la aparición de dos corrientes 

antagónicas: por un lado, aquella que pretendía exaltar los aspectos 

locales para consolidar una identidad nacional sólida; y por otro, 

quienes emulaban modelos extranjeros adaptándolos al proceso de 

formación de los Estados nacionales (op. Cit, 2008). Desde entonces, 

la dicotomía entre lo nacional y lo universal ha prevalecido con fuerza 

en la crítica y en el pensamiento latinoamericano. El rompimiento de 

las antiguas colonias con España significó la marginación de la 

literatura latinoamericana del canon occidental (Volpi, 2008: 101). Por 

lo tanto, las batallas libradas entre los defensores de lo nacional 

frente a lo universal adquirieron potencia en las producciones de la 

región. Nacionalistas y cosmopolitas se esforzaron por construir una 
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literatura con identidad nacional, siendo las élites letradas las 

encargadas de representar los intereses del capital y sus respectivos 

proyectos políticos. Es precisamente contra este sistema que se 

rebela Barrett.  

Su pertenencia a una clase social acomodada, su conocimiento del 

centro metropolitano y su integración en círculos de escritores 

profesionales le otorgaron la oportunidad de interactuar con figuras 

de renombre y formar parte de los más importantes círculos culturales 

y periodísticos de la época. Sin embargo, su acercamiento a la 

realidad social paraguaya le permitió descubrir su verdadero rol como 

escritor comprometido y determinar quiénes debían ser sus 

destinatarios. La injusticia social que sufría el pueblo paraguayo se 

convirtió en el punto de fuga desde el cual Barrett cuestionó a las 

voces autorizadas, desafiando los consensos establecidos sobre la 

forma de hacer literatura y reconfigurando las prioridades en cuanto 

a los temas urgentes que debían abordarse. La narrativa de Barrett 

se inscribió y encontró sus canales de recepción y difusión en las 

mutuales, los gremios y las organizaciones sindicales, con un 

enfoque particular en la figura del peón. Este se convirtió en su 

interlocutor, en la base desde la cual pudo elaborar un espacio 

creativo y particular que, finalmente, se fusionaría con sus ideas 

anarquistas. Su prosa libertaria, inicialmente marcada por un enfoque 

internacionalista, incorporó rasgos identitarios locales, evolucionando 

hacia una forma distintiva que se alejó del pensamiento del centro y 

se aproximó a la realidad endémica del continente. 

En el contexto latinoamericano, las dinámicas de legitimidad y 

representación se configuran y negocian de manera particular cuando 

se escribe desde las periferias o los márgenes sociales y culturales. 

Ubicarse en esos intersticios alejó a Barrett de las discusiones en 

boga y condicionó su acercamiento a los espacios de escucha 

habilitados, inclusive puso en jaque la interacción márgenes-periferia 

dentro de una lógica ya dicotómica de “centro-periferia”. La voz de 

Barrett, entendida como emergente de la periferia, aportó una visión 

alternativa que llegó a tensar, cuestionar y renegociar los paradigmas 

establecidos por la narrativa dominante, aportando una perspectiva 

única. En el examen de su obra, puede observarse cómo el autor 

negocia permanentemente su posición frente a los escritores del 
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novecentismo y los representantes de las élites políticas, tanto en 

términos de contenido como de estilo literario. Asimismo, es notable 

su preocupación por reflejar y representar fielmente la realidad social 

y cultural de su contexto específico. En este sentido, la literatura 

barrettiana no solo ofrece una alternativa a los cánones del centro, 

sino que también contribuye a la construcción de una identidad 

cultural que al mismo tiempo es local y global. La interacción entre las 

producciones literarias del centro, los grupos dominantes de la 

periferia y su narrativa desde los márgenes resalta cómo las regiones 

postergadas del continente pueden influir en las prácticas literarias 

establecidas y en la formación de una narrativa más inclusiva. Esto 

resulta clave, dado que la representación de las comunidades 

marginalizadas, como las comunidades indígenas o campesinas, se 

convierte en un aspecto crucial en la negociación de legitimidad y 

representación. Estas identidades, frecuentemente ignoradas o 

distorsionadas por las narrativas dominantes—que se escudan 

detrás del costumbrismo o en categorías como "civilización y 

barbarie"—, encuentran en la literatura alternativa de Barrett un 

espacio para visibilizar sus experiencias y reivindicaciones. Esta 

visibilización fue crucial para desafiar las imposiciones de las 

representaciones hegemónicas y promover una comprensión más 

integral y matizada de la identidad nacional y regional. 

En igual sentido, las redes de difusión de bienes culturales, de diarios 

y revistas favorecieron el acceso de Barrett a un público más amplio, 

obteniendo un lugar que antes le era vedado y que le sirvió de abono 

para desarrollar una literatura alternativa. Su obra no pasó 

desapercibida ni quedó del todo en lo subterráneo; su valor radica en 

su capacidad creativa y en su originalidad, al apartarse de todo tipo 

de encorsetamientos. Este es, quizás, su mayor legado en la 

literatura latinoamericana: la lucha contra los prejuicios nacionales, 

su firme oposición al capitalismo de mercado, sus genuinas 

convicciones de izquierda, su voluntad libertaria, la evasión de los 

clichés impuestos por los medios nacionales, su vitalidad estilística, y 

una cuota de realismo que hemos de rastrear décadas más tarde en 

los novelistas del boom latinoamericano de los años 60 y 70. 

La configuración y negociación de las dinámicas de legitimidad y 

representación en el pensamiento latinoamericano, especialmente 
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desde las periferias y los márgenes sociales y culturales, revelan un 

proceso complejo que trasciende las simples dicotomías entre centro 

y periferia. Estas prácticas no solo emergieron como respuestas 

originales, críticas y alternativas a las ideas predominantes en los 

centros metropolitanos, sino que también reflejaron un conflicto 

interno entre los intelectuales locales, sobre quién tiene la autoridad 

y el derecho para definir y representar la identidad latinoamericana. 

Por un lado, las voces rescatadas en Lo que son los yerbales y El 

Dolor Paraguayo ofrecen perspectivas distintivas que cuestionan y 

enriquecen a las narrativas dominantes. Este enfoque alternativo 

permite una reconfiguración de las normas establecidas y facilita la 

emergencia de nuevas formas de legitimación y representación 

cultural. La literatura y el pensamiento desde las periferias no solo 

desafiaron las concepciones hegemónicas, sino que también 

propusieron una visión más integral de la identidad latinoamericana, 

basada en las experiencias y realidades locales. Por otro, este 

proceso de desafiar y reconfigurar las normas establecidas no estuvo 

exento de tensiones internas. La disputa entre intelectuales locales 

sobre quién debe tener la voz y el derecho para definir la identidad 

de la región reflejó un conflicto más profundo sobre el poder y la 

representación. Este conflicto pone de relieve las rivalidades entre 

diferentes grupos y corrientes dentro de los contextos locales, 

revelando cómo las dinámicas de legitimidad y representación 

también están marcadas por las tensiones y negociaciones entre los 

actores culturales y sociales de la región. Al escribir desde las 

periferias, se genera un campo de interacción rico y complejo, que 

combina la crítica y la innovación frente a las ideas metropolitanas 

con las tensiones y debates internos entre los actores locales. Este 

proceso multifacético no solo contribuye a una comprensión más 

amplia y diversa de la identidad latinoamericana, sino que también 

refleja las complejidades y desafíos inherentes a la representación 

cultural y literaria. 

Consideraciones finales 

Como dijo Roa Bastos (1988), un hombre de este temple 

resultaba un testigo insobornable y peligroso que la oligarquía nativa 

no podía tolerar. Barrett partiría a un nuevo exilio, esta vez en 
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Montevideo (1910). Para los poderosos, era un riesgo de contagio 

que podía extenderse. La presencia de lo americano se manifestó en 

cada una de sus palabras y acciones, y posteriormente se expandiría 

a través de discursos igualmente intransigentes. Pocos años después 

de su fallecimiento en 1910, el escritor peruano José Carlos 

Mariátegui expresaría su célebre frase: "ni calco ni copia, sino 

creación heroica,"4 que evoca el "más vale deformar que repetir, 

antes destruir que copiar" de Barrett. Esto refleja la profunda deuda 

que la literatura latinoamericana tiene con el escritor español. 

Queda por abordar la última cuestión relacionada con las tensiones 

subyacentes a la originalidad o la falta de originalidad de las ideas 

americanas en relación con las corrientes de pensamiento que 

surgen en los centros metropolitanos y, dentro de este cuadro de 

situación, si el pensamiento de Barrett puede considerarse como 

parte de esas tensiones y negociaciones—es decir, como un terreno 

de disputa—entre los representantes de la vida intelectual 

latinoamericana. En relación con lo primero, vale aclarar que el 

trabajo no buscó desentrañar si existen ideas originales o si estas 

obedecen a un carácter estrictamente derivativo como resultado de 

su periferia. Tampoco se pretendió entrar en el debate de si las ideas 

latinoamericanas contribuyeron o no a una historia de ideas en 

general. Lo que se buscó rastrear de sus aportaciones son sus 

yerros, sus intersticios, sus entre lugares (Santiago, 2012) los 

espacios por los cuales pudieron o intentaron colarse los que 

resisten, es decir el tipo de refracciones que se producen cuando las 

ideas son transplantadas y ubicadas en otros contextos específicos 

(Palti, 2023: 24). En definitiva, no hay obra de pensamiento 

latinoamericano que escape a las mezclas, a las significaciones 

imaginarias y a la sensibilidad. Con este principio se buscó cuestionar 

la premisa que enfrenta modelos y desviaciones, y en su lugar, se 

eligió hablar de invención y creación (íd., 2023:  53-54). Desde esta 

perspectiva se abordó la obra de Barrett.  

 
4 En un artículo publicado en 1928, José Carlos Mariátegui escribió las siguientes 

palabras: No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y copia. 

Debe ser creación heroica”. Para más información ver o véase: Mariátegui, José Carlos 

(2007), Siete ensayos de la interpretación de la realidad peruana, 

https://centroderecursos.cultura.pe/sites/default/files/rb/pdf/mariategui_7_ensayos.pdf 
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En el escenario desgarrador del Paraguay de posguerra que buscaba 

modernizarse a toda costa, donde las elites intelectuales apuntaron a 

subordinar el arte de escribir al arte de las urgencias políticas, donde 

las elites políticas y económicas se definían por construir un orden 

que ejerciera dominación efectiva y duradera (Altamirano, 2008: 21-

23), Barrett se preguntó por nuestra identidad, por el “quienes 

somos”, “por nuestra América” a contramano de lo establecido y 

tolerado por el establishment de la época. El contrapunto entre Barrett 

y los representantes del novecentismo paraguayo dejó en evidencia, 

que permitirse pensar y "decir" sobre América era motivo sobrado de 

tensiones y negociaciones constantes entre las élites y aquellos que 

se aventuraban a entrar sin pedir permiso. El escritor encontró en los 

márgenes de la sociedad paraguaya, que a su vez representaba los 

márgenes del continente, su entrelugar y su espacio de inscripción. 

En estos márgenes buscó colarse para poder inscribir sus reclamos, 

hacerse oír e interactuar con los representantes de la literatura mayor 

o dominante. Barrett logró desarrollar un dispositivo de enunciación 

colectivo con el que pudo abordar de manera crítica los problemas 

sociales del Paraguay, convirtiéndolos en temas de agenda. 

Desarrolló una narrativa alternativa, que sigue emergiendo cada vez 

que lo identitario se impone, ya sea como ciclo, boom o moda entre 

los escritores latinoamericanos (Devés Valdés, 2000).  

Barrett supo condensar, dentro de su auténtica fiebre creativa, lo 

mejor de dos tradiciones distintas (a las que conocía tanto por venir 

del centro como por haber vivido en los yerbales), mejorando así su 

capacidad de integración. En el sentido que le imprime Volpi (2006), 

Barrett pudo apropiarse de los mejores elementos de la tradición 

occidental, sin por ello renunciar a su condición excéntrica. Quizá 

esta sea su mayor herencia, superando incluso su papel como 

precursor de la cuestión social, ¿acaso esta mixtura no puede 

encontrarse en los representantes del boom latinoamericano de los 

años 60?, inclusive, en tiempo anterior, en los escritores de Boedo, 

en Castelnuovo, Stoll, Yunque, Barletta, los hermanos Gonzalez 

Tuñon, Gustavo Ricio, Roberto Mariani, que registran este encuentro 

de “contemporáneos a destiempo” con la obra de Barrett (Roa 

Bastos, 1988). Y por qué no en el mismísimo Jorge Luis Borges 

(1956), quien expresó: “Rafael Barrett fue uno de los grandes 
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escritores de la lengua española. Su obra es breve, pero esa 

brevedad es una virtud y no un defecto. Todo lo que Barrett escribió 

tiene una autenticidad y una profundidad que rara vez se encuentran. 

Es un escritor al que, como a Lugones, todos debemos algo”.5 

En esto último radica su fuerza y originalidad: en el corrimiento, en el 

yerro, en la búsqueda de un camino propio, completamente ajeno a 

clasificaciones académicas, mandatos y corrientes de pensamiento 

(tanto de allá como de acá). Es por ello que aún sigue siendo 

valorado, además de su capacidad para narrar, reflexionar y 

conmover. 
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