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Resumen: Este artículo presenta un análisis interdisciplinario del 
caso de Juliana, mujer guaraní que en 1541 decidió liberarse de su 
condición de mujer esclavizada envenenando al esclavista español 
Nuño de Cabrera en la ciudad de Asunción. A partir del proceso 
judicial conservado en el Archivo Nacional de Asunción y 
testimonios posteriores de Pero Hernández y Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca, exploramos tanto la materialidad histórica como sus 
resignificaciones literarias contemporáneas. La primera parte 
reconstruye el sistema de servidumbre y violencia sexual hacia las 
mujeres indígenas (1537-1550), contextualizando la resistencia de 
Juliana dentro de la transformación del cuñadazgo en el sistema de 
rancheadas y de esclavitud generalizada. El análisis documental 
revela que fue procesada dos veces, liberada inicialmente por 
Domingo Martínez de Irala, arengó públicamente otras mujeres 
indígenas de la ciudad por haber asesinado a su opresor, 
provocando nuevamente su arresto y ejecución por Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca. La difusión pública del asesinato como acto de 
resistencia por parte de Juliana constituye una evidencia 
extraordinaria de una consciencia política anticolonial profunda y 
una pedagogía de la resistencia. La segunda parte examina cómo 
la literatura paraguaya (siglos XX-XXI) ha reescrito a Juliana, 
oscilando entre narrativas de erotización colonial y reivindicaciones 
como líder rebelde. Estas representaciones revelan tensiones en la 
construcción de la identidad nacional paraguaya y el lugar de las 
mujeres indígenas en el imaginario colectivo. El diálogo entre 
archivo y memoria permite reflexionar sobre las responsabilidades 
metodológicas y éticas de escribir la historia de individuos 
racializados cuyas voces llegan mediante múltiples mediaciones 
coloniales. 

Palabras clave: Juliana, Historia Indígena, Mujeres Indígenas, 

Resistencia Femenina, Representaciones Literarias, Archivo, Colonialismo 
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Abstract: This article presents an interdisciplinary analysis of the case of 

Juliana, a Guaraní woman who in 1541 chose to free herself from her 
condition as an enslaved woman by poisoning her Spanish enslaver, Nuño 
de Cabrera, in the city of Asunción. Drawing on the judicial proceedings 
preserved in the Archivo Nacional de Asunción and subsequent testimonies 
by Pero Hernández and Alvar Núñez Cabeza de Vaca, we explore both the 
historical materiality of the case and its contemporary literary 
resignifications. The first part reconstructs the system of servitude and 
sexual violence directed at Indigenous women (1537–1550), 
contextualising Juliana's resistance within the transformation of the 
cuñadazgo into the system of rancheadas and generalised enslavement. 
Documentary analysis reveals that she was tried twice, initially released by 
Domingo Martínez de Irala, and publicly boasted to other Indigenous 
women of having killed her abuser, provoking her re-arrest and execution 
by Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Juliana's public dissemination of the killing 
as an act of resistance constitutes extraordinary evidence of a profound 
anticolonial political consciousness and a pedagogy of resistance. The 
second part examines how Paraguayan literature (twentieth and twenty-first 
centuries) has rewritten Juliana, oscillating between narratives of colonial 
eroticisation and reclamations of her as a rebel leader. These 
representations reveal tensions in the construction of Paraguayan national 
identity and the place of Indigenous women in the collective imaginary. The 
dialogue between archive and memory invites reflection on the 
methodological and ethical responsibilities of writing the history of racialised 
individuals whose voices reach us through multiple layers of colonial 
mediation. 

Keywords: Juliana, Indigenous History, Native Women, Women 
Resistance, Literary Representations, Archive, Colonialism 
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Introducción 

El 2 de diciembre de 1541, en la ciudad y puerto de la Asunción 

del Paraguay, el alcalde mayor Diego de Acosta inició un proceso 

judicial contra una mujer indígena identificada como Juliana. La 

acusación era grave, haber envenenado a su opresor, Nuño de 

Cabrera, mezclando una sustancia tóxica derivada de una planta 

denominada bacucu en el vino que el conquistador consumía 

habitualmente. El documento que registra este proceso, conservado 

en el Archivo Nacional de Asunción (Sección Nueva 

Encuadernación, volumen 577, folios 19r.-21v.), constituye uno de 

los testimonios más tempranos y reveladores sobre la agencia y 

resistencia de las mujeres indígenas en el Paraguay colonial. A 

través de las mediaciones del escribano Pedro Díaz del Valle y de 

los intérpretes conocidos como "lenguas", se conservan fragmentos 

de las voces de Juliana y de otra mujer indígena, Elena, testigo 

presencial del envenenamiento. 

Este documento judicial, junto con los testimonios posteriores de 

Pero Hernández (1545) y Alvar Núñez Cabeza de Vaca (1545), abre 

una ventana excepcional hacia las condiciones de vida de las 

mujeres indígenas en el Paraguay colonial temprano, 

específicamente en el contexto de crisis política que caracterizó los 

años 1541-1545, marcados primero por la despoblación de Buenos 

Aires en 1541 y por la consecuente migración de todo el contingente 

español a la ciudad de Asunción lo que definitivamente cambió tanto 

la demografía como las relaciones hispano-indígenas en la zona, 

luego la llegada de Alvar Núñez Cabeza de Vaca en 1542 que 

acrecentó la presión demográfica para los pueblos originarios 

instalados en los alrededores de Asunción y por fin por el conflicto 

abierto entre el gobernador interino Domingo Martínez de Irala y el 

segundo Adelantado de la provincia, Alvar Núñez Cabeza de Vaca 

lo que acabará con la destitución y expulsión de este último. Estos 

relatos revelan que Juliana fue procesada dos veces, la primera vez 

fue liberada bajo la autoridad de Irala y se jactó públicamente ante 

otras mujeres indígenas de haber matado a su esclavista, lo que 

condujo cuando llega Cabeza de Vaca a ordenar nuevamente, en 

1543, su arresto y ejecución como advertencia ejemplarizante. 

http://www.estudiosparaguayos.org/
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Sin embargo, el caso de Juliana no se agota en su dimensión 

archivística. A lo largo del siglo XX y especialmente en las primeras 

décadas del XXI, su figura ha sido objeto de múltiples reescrituras 

literarias, artísticas y culturales que la han transformado en un 

símbolo poderoso y contradictorio de la identidad paraguaya. Entre 

la traidora enamorada del conquistador español y la heroína rebelde 

quemada en la hoguera por organizar una insurrección femenina, 

entre la víctima erotizada de la fantasía colonial y la mártir de la 

resistencia indígena, las representaciones de Juliana revelan las 

tensiones fundamentales que atraviesan la construcción de la 

memoria nacional paraguaya y, más específicamente, el lugar que 

ocupan las mujeres indígenas en el imaginario colectivo paraguayo. 

Objetivos y estructura del artículo 

Este artículo persigue un triple objetivo que vincula historia social, 

historia indígena, estudios literarios y reflexión metodológica en 

torno a la figura de Juliana. En primer lugar, se propone analizar 

críticamente el documento judicial de 1541 sobre Juliana junto con 

los testimonios de Hernández y Cabeza de Vaca para reconstruir lo 

que se puede conocer históricamente sobre este caso. Se sitúa el 

envenenamiento de Nuño de Cabrera dentro del contexto más 

amplio de violencia colonial, sistemas de servidumbre personal y 

repertorios de resistencia indígena documentados en el Paraguay 

del siglo XVI. Esta primera parte constituye un ejercicio de historia 

social e historia indígena que dialoga con investigaciones previas 

sobre las rancheadas y deportaciones indígenas, así como con los 

trabajos de Branislava Susnik (1965), Florencia Roulet (1993), 

Bartomeu Melià (1997), Bárbara Potthast (1996), Mar Langa Pizarro 

(2013) y Guillaume Candela (2014, 2018, 2020, 2023, 2024, 2026). 

En segundo lugar, se busca examinar sistemáticamente las 

múltiples representaciones literarias de Juliana producidas en el 

Paraguay entre finales del siglo XX y principios del XXI. Estas 

representaciones, que van desde el relato de Helio Vera (1998) que 

presenta a Juliana como una india enamorada del conquistador, 

hasta el cómic de María Gloria Pereira (2020) que la presenta como 

rebelde insurgente, revelan cómo diferentes proyectos políticos y 

http://www.estudiosparaguayos.org/
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culturales han movilizado su figura para construir narrativas sobre 

el origen de la nación paraguaya. Este análisis literario interroga las 

operaciones discursivas mediante las cuales un evento histórico 

específico se transforma en relato con significados políticos y 

culturales particulares. 

En tercer lugar, se reflexiona metodológica y teóricamente sobre las 

tensiones entre historia y memoria, entre archivo y literatura, entre 

lo que podemos conocer con certeza documental y lo que debemos 

imaginar responsablemente. ¿Cómo escribir sobre individuos 

racializados, específicamente mujeres indígenas colonizadas, 

cuyas voces nos llegan únicamente mediante múltiples 

mediaciones? ¿Qué relación debe existir entre rigor histórico y 

necesidad política contemporánea de construir genealogías de 

resistencia? Estas preguntas atraviesan todo el artículo, pero se 

explicitan particularmente en las reflexiones metodológicas finales. 

Justificación y relevancia 

A pesar de que Juliana ha circulado ampliamente en la cultura 

paraguaya contemporánea, no existe hasta la fecha ningún estudio 

académico comprensivo que examine conjuntamente la evidencia 

histórica y las representaciones literarias. La historiografía ha 

mencionado el caso brevemente, la crítica literaria ha analizado 

textos individuales, pero debido al reciente hallazgo documental en 

el Archivo Nacional de Asunción (ANA), este es el primer análisis 

que emprende el trabajo sistemático de confrontar archivo y 

memoria, historia y mito. 

El caso de Juliana permite abordar cuestiones teóricas 

fundamentales sobre cómo escribir historia de individuos 

racializados y subalternos. Cuando Gayatri Chakravorty Spivak 

(1988) preguntó "¿puede hablar el subalterno?", estaba señalando 

precisamente el tipo de problema que enfrentamos con Juliana, una 

mujer indígena cuya "voz" nos llega únicamente mediante 

intérpretes masculinos y escribanos coloniales, registrada en 

documentos producidos por el aparato judicial que la procesó. El 

desafío consiste en reconocer esta mediación como problema, y en 

desarrollar metodologías sofisticadas que permitan leer los archivos 
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coloniales "a contrapelo" para recuperar trazas de agencia 

subalterna sin caer en la ingenuidad de pretender acceso directo a 

conciencias históricas. 

Además, el caso permite contribuir a debates actuales sobre el 

feminismo decolonial. Como han argumentado María Lugones 

(2007, 2008), Rita Segato (2001, 2016) y otras autoras, el feminismo 

hegemónico ha tendido a asumir que todas las mujeres comparten 

intereses comunes simplemente por ser mujeres, oscureciendo las 

formas en que raza, clase y colonialidad fragmentan 

categóricamente la supuesta unidad del sujeto "mujer". El caso de 

Juliana y Elena, dos mujeres indígenas en posiciones similares que 

tomaron decisiones radicalmente diferentes frente al sistema 

colonial, demuestra empíricamente la inoperabilidad de esta 

presunción. 

Nota metodológica sobre fuentes y mediaciones 

Las voces de Juliana y Elena, filtradas a través de múltiples 

mediaciones coloniales, determinan radicalmente qué información 

es la que llega y en qué forma. Los intérpretes españoles y 

europeos conocidos como "lenguas" traducían del guaraní al 

castellano en contextos de interrogatorio judicial donde las 

relaciones de poder eran absolutamente asimétricas. Los 

escribanos españoles registraban declaraciones orales usando 

fórmulas legales estandarizadas. Los funcionarios coloniales 

seleccionaban qué preguntar y qué registrar según sus propios 

intereses. 

El documento judicial de 1541 menciona repetidamente que Elena 

fue interrogada "por las dichas lenguas", pero no identifica a estos 

intérpretes por nombre. En el caso del interrogatorio a Juliana sobre 

si quería un defensor, el intérprete es identificado como Andrés de 

Arzamendia, uno de los conquistadores establecidos en Asunción. 

Estos intérpretes, completamente inmersos en la ideología colonial, 

enfrentaban enormes dificultades para traducir conceptos guaraní 

que carecían de equivalentes directos en la lengua castellana y no 

estaban dispuestos a interpretar paradigmas guaraní que podían 

amenazar el orden colonial. 

http://www.estudiosparaguayos.org/
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Más aún, los testimonios posteriores de Pero Hernández y Alvar 

Núñez Cabeza de Vaca añaden capas adicionales de mediación 

política. Ambos escribían en contextos de conflicto agudo entre 

facciones españolas rivales, usando el caso de Juliana 

instrumentalmente para atacar a Domingo Martínez de Irala. Sus 

narrativas sobre el caso están profundamente marcadas por estos 

intereses políticos inmediatos. 

Por tanto, cuando se habla de "escuchar" a Juliana, se debe 

mantener una conciencia permanente de que lo que escuchamos 

son ecos distorsionados, fragmentos que han atravesado múltiples 

traducciones lingüísticas y transformaciones ideológicas. Sin 

embargo, esto no significa que no se pueda conocer nada 

significativo sobre esta mujer. Lo que se logran son rastros, 

momentos donde la mediación colonial parece haber registrado 

algo irreductible de la agencia de Juliana que resiste ser 

completamente traducido a categorías coloniales. La respuesta 

desafiante de Juliana a Elena - "¿quieres lo? Vete para vellaca es 

de los tuyos" -, incluso filtrada por múltiples mediadores, conserva 

un tono coloquial y una carga emocional específica que sugieren 

proximidad a palabras realmente pronunciadas. 

Desde una posición epistemológica decolonial y/o anticolonial, se 

reconoce que la denominación “India Juliana” es una marca que 

condensa una doble jerarquización, racial y de género, propia de la 

matriz de la modernidad colonial. La categoría “indio”, como ha 

señalado Guillermo Bonfil Batalla (2019) es una categoría 

supraétnica que denota una posición social de inferioridad del 

colonizado en relación con el colonizador, en el sistema social 

global del que forman parte. En su forma femenina, “india”, se indica 

además la devaluación de la mujer en la reorganización colonial de 

las relaciones de género preexistentes, que quedan normadas en 

un régimen binario, patriarcal y racializado (Segato, 2011). El 

nombre cristiano “Juliana” completa la marca colonial borrando su 

nombre original y su identidad histórica previa a la invasión colonial. 

En este sentido, en el análisis se utiliza la expresión “mujer guaraní 

llamada India Juliana” para hacer visible esa marca de origen 

colonial/patriarcal y evitar su naturalización. A partir de esta 

explicitación, se emplea alternativamente “Juliana” o “la mujer 

http://www.estudiosparaguayos.org/


Entre el archivo y la memoria: la “India Juliana” en la documentación colonial… 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org 

19 

guaraní” por razones de fluidez narrativa, sin perder de vista que el 

nombre con el cual ha sido recordada es una marca de la violencia 

colonial. Nombrarla críticamente es una posición que implica 

exponer la fractura que la colonialidad dejó inscrita como política del 

lenguaje, en el contexto de la dominación.  

A lo largo de este artículo, se opera conscientemente en tres niveles 

epistemológicos distintos: primero, el archivo (lo que podemos 

afirmar con evidencia documental directa); segundo, la inferencia 

razonable (lo que podemos especular con bases sólidas dado el 

contexto más amplio); tercero, la imaginación literaria (lo que la 

literatura explora sin pretensión de verdad histórica sino como 

ejercicio de posibilidad humana). Mantener claridad sobre el nivel 

que se está empleando en cada momento fortalece el análisis, la 

honestidad sobre los límites del conocimiento y la transparencia 

sobre los procedimientos interpretativos. 

Figura 1. Folio 19r. del documento judicial de 1541. 

 

Fuente: Proceso judicial contra Juliana, 2 diciembre 1541. ANA, 

Sección Nueva Encuadernación, Volumen 577, folio 19r. El 

documento comienza con el testimonio de Elena, testigo presencial 

del envenenamiento. 
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Historia. Juliana en el archivo colonial (1541-1545) 

El proceso judicial y sus actores 

El proceso judicial contra Juliana se conserva en el ANA, Sección 

Nueva Encuadernación, volumen 577, folios 19r.-21v., y constituye 

uno de los documentos judiciales más tempranos conservados para 

el Paraguay colonial. Fechado el 2 de diciembre de 1541, el 

expediente fue redactado por el escribano público Pedro Díaz del 

Valle bajo la autoridad del alcalde mayor Diego de Acosta. La 

lengua utilizada es el castellano de la época, con las características 

ortográficas y sintácticas propias del español del siglo XVI, aunque 

el escribano demuestra un nivel aceptable de formación jurídica al 

emplear fórmulas legales estándar del derecho castellano. 

Los actores principales que configuran la trama documental 

presentan una jerarquía social y racial característica del orden 

colonial temprano. Juliana aparece identificada simplemente como 

"india" sin que se especifique su origen étnico preciso ni su 

condición de cristianización, a pesar de tener un nombre español 

que nos hace pensar que fue bautizada. Elena, identificada como 

"una yndia que se dize elena", tampoco es explícitamente 

identificada como cristiana en el documento judicial que se ha 

transcrito. El testimonio de Hernández (1545) menciona que "una 

yndia cristiana mato con yervas a Nuño de Cabrera" (folio 3r.), el 

cual refiere sin ninguna duda a Juliana. La ambigüedad documental 

sobre el estatus de cristianización de ambas mujeres refleja la 

indiferencia colonial hacia las identidades religiosas de las mujeres 

indígenas cuando éstas ocupaban posiciones de servidumbre 

doméstica, lo que importaba era su disponibilidad laboral y sexual, 

no su supuesta salvación espiritual. 

El español fallecido aparece identificado en el documento judicial de 

1541 como Nuño de Cabrera, propietario de bienes que incluían a 

las tres mujeres indígenas entre las cuales se contaba Juliana. Sin 

embargo, debemos señalar una discrepancia documental 

significativa: el testimonio posterior de Cabeza de Vaca (1545) se 

refiere a la víctima como "Martin de Cabrera", mientras que 

Hernández mantiene el nombre "Nuño de Cabrera". Esta 
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inconsistencia podría deberse a: (1) error de memoria de Cabeza 

de Vaca escribiendo dos años después de haber organizado la 

ejecución de Juliana, (2) confusión con otro caso similar, o (3) 

imprecisión en las copias manuscritas.  

Dada la especificidad del documento judicial contemporáneo a los 

hechos y su coincidencia con Hernández, consideramos que "Nuño 

de Cabrera" es el nombre correcto, pero reconocemos la 

inconstancia generalizada de los nombres de los conquistadores en 

las fuentes coloniales tempranas. Sancho de Salinas emerge 

como heredero de estos bienes y primo hermano del difunto, una 

vinculación familiar que explica su interés en el caso y su posterior 

intercesión a favor de Juliana. Diego de Acosta, alcalde mayor, 

conduce el proceso con la autoridad judicial que su cargo le 

confería, mientras que Pedro Díaz del Valle, como escribano 

público, proporciona la fe pública que convierte las actuaciones 

orales en registro permanente. Francisco Álvarez, teniente de 

alguacil mayor, aparece como ejecutor material de la orden de 

prisión. Finalmente, las "lenguas" o intérpretes median toda 

comunicación entre las mujeres guaraníes y los oficiales españoles, 

ocupando una posición estructuralmente colonial. 

La estructura formal del documento sigue el patrón típico de una 

información judicial de la época colonial temprana: se inicia con el 

testimonio de una mujer indígena llamada Elena; procede al 

mandamiento de prisión contra Juliana; continúa con la declaración 

de Sancho de Salinas como heredero y culmina con el inventario 

detallado de bienes del difunto. Esta secuencia revela las 

prioridades del sistema judicial colonial, las cuales eran establecer 

los hechos mediante testimonio, asegurar a la acusada mediante 

prisión preventiva, proteger los derechos de propiedad del heredero 

español y documentar meticulosamente los bienes en cuestión. 

Llama poderosamente la atención que, aunque el documento 

incluye un breve intercambio donde Juliana rechaza la defensa y la 

justicia española, no contiene interrogatorio detallado sobre sus 

motivaciones o circunstancias personales. Más significativamente 

aún, el documento conservado no incluye la sentencia final del 

primer proceso, interrupción que plantea interrogantes sobre si el 

proceso quedó incompleto, si la sentencia fue registrada en otro 
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documento ahora perdido, o si la decisión final fue tomada por 

autoridades superiores fuera del expediente formal del alcalde 

mayor. 

Reconstrucción de los hechos 

A partir del testimonio de Elena y de los elementos dispersos en 

el documento, podemos reconstruir una secuencia cronológica 

básica de acontecimientos. Según la declaración de Elena, Juliana 

había molido previamente una semilla identificada con el término 

guaraní "bacucu", posiblemente mbakuku, que contenía una 

sustancia conocida por sus propiedades tóxicas letales. Esta 

preparación previa indica que Juliana actuó premeditadamente y no 

como consecuencia de un arranque impulsivo. Planificó su acción 

con anticipación suficiente para identificar, conseguir, y procesar las 

semillas tóxicas. Demostró tener los conocimientos necesarios para 

realizar esta operación que requería saber qué plantas y semillas 

específicas poseían propiedades letales, dónde localizarlas, cómo 

procesarlas para maximizar su toxicidad y en qué cantidades 

administrarlas. 

En un momento determinado que Elena pudo observar 

directamente, Juliana "tomo un poco en la mano y lo echo dentro en 

el calabaço del vino de donde avia de beber el dicho Nuño de 

Cabrera" (folio 19r.). La descripción sugiere un acto deliberado y 

calculado en el cual Juliana eligió el recipiente específico del vino 

de Cabrera, bebida cotidiana de los europeos: agua cortada con 

vino para evitar enfermedades, señal de que conocía sus hábitos 

de consumo y había identificado el vino como vehículo óptimo para 

el veneno. El uso del término "calabaço" (calabaza porongo 

utilizada como recipiente) es etnográficamente significativo porque 

indica que incluso objetos de uso cotidiano en las casas españolas 

de Asunción eran frecuentemente de naturaleza y manufactura 

indígena. 

La reacción de Elena fue inmediata y revela que comprendió 

perfectamente la gravedad del acto. El documento registra que 

"esta testigo la renio por qué la hazia" (folio 19r.), es decir, reprendió 

a Juliana preguntándole por qué estaba haciendo aquello. Este 
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reproche evidencia que Elena interpretó el hecho como 

envenenamiento intencional. La formulación del reproche como 

pregunta ("¿por qué la hazia?") sugiere un rechazo de las 

motivaciones de Juliana por parte de Elena más que una 

incomprensión del acto mismo. 

La respuesta de Juliana constituye uno de los fragmentos más 

extraordinarios y políticamente significativos del documento: 

"¿quieres lo? Vete para vellaca es de los tuyos". Esta frase 

breve pero densa revela múltiples dimensiones de la conciencia 

política anticolonial de Juliana. La pregunta "¿quieres lo?" puede 

interpretarse como un ofrecimiento a Elena de participar en el acto 

de resistencia, sugiriendo que Juliana conceptualizaba su acto 

como potencialmente colectivo. También puede interpretarse como 

un cuestionamiento a Elena por querer a su opresor. El imperativo 

"vete" marca una ruptura social definitiva en la cual Juliana no 

intenta justificar su acción ante Elena ni busca su aprobación, 

simplemente la expulsa de la comunidad de mujeres de su 

confianza. 

La frase final "es de los tuyos" es la más políticamente significativa. 

Juliana traza una línea clara entre "nosotros" y "los tuyos". Elena 

está del lado de "ellos", es decir, “ha’e kuera”  = los españoles, los 

cristianos, el orden colonial y no más del “ñande kuera” = nosotras 

mujeres guaraníes. Esta división va más allá de un sentido étnico, 

dado que ambas mujeres son indígenas las dos posiblemente 

guaraníes, y marca una posición política que señala un mundo 

dividido entre quienes resisten el sistema colonial y quienes 

colaboran con él, colocando explícitamente a Elena en el campo de 

los colonizadores. Esta capacidad de interpretación de su realidad 

revela una sofisticación política considerable. 

Según el testimonio continúa, Nuño de Cabrera bebió del vino 

envenenado "dos o tres vezes", indicación de que el efecto del 

veneno no fue fulminante sino gradual. Esta característica es 

consistente con el uso de venenos vegetales que requieren una 

absorción acumulativa para alcanzar una dosis letal. El documento 

registra además que "tanbien hizo dar a beber el dicho Nuño de 

Cabrera a dos o tres yndios cuñados de Salynas" (folio 19r.). El 

término "cuñados" representa una traducción española muy 
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problemática del concepto guaraní, posiblemente “tobaya” para 

referirse a individuos esclavizados por el conquistador Salinas, 

sugiriendo que el envenenamiento tuvo víctimas más allá del 

objetivo primario, aunque el documento crucialmente no aclara si 

estos hombres indígenas también murieron o simplemente se 

enfermaron (Candela, 2026). 

La ambigüedad del testimonio de Elena 

La interpretación del rol de Elena en este caso requiere especial 

cautela metodológica. Este trabajo no tiene como objetivo principal 

de caracterizar a Elena como "colaboradora" del sistema colonial y 

denunciando su acto como un acto de traición, lectura que Juliana 

misma parece confirmar con su respuesta ("vete para vellaca es de 

los tuyos"), pero más bien mostrar las terribles consecuencias de la 

implantación de la sociedad colonial que puede resumir en una 

expresión: “dividir para reinar”.  Tanto Juliana como Elena sufrió la 

colonización de sus tierras y de sus imaginarios. 

El documento no aclara si Elena denunció voluntariamente a Juliana 

o si fue interrogada como parte de una investigación iniciada por 

otras razones (por ejemplo, sospecha de envenenamiento debido a 

la muerte de Cabrera). Si fue interrogada bajo coacción (amenaza 

de tortura o promesa de evitar castigo), su "colaboración" adquiere 

un carácter profundamente diferente. Elena podría haberse visto 

atrapada entre lealtades incompatibles: callar significaba 

complicidad con su compañera en un hecho de asesinato, lo cual 

podía costarle la vida; hablar significaba traicionar a otra mujer 

indígena, colaborar con el sistema que la oprimía para, quizás, 

salvar su vida. 

Además, la división binaria entre "resistencia" (Juliana) y 

"colaboración" (Elena) puede oscurecer la complejidad de las 

estrategias de supervivencia en contextos de dominación extrema. 

Juliana eligió la resistencia violenta sabiendo probablemente que le 

costaría la vida. Elena eligió, o fue forzada a elegir, la supervivencia 

a través del testimonio. Ninguna elección fue “libre" en sentido pleno 

ya que ambas mujeres operaban bajo una coerción estructural total. 

Juzgar a Elena como traidora desde nuestra posición de seguridad 
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histórica puede reproducir las lógicas coloniales que colocaban a 

las mujeres indígenas en dilemas éticos imposibles de resolver y 

después las culpabilizaban por cualquier decisión que tomaran. 

Esta complejidad no invalida por completo nuestra propuesta ética 

y científica del artículo. Juliana claramente percibió a Elena como 

posicionada del "lado" español, pero esta posición nos obliga a 

reconocer que las categorías de "resistencia" y "colaboración", 

aunque analíticamente útiles, no capturan del todo el espectro de 

condicionantes a los que estas mujeres indígenas se enfrentaban 

para tomar sus decisiones. 

La cronología del caso 

La datación precisa del envenenamiento requiere una 

interpretación cuidadosa de la única indicación temporal que Elena 

proporciona. Declara que el envenenamiento ocurrió "antes que se 

cogiese el abati myny que abra syete meses poco mas o menos" 

(folio 19r.). El término guaraní abati mini designa el maíz pequeño 

o temprano, variedad de ciclo corto que se cosechaba típicamente 

entre los meses de noviembre y diciembre. Si el proceso judicial se 

inicia el 2 de diciembre de 1541 y Elena declara que los hechos 

ocurrieron aproximadamente siete meses antes de la cosecha del 

maíz temprano, la operación aritmética situaría el envenenamiento 

alrededor de abril o mayo de 1541. 

Esta cronología plantea interrogantes importantes sobre los tiempos 

del proceso judicial. ¿Por qué se esperaron entre seis y siete meses 

entre el envenenamiento y el inicio del proceso judicial formal? La 

demora considerable admite varias explicaciones posibles que no 

son mutuamente excluyentes. Una posibilidad es que hubiera dudas 

iniciales sobre la causa de muerte de Cabrera en un contexto donde 

las enfermedades tropicales causaban muertes frecuentes y donde 

la práctica médica era rudimentaria, distinguir entre la muerte por 

enfermedad natural y la muerte por envenenamiento podía ser difícil 

para no decir tarea imposible. Otra hipótesis es que hubiera 

dificultades para localizar o apresar a Juliana. Una tercera 

posibilidad es que, en el contexto de la crisis política aguda de 1541, 
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otros asuntos más urgentes para las autoridades coloniales 

tomaron precedencia sobre el procesamiento de Juliana. 

La fecha del envenenamiento es históricamente significativa porque 

sitúa el acto de Juliana el año de 1541, año que podríamos calificar 

de revolucionario para la provincia del Río de la Plata y sobre todo 

para los pueblos originarios habitantes de la bahía de Asunción. 

Este año sitúa a esta región como la capital provincial y convierte el 

fuerte precario de Nuestra Señora de la Asunción en una ciudad 

habitando a todos los europeos de la provincia que habían venido 

en las dos expediciones de Pedro de Mendoza en 1536 y del veedor 

Alonso Cabrera de 1538. Esta expedición casi triplicó la población 

europea de Asunción pasando a unos 300 hombres en cuestión de 

semanas, generando una demanda explosiva de mujeres indígenas 

para el servicio doméstico, agrícola y sexual. Los mecanismos de 

negociación con caciques eran completamente insuficientes para 

satisfacer esta demanda repentina. El resultado fue la 

intensificación dramática del sistema de rancheadas, expediciones 

militares organizadas específicamente para capturar a mujeres y 

niñas mediante violencia sistemática. Juliana actuó en el momento 

preciso de máxima intensificación de este sistema, cuando la 

violencia del colonialismo alcanzaba niveles cualitativamente 

nuevos. 

Además, la fecha coincide con el momento de máxima inestabilidad 

política en la provincia. A esto se debe añadir un conflicto muy 

violento entre el gobernador interino Domingo Martínez de Irala y 

Francisco Ruiz Galán cada uno queriendo asentar su propia 

autoridad reclamando ser heredero del poder del adelantado Pedro 

de Mendoza. Existe en la escasa y muy temprana documentación 

una lucha muy clara entre dos bandos: los de Domingo Martínez de 

Irala y los de Francisco Ruiz Galán que fue mediada por el veedor 

Alonso de Cabrera quien por su título podía organizar una elección 

del heredero interino legítimo de don Pedro de Mendoza y de Juan 

de Ayolas (Candela, 2015). Estas violencias coloniales entre los 

colonizadores fueron también alimentadas por las decisiones de 

abandonar a Buenos Aires y poner como centro de la conquista de 

la Provincia del Río de la Plata a Asunción. El fuerte Nuestra Señora 

de la Asunción se convirtió en una ciudad con todos los cambios 
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que se suponía (creación del cabildo, erección de varias iglesias y 

monasterios, la reunión de todos los europeos soldados, 

comerciantes, religiosos, artesanos y los indígenas deportados de 

Buenos Aires (como María mujer indígena esclavizada, violada 

siendo niña y madre de la primera mestiza también nombrada María 

registrada en la documentación colonial) en el mismo lugar 

(Candela, 2026). 

La preocupación por la propiedad 

Una vez recibido el testimonio de Elena, el alcalde mayor Diego de 

Acosta siguió el procedimiento legal establecido por el derecho 

castellano. Emitió un mandamiento formal ordenando al alguacil 

mayor o su teniente que prendiera a Juliana y la mantuviera bajo 

custodia segura. Este mandamiento revela que la decisión final 

sobre el castigo correspondía al teniente de gobernador, no al 

alcalde mayor, reflejando la estructura piramidal del poder colonial 

donde decisiones sobre vida y muerte de acusados requerían 

ratificación de autoridades superiores. 

Un aspecto notable del procedimiento que revela las prioridades del 

sistema es la preocupación inmediata por el sustento de la 

prisionera. El mismo día del inicio del proceso, el alcalde mayor 

ordenó a Sancho de Salinas "que de los bienes del Nuño de Cabrera 

difunto e le de alymentos a una yndya que esta presa que hera del 

dicho Nuño de Cabrera que se llama Julyana" (folio 19v.). Esta 

disposición revela que Juliana debía ser alimentada con cargo a los 

bienes del hombre que había matado, porque ella misma era parte 

de esos bienes. El hecho de que se especifique con precisión que 

Juliana "hera del dicho Nuño de Cabrera" (folio 19v.) no es 

simplemente una identificación sino una afirmación de relación de 

propiedad. Juliana era esclavizada y por ende propiedad que había 

pertenecido a Cabrera y que ahora pasaba a formar parte de su 

herencia junto con ballestas, ropa y calabazas. Esta naturalización 

completa de la posesión de seres humanos, expresada mediante 

fórmulas burocráticas rutinarias, revela tanto la centralidad de la 

institución de la esclavitud en la sociedad colonial paraguaya como 
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la profundidad de la deshumanización que caracterizaba el orden y 

las prácticas coloniales. 

La preocupación por la propiedad se hace aún más explícita en los 

procedimientos subsiguientes. El mismo 2 de diciembre, 

inmediatamente después de ordenar la prisión de Juliana, el alcalde 

mayor hizo comparecer a Sancho de Salinas y le preguntó 

formalmente si era heredero de Nuño de Cabrera difunto. Salinas 

respondió afirmativamente, estableciendo así su derecho legal 

sobre los bienes del difunto. El alcalde mayor entonces ordenó a 

Salinas que realizara un inventario completo de los bienes bajo 

juramento, advirtiendo que debía incluir todo sin ocultar nada. La 

advertencia explícita sobre no ocultar nada y la exigencia de 

juramento formal revelan una preocupación por un posible 

ocultamiento o una malversación de bienes de la herencia. 

Figura 2. Inventario de bienes de Nuño de Cabrera 

 

Fuente: Folio 19v. con el inventario de bienes de Nuño de Cabrera 

presentado por Sancho de Salinas el 3 de diciembre de 1541. 

Después de enumerar armas, ropa y útiles domésticos, el 

documento enumera: "Tres yndias". ANA, SNE, V. 577, f.19v. 
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Mujeres como propiedad en el inventario de bienes 

El 3 de diciembre, un día después del inicio formal del proceso, 

Sancho de Salinas presentó ante el alcalde mayor "una carta de 

memorias" conteniendo el inventario detallado de los bienes que 

tenía en su poder como heredero de Nuño de Cabrera. El 

documento proporciona una ventana excepcional hacia la cultura 

material de un conquistador de rango medio en la Asunción de 

1541. 

Los bienes materiales enumerados incluyen el equipo militar y de 

defensa (una ballesta con su aderezo, una espada, una cuera de 

venado, unos saones de venado), elementos que identificaban a 

Cabrera como miembro de la casta guerrera de los conquistadores. 

La vestimenta listada (una capa de burel, mangas de cuero con su 

cuerpo de lienzo, medias calzas de cuero de venado, almilla sin 

mangas vieja, caperuza negra, sombrero de paja) indica un 

guardarropa completo, aunque no lujoso. Los bienes domésticos 

(una red de algodón para dormir, dos cuchillos de escardar para 

trabajo agrícola, un silo para almacenamiento de granos, una roca 

o rueca para hilar) testimonian una economía doméstica 

básicamente funcional. Las propiedades inmuebles (media casa, 

una roza o chacra) indican acceso a una vivienda urbana y una 

tierra agrícola, aunque la especificación de "media casa" sugiere 

que compartía la vivienda con otra persona, algo totalmente normal 

en los primeros tiempos de la ciudad de Asunción. 

Y luego, con la misma naturalidad burocrática con que se listan los 

objetos inanimados, aparecen en el inventario "tres yndias". Las tres 

mujeres indígenas aparecen listadas entre la red de algodón y los 

cuchillos de escardar, como si fueran un tipo más de propiedad 

mueble sin ninguna distinción ontológica respecto de los objetos 

materiales que las rodean en la lista. Esta naturalización completa 

de la posesión de seres humanos, esta reducción de personas a la 

categoría de cosas inventariables y transmisibles mediante 

herencia, revela con claridad paradigmática la deshumanización 

que constituía el núcleo del orden colonial. 

El inventario permite reconstruir parcialmente quién era Nuño de 

Cabrera y qué posición ocupaba en la jerarquía social de la 
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Asunción colonial temprana. Su posesión de armas relativamente 

sofisticadas, particularmente la ballesta que era un arma cara y 

técnicamente compleja, indica que mantenía su estatus de 

conquistador-soldado. El hecho de poseer "media casa" en lugar de 

casa completa sugiere recursos económicos modestos, pero no 

pobreza. La posesión de tres mujeres indígenas sitúa a Cabrera en 

un rango intermedio de la jerarquía social asunceña. Los 

documentos de la época revelan que los conquistadores más 

importantes podían acumular decenas de mujeres indígenas; los de 

rango medio, como Cabrera, típicamente poseían entre dos y cinco 

mujeres; los más pobres tenían una sola o ninguna en absoluto. 

Según el testimonio posterior de Pero Hernández, Cabrera era 

"vecino de Caçalla" en España, específicamente de Cazalla de la 

Sierra en Andalucía, el título de “vecino” confirma que pertenecía a 

una nobleza y que no era un simple soldado sin recursos sino que 

provenía de una villa española identificada donde presumiblemente 

tenía familia y algún tipo de posición social (folio 3r.). Cabrera 

representaba el tipo social común entre los conquistadores del Río 

de la Plata, hombres de origen español modesto que buscaban en 

las Américas oportunidades de enriquecimiento y ascenso social 

que España no les ofrecía. 

¿Cuál de las tres mujeres listadas en el inventario era Juliana? El 

documento no lo especifica explícitamente, pero podemos inferir 

que era probablemente la que tenía mayor responsabilidad 

doméstica y mayor acceso a la vida cotidiana de Cabrera. El hecho 

de que tuviera acceso directo al calabazo de vino de Cabrera, que 

pudiera mezclar veneno en él sin supervisión constante, sugiere 

que era una de las sirvientas domésticas más cercanas, 

probablemente la responsable principal de preparar sus alimentos 

y bebidas. 

Las otras dos mujeres que aparecen listadas en el inventario de 

Cabrera plantean preguntas que el documento no responde, pero 

que son cruciales para entender el contexto social del acto de 

Juliana: ¿Quiénes eran estas mujeres?, ¿eran de la misma 

comunidad de origen que Juliana o de comunidades indígenas 

diferentes?, ¿habían sido capturadas juntas o adquiridas en 

momentos distintos?, ¿vivían juntas en la casa de Cabrera?, 
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¿trabajaban juntas cultivando su roza? Más específicamente: 

¿Sabían del plan de envenenar a Cabrera? Si sabían, ¿la apoyaron 

activa o pasivamente?, ¿intentaron disuadirla?, ¿la traicionaron? Si 

no sabían: ¿Por qué Juliana no confió en ellas? El documento 

guarda silencio absoluto sobre todas estas cuestiones, tratando a 

estas dos mujeres como objetos de propiedad sin nombre, sin voz, 

sin historia, sin relaciones sociales dignas de registro. 

El rechazo de Juliana a la defensa española 

El 6 de diciembre, cuatro días después del inicio formal del 

proceso, aparece en el documento un pasaje crucial que revela el 

carácter de insumisión radical y consciencia política anticolonial por 

parte de Juliana: 

E despues de lo suso dicho en seys dias del dicho mes de 

deziembre del dicho año el dicho señor alcalde mayor fue a la casa 

de Francisco Albarez alguazil donde estava presa la dicha Juliana 

la qual fue preguntada por Andres de Arçamendia lengua sy queria 

que algun crisitano hablase por ella para lybrarla la qual respondio 

que no quiere estar con nyngun cristiano y que si quyere ablar 

algund cristiano por ella que hable que ella no quiere estar con 

nyngunos. (folio 21r.) 

Este pasaje merece un análisis detallado porque constituye uno de 

los momentos excepcionales en la documentación colonial donde la 

voz y la agencia política de una mujer indígena de 1541 en 

Paraguay emergen con claridad a pesar de todas las mediaciones. 

El alcalde mayor, siguiendo los procedimientos legales que 

teóricamente garantizaban el derecho a la defensa, se desplazó 

personalmente al lugar donde Juliana estaba presa. Mediante el 

intérprete Andrés de Arzamendia, preguntó a Juliana si quería que 

algún español hablara por ella para librarla, es decir, si deseaba una 

defensa legal. 

La respuesta de Juliana fue un rechazo absoluto y categórico: "no 

quiere estar con nyngun cristiano". Este rechazo es extraordinario 

por múltiples razones. En primer lugar, revela que Juliana 

comprendía perfectamente su situación legal y las consecuencias 

potenciales de sus decisiones. Estaba acusada de asesinato de 
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Nuño de Cabrera, crimen que típicamente se castigaba con 

condena a muerte y ejecución pública ejemplarizante, y sin 

embargo rechazaba cualquier mediación española que pudiera 

potencialmente salvar su vida. Este rechazo no era producto de la 

incomprensión sino de una decisión consciente y coherente con sus 

principios políticos, aun cuando las consecuencias significaran 

actos de torturas y muerte segura. 

En segundo lugar, el rechazo fue activamente político en su 

formulación. Juliana no dijo meramente "no quiero defensa" sino "no 

quiero estar con ningún cristiano", frase que implica un rechazo 

completo y absoluto de asociación, colaboración o identificación con 

el mundo colonial español. El término "cristiano" funcionaba en el 

contexto colonial como marcador de identidad española y 

colonialista en contraposición a la identidad indígena y 

probablemente guaraní, "estar con cristianos" era rechazar 

integrarse al orden colonial incluso de manera marginal. 

En tercer lugar, la formulación completa revela una sofisticación 

política adicional. Juliana añade "y que si quyere ablar algund 

cristiano por ella que hable que ella no quiere estar con nyngunos" 

(folio 21r.). Juliana no impide que algún español hable en su 

defensa si así lo desea, independientemente de ella, pero ella 

misma no solicitará esa defensa ni se asociará voluntariamente con 

ella. Es como si dijera: "pueden hablar lo que quieran, pero yo no 

formo parte de ese sistema, no reconozco su autoridad sobre mí, 

no participaré voluntariamente en estos procedimientos". Esta 

distinción entre no impedir que otros hagan algo y no participar uno 

mismo voluntariamente en ello es de un refinamiento político que 

reconoce los límites de la resistencia posible, en un contexto de 

dominación implacable. 

Este rechazo frontal a cualquier mediación española es 

perfectamente coherente con su respuesta desafiante previa a 

Elena. Ambas declaraciones revelan el mismo marco político en el 

cual Juliana había trazado una línea entre resistencia y 

colaboración, entre mantener la identidad política indígena y la 

asimilación al orden colonial, y no estaba dispuesta a cruzar esa 

línea ni siquiera para salvar su propia vida. 
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El pasaje también evidencia el procedimiento judicial colonial mismo 

y de sus contradicciones inherentes. El hecho de que el alcalde 

mayor ofreciera formalmente una defensa a Juliana sugiere que 

existía, al menos teóricamente, algún grado de preocupación por 

seguir procedimientos legales apropiados incluso para indígenas 

acusados de crímenes graves, encarnado por lo que se conocerá 

más adelante en el Paraguay del siglo XVI como protector de indio. 

Sin embargo, el rechazo de Juliana expone la imposibilidad 

fundamental de justicia real dentro de este sistema. ¿Cómo podría 

ser juzgada justamente por un sistema que no consideraba la 

agencia femenina de una mujer nativa que escapaba a los 

paradigmas de la sociedad colonial y que había resistido a la 

colonización mediante el asesinato de Nuño de Cabrera?, ¿cómo 

podría recibir una defensa imparcial por parte de españoles sin 

poder expresarse en su lengua y con una cosmovisión muy lejana 

a los intereses materiales y las presuposiciones ideológicas de su 

víctima? 

La oferta de defensa era en sí misma parte de la violencia colonial 

porque pretendía proporcionar legitimidad legal a procedimientos 

que operaban sobre premisas de dominación racial y religiosa 

absoluta. Al negarse a participar en la farsa de un juicio "justo" 

dentro de un sistema fundamentalmente injusto, Juliana estaba 

exponiendo la naturaleza del sistema más elocuentemente que 

cualquier argumentación verbal podría hacer. Su silencio obstinado, 

su negativa a legitimar el procedimiento mediante participación, 

funcionaba como una forma de testimonio político sobre la 

ilegitimidad fundamental del orden colonial. 

Figura 3. Transcripción paleográfica del rechazo de Juliana. 

 

Fuente: ANA, SNE, V. 577, f. 21r. Transcripción original (español 

del siglo XVI): "la qual respondio que no quiere estar con nyngun 
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cristiano y que si quyere ablar algund cristiano por ella que hable 

que ella no quiere estar con nyngunos" Traducción moderna: "La 

cual respondió que no quiere estar con ningún cristiano y que si 

quiere hablar algún cristiano por ella que hable, que ella no quiere 

estar con ningunos". 

Dos procesos, una ejecución 

Aunque el documento judicial de 1541 se interrumpe sin registrar 

una sentencia final, dos fuentes independientes posteriores de 1545 

revelan un desenlace mucho más complejo de lo que la interrupción 

documental sugiere. Juliana experimentó dos procesos judiciales 

separados bajo diferentes autoridades, Domingo Martínez de Irala 

en 1541 y Alvar Núñez Cabeza de Vaca en 1543 y finalmente una 

ejecución que la convirtió en caso ejemplarizante de terror 

preventivo. 

El testimonio de Pero Hernández, secretario y partidario leal de 

Cabeza de Vaca, proporciona la primera referencia al desenlace del 

caso en su "Relación" fechada el 28 de enero de 1545. Escribiendo 

para defender al segundo Adelantado de la provincia de las 

acusaciones formuladas por los partidarios de Irala que lo habían 

depuesto y encarcelado, Hernández menciona brevemente el caso 

de Juliana como ejemplo del laxismo judicial que caracterizaba la 

administración de Irala: 

Otrosi una yndia cristiana mato con yervas a Nuño de Cabrera su 

amo vecino de Caçalla e Pero Diaz su allcalde la prendio e proçedio 

e la yndia confyso el delito e a ruego de Sancho de Salinas primo 

del muerto fizieron soltadiza la yndia e se fue syn castigo. (folio 3r.) 

Este testimonio condensa lo que ahora sabemos, fue el primer 

proceso judicial, documentado en diciembre de 1541, conducido 

bajo la autoridad efectiva de Domingo Martínez de Irala. El alcalde 

Pero Díaz, probablemente el mismo Pedro Díaz del Valle 

identificado como escribano en el documento de 1541, prendió a 

Juliana y procedió judicialmente contra ella. Juliana confesó su acto 

de resistencia. A petición de Sancho de Salinas, primo hermano del 
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fallecido y heredero de sus bienes incluyendo a Juliana misma, las 

autoridades bajo la autoridad de Irala liberaron a Juliana sin castigo. 

Existe una discrepancia notable entre ambos documentos. 

Hernández identifica a Juliana como "yndia cristiana" mientras que 

el documento judicial de 1541 no menciona que ella fuera cristiana 

a pesar de mencionar su nombre de pila. Esta discrepancia podría 

ser un error de memoria de Hernández escribiendo cuatro años 

después, o podría indicar que Juliana había sido bautizada 

superficialmente, pero su cristianización era tan nominal que el 

documento judicial no la consideró relevante. 

El testimonio de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, proporcionado en su 

"Relación" ante la corte de Madrid el 7 de diciembre de 1545, es 

mucho más detallado y revela dimensiones del caso completamente 

ausentes del testimonio de Hernández: 

Al tiempo que llegue a la dicha provinçia fuy ynformado que una 

yndia llamada Juliana natural de la dicha tierra avia dado ponçoña a 

un cristiano llamado Martin de Cabrera y que Domyngo de Yrala la 

avia tenydo presa e abia fecho proçeso contra ella e abiendo 

conprobado el delito por confizion de la dicha Juliana diziendo que 

por çelos que avia tenydo del dicho Martin de Cabrera le avia dado 

ponçoña con que muriese /. y al tiempo que supieron que yo venya 

la hizieron soltadiza y la dicha Juliana se fue e a todas las otras 

yndias que sirbian a los cristianos les dezia que ella sola hera la 

valiente que avia muerto a su marido / lo qual benydo a my notiçia 

mande buscar e prender la dicha Juliana y presa proçediendo de 

nuevo torno a confesar el delito y el dicho Domyngo de Yrala me 

bino a rogar la mandase soltar a ruego de un Sancho de Salinas su 

amigo primo hermano del dicho Martin Cabrera que estava 

afiçionado a la dicha Juliana yo lo afee y reprehendi asi al dicho 

Domyngo de Yrala como al dicho Sancho de Salinas y por virtud del 

proçeso my allcalde hizo justiçia de ella porque demas de mereçerlo 

conbino para quitar el atrebimyento que otras no atrebiesen a 

semejantes casos. (folio 6v.) 

Este testimonio transforma radicalmente nuestra comprensión del 

caso, permite reconstruir la siguiente cronología: primero, un 

proceso judicial bajo autoridad de Irala en diciembre de 1541, 

durante el cual Juliana confesó el envenenamiento; segundo, una 

liberación de Juliana a petición de Sancho de Salinas 
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probablemente en 1542; tercero, un período de libertad, que se 

calcula un poco más de un año y medio entre enero de 1542 y marzo 

de 1543, durante el cual Juliana se jactó públicamente ante otras 

mujeres indígenas de haber matado a su "marido", afirmando que 

"ella sola hera la valiente"; cuarto, un segundo proceso ordenado 

por Alvar Núñez Cabeza de Vaca en 1543 una vez que la jactancia 

pública llegó a su conocimiento; quinto, un intento renovado de Irala 

y Salinas de obtener su liberación, rechazado y reprendido por 

Cabeza de Vaca; sexto y finalmente, una ejecución ordenada por 

Cabeza de Vaca, probablemente durante el mes de marzo del 1543, 

con justificación explícita en términos preventivos de terror. 

Antes de empezar el análisis de la carta producida por Alvar Núñez 

Cabeza de Vaca estando en la corte en Madrid para defenderse, 

debemos volver a contextualizar el evento más importante y trágico 

de nuestra historia es la ejecución de Juliana. Se ha podido 

reconstruir, mediante el cruce de fuentes documentales, un 

contexto histórico que se desencadena directamente con la 

apertura de un segundo proceso judicial y con la ejecución de una 

sentencia que manda ahorcar a Juliana y luego descuartizar su 

cuerpo, respondiendo a los cánones de la justicia colonial 

ejemplarizante ya instalada en 1543 en la ciudad de Asunción.  

Una fecha llama la atención, es el 15 de febrero de 1543, cuando 

Domingo Martínez de Irala ejecuta la orden de Cabeza de Vaca de 

aplastar al movimiento de resistencia guaraní del Río Jejuí, del Alto 

Paraguay, y de ahorcar al líder principal de la zona llamada Aracaré. 

Esta medida política del segundo Adelantado, de implantar una 

justicia colonial imponiendo violencia y la matanza de líderes en 

aldeas guaraníes a más de 200 kilómetros de la ciudad de 

Asunción, tuvo un impacto seguro entre todos los pueblos 

guaraníes del Paraguay colonial, y pudo haber tenido una 

repercusión directa en el comportamiento de Juliana, quien podía 

ver en el martirio de Aracaré un momento propicio para salir en la 

calle y arengar a otras mujeres indígenas esclavizadas y forzadas 

a trabajar para una sociedad colonial, que se convertía más 

claramente en una sociedad de opresión, en la cual los líderes 

guaraníes, y de otras comunidades, perdían cualquier protagonismo 
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político mientras que protegían sus territorios y sus cuerpos (Roulet, 

1993).  

Volviendo a Juliana, se puede entonces entender que la muerte de 

Aracaré y la decisión de los líderes Tabaré y Guacaní de abandonar 

la resistencia violenta y volver a pactar con la sociedad colonial, 

desencadenó una furia y sed de venganza por parte de las mujeres 

y hombres en resistencia. Juliana pudo ser una de las mujeres 

protagonistas y su acto de jactancia durante su período de libertad 

constituye el elemento más extraordinario y políticamente 

significativo de todo el caso. Según Cabeza de Vaca, Juliana "a 

todas las otras yndias que sirbian a los cristianos les dezia que ella 

sola hera la valiente que avia muerto a su marido" (folio 6v.). Esta 

declaración pública revela múltiples dimensiones de conciencia 

política que trascienden completamente cualquier interpretación del 

acto como crimen pasional o venganza personal. 

La especificidad de la audiencia es crucial, Juliana no se jactaba 

generalmente ante cualquier persona, sino que se dirigía 

específicamente a "todas las otras yndias que sirbian a los 

cristianos", es decir, a mujeres en situación estructural idéntica a la 

suya propia, mujeres nativas bajo control español, forzadas al 

servicio doméstico, agrícola y expuestas al abuso sexual. Esta 

especificidad revela una intencionalidad pedagógica clara en la cual 

Juliana quería que otras mujeres en su situación supieran de su 

acto, comprendieran que la resistencia violenta era posible, se 

sintieran inspiradas por su ejemplo. 

El contenido del mensaje es igualmente significativo, la frase "ella 

sola hera la valiente" concentra varias afirmaciones políticas 

simultáneas. El uso del término "valiente" no denotaba simplemente 

coraje físico sino excelencia moral, virtud heroica, comportamiento 

digno de admiración. Cuando Juliana se autodefinía como 

"valiente", estaba realizando una reivindicación moral explícita 

donde su acto no era crimen ni pecado sino hazaña heroica digna 

de celebración. Esta inversión completa de los valores morales del 

sistema colonial constituye un acto de insurgencia simbólica tan 

radical como el envenenamiento mismo. 

http://www.estudiosparaguayos.org/


 Guillaume Candela - Gabriela Schvartzman Muñoz  

 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org  

38 

El énfasis en "ella sola" es ambiguo y admite interpretaciones 

complementarias, puede leerse como énfasis en la hazaña 

individual, el coraje excepcional de actuar sin apoyo colectivo, o 

puede leerse como lamento o reproche implícito porque ella fue la 

única que se atrevió, ninguna otra mujer la acompañó. Esta lectura 

sugiere que Juliana conceptualizaba su acto como parte de una 

resistencia potencialmente colectiva que no se materializó, y que su 

jactancia intentaba remediar retrospectivamente esa soledad 

inspirando a otras a unirse. 

La jactancia pública de Juliana ante otras mujeres indígenas 

constituye lo que podríamos llamar de pedagogía de la resistencia 

o trabajo de conciencia política. Juliana expresaba una satisfacción 

personal que al mismo tiempo era una intervención política 

deliberada. Su mensaje era simultáneamente descriptivo (esto es lo 

que hice) y prescriptivo implícito (esto es lo que ustedes también 

podrían hacer). Al proclamarse "valiente" y enfatizar que había 

matado a su "marido", Juliana estaba ofreciendo a otras mujeres un 

modelo de resistencia violenta que desafiaba los discursos 

coloniales sobre la inevitabilidad de la sumisión. 

Esta dimensión pedagógica explica por qué Cabeza de Vaca la 

consideró tan amenazante que requirió de una respuesta letal, que 

pudo haber ocurrido en el mes de marzo del 1543. El texto es 

explícito en ese sentido, la ejecución fue necesaria "para quitar el 

atrebimyento que otras no atrebiesen a semejantes casos". El 

término "atrebimiento" en español del siglo XVI denotaba audacia, 

osadía, el acto de atreverse a hacer algo que normalmente no se 

haría por temor. Cabeza de Vaca entendía correctamente que la 

arenga de Juliana había sembrado "atrebimiento" en otras mujeres 

indígenas, la idea de que ellas también podían atreverse a matar a 

otros españoles. Esta pedagogía del atrevimiento era precisamente 

lo que el sistema colonial debía erradicar a cualquier costo. 

La ejecución de Juliana, que muy probablemente tuvo lugar en los 

primeros días del mes de marzo de 1543, fue una de las formas de 

castigo en el marco de una tecnología colonial de terror preventivo, 

diseñada para suprimir las acciones de resistencia como la que 

Juliana había iniciado. El hecho de que Cabeza de Vaca sintiera 

necesidad de ejecutar a Juliana dos años después del crimen 
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original, y que justificara la ejecución explícitamente en términos 

preventivos más que retributivos, confirma paradójicamente que la 

arenga de Juliana había alcanzado un efecto político real. Si su 

postura y resistencia hubiera sido ignorada o no hubiera resonado, 

no habría sido necesario arrestarla dos veces y ejecutarla tanto 

tiempo después. El hecho mismo de que las autoridades 

consideraran necesaria esta respuesta dramática indica que la 

pedagogía de la resistencia de Juliana estaba funcionando, que su 

ejemplo estaba efectivamente inspirando una consideración de 

resistencia similar en otras mujeres. 

La declaración atribuida a Juliana sobre haber actuado "por çelos", 

que Cabeza de Vaca reporta, requiere un tratamiento crítico 

especialmente riguroso. Según Cabeza de Vaca, en su confesión 

Juliana declaró haber dado veneno a Cabrera "por çelos que avia 

tenydo del dicho Martin de Cabrera" (folios 6v.). Esta atribución de 

celos como motivación reproduce exactamente el tropo colonial de 

la "india enamorada" inconstante, nunca adulta y responsable que 

mata por pasión romántica frustrada. Metodológicamente, la fuente 

es problemática porque Cabeza de Vaca está escribiendo cuatro 

años después del envenenamiento, que no pudo evidenciar, 

defendiéndose ante la corte real. Tiene un interés político directo en 

presentar la ejecución de Juliana como un acto de justicia necesaria 

contra un crimen despolitizado, no como represión de un 

movimiento de resistencia indígena. Declarar que Juliana actuó "por 

celos" convierte su acto en un drama pasional doméstico, en un 

crimen de una mujer celosa, no en una resistencia política. 

Sin embargo, existen razones metodológicas poderosas para 

sospechar de la "confesión de celos" como registro confiable de las 

motivaciones de Juliana. Cabeza de Vaca tiene un interés político 

directo en presentar la ejecución de Juliana como justicia contra un 

crimen despolitizado (pasión celosa y acto impulsivo) en lugar de 

represión de una resistencia de las mujeres indígenas que permite 

la sostenibilidad de la vida en la ciudad de Asunción y de todos sus 

habitantes. Por otro lado, las confesiones en procedimientos del 

siglo XVI eran rutinariamente extraídas mediante tortura o 

amenaza, y Juliana, en marzo de 1543, pudo haber "confesado" 
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celos estratégicamente para minimizar la amenaza política 

percibida de su acto. 

La pregunta metodológica crucial no es si Juliana experimentó celos 

(algo psicológicamente insondable a casi cinco siglos de distancia), 

sino qué interpretación política se beneficia de enfatizar los celos 

como motivación primaria. Al presentar el envenenamiento como un 

crimen pasional impulsivo doméstico, en vez de un acto de 

resistencia anticolonial, se favorecen los intereses del sistema 

colonial y las narrativas nacionalistas posteriores, que prefieren 

romantizar la relación entre españoles e indígenas antes que 

analizar los hechos desde un punto de vista crítico. La figura de 

Sancho de Salinas añade una dimensión adicional de complejidad. 

Cabeza de Vaca menciona que Salinas "estava afiçionado a la 

dicha Juliana", frase que denotaba una inclinación amorosa o de 

atracción sexual. Salinas, primo hermano y heredero de Cabrera, 

incluyendo las tres mujeres indígenas entre las cuales estaba 

Juliana, aparentemente según Cabeza de Vaca estaba enamorado 

de ella. Esta "afición" explica por qué intercedió repetidamente por 

su vida. 

Salinas había heredado a Juliana como propiedad, tenía derecho 

legal de posesión sobre ella y dentro de este contexto de posesión 

legal total, desarrollaba una "afición" por ella. Lo que los españoles 

llamaban "afición" hacia las mujeres indígenas que poseían estaba 

siempre vinculado con el marco de una estructura de dominación 

colonial tanto de carácter territorial como sexual. 

Cabeza de Vaca "afeó y reprehendió" tanto a Irala como a Salinas 

por su intercesión, reprensión que revela que consideraba esta 

"afición" como una debilidad inapropiada que minaba la autoridad 

española. El conflicto entre Irala y Cabeza de Vaca proporciona un 

contexto político indispensable. El caso se convirtió en un campo de 

batalla del conflicto faccional más amplio. Irala había liberado a 

Juliana en 1542 tras el primer proceso. Cabeza de Vaca, al volver 

a arrestar y ejecutar a Juliana en 1543, estaba simultáneamente 

castigando una resistencia de las mujeres indígenas de Asunción 

explotada y esclavizada por los europeos, y criticando 

implícitamente a las medidas políticas emprendidas por Irala 

durante su gobierno. La ejecución era, entre otras cosas, un repudio 
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público de las actuaciones judiciales de Irala, una demostración de 

que bajo Cabeza de Vaca la justicia era más firme y eficaz sobre 

todo para con las comunidades indígenas siempre vistas desde la 

sociedad colonial como un potencial peligro. 

Este uso instrumental del caso revela cómo las vidas de las mujeres 

indígenas estaban completamente subordinadas a los intereses 

españoles. Juliana no era tratada como una persona con derechos 

sino como una pieza en un juego político entre autoridades 

españolas. Su liberación o ejecución dependía de cálculos políticos 

sobre qué decisión servía mejor a los intereses de una u otra facción 

española. 

Sobre el destino final de Juliana, la declaración de Cabeza de Vaca 

es inequívoca: "my allcalde hizo justiçia de ella". La frase "hacer 

justicia" era un eufemismo estándar para expresar la ejecución de 

una condena a muerte. Juliana fue ejecutada por orden de Cabeza 

de Vaca, muy probablemente en marzo de 1543, ejecutada 

específicamente "para quitar el atrebimiento que otras no atrebiesen 

a semejantes casos". La ejecución fue seguramente diseñada como 

un espectáculo, como un mensaje dirigido a todas las otras mujeres 

indígenas dentro y fuera de la ciudad de Asunción. Las autoridades 

españolas estaban suficientemente alarmadas que consideraron 

necesario responder con castigo corporal, condena a muerte y muy 

probablemente descuartización del cuerpo y exposición de las 

partes en la plaza central, la cabeza en la picota y otras partes de 

su cuerpo en los diferentes puntos de entradas y salidas de la 

ciudad cubriendo los cuatro puntos cardinales para que la condena 

a muerte de Juliana pueda servir de ejemplo. 

La voz de Juliana, afirmando que "ella sola hera la valiente que avia 

muerto a su marido", resonó lo suficientemente fuerte como para 

atravesar cinco siglos y llegar hasta nosotros a pesar de todos los 

filtros coloniales. Esta persistencia testimonial refleja la potencia 

política de su acto. Juliana rompió el estereotipo de víctima y surgió 

como agente histórica que resistió en condiciones de opresión 

extrema y que intentó deliberadamente inspirar una resistencia 

colectiva. Su historia, recuperada mediante una lectura crítica de los 

archivos coloniales, revela un rol activo y una pedagogía de la 
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resistencia, que las narrativas coloniales y nacionalistas negaron 

sistemáticamente a las mujeres indígenas. 

Nota crítica sobre el método de ejecución 

Es necesario reconocer explícitamente un límite al conocimiento, 

no se sabe con certeza cómo fue ejecutada Juliana. El documento 

judicial de 1541 se interrumpe sin registrar una primera sentencia. 

El testimonio de Cabeza de Vaca usa el eufemismo estándar "hizo 

justicia de ella" haciendo referencia a la sentencia del segundo 

proceso judicial sin especificar ningún método. Las 

representaciones literarias contemporáneas, y este mismo artículo 

en su análisis de esas representaciones, han asumido 

repetidamente que fue quemada en la hoguera, pero esta 

presunción no se basa en evidencia documental directa ni tampoco 

en descripciones de condena a muerte de otras personas indígenas 

en el Paraguay del siglo XVI. Esta incertidumbre no es menor, la 

hoguera tiene resonancias simbólicas específicas (asociación con 

la brujería y la persecución de las mujeres en la Europa entre los 

siglos XVI y XIX, purificación por fuego, martirio cristiano) que las 

representaciones literarias han explotado extensamente.  
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Figura 4.  Juliana en el Paraguay colonial temprano (1537-1545) 
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Fuente: Elaboración propia en base a las fuentes documentales 

consultadas y a nuestras hipótesis. 1537 (15 agosto): Fundación de 

Asunción; 1541: Despoblamiento de Buenos Aires / Irala concentra 

300 mujeres en Asunción; 1541 (abril-mayo): Envenenamiento de 

Nuño de Cabrera por Juliana; 1541 (diciembre): Proceso judicial 

documentado en ANA / Liberación de Juliana; 1542 (11 marzo): 

Llegada de Cabeza de Vaca / Población española triplica; 1542-

1543: Período de libertad / Jactancia pública de Juliana ante otras 

mujeres; 1543 (15 febrero) Ahorcamiento de Aracaré por Irala; 1543 

(fin febrero) Pacto de alianzas entre los líderes Tabaré y Guacaní 

del Río Jejuí con Cabeza de Vaca; 1543 (marzo): Segundo arresto 

de Juliana / Segundo proceso / Ejecución; 1544 (marzo): 

Destitución de Cabeza de Vaca; 1545 (enero): Testimonio de Pero 

Hernández; 1545 (diciembre): Testimonio de Cabeza de Vaca en 

Madrid 

Contexto estructural de la violencia colonial 

El marco legal de la dominación 

Para comprender plenamente el acto de Juliana, es 

imprescindible reconstruir el sistema colonial que lo hizo posible y 

necesario. En el proceso de colonización del Río de la Plata y del 

Paraguay presentaba características singulares que lo 

diferenciaban de otras regiones americanas. A diferencia de México 

o Perú donde los españoles se enfrentaron a imperios americanos 

centralizados con abundante oro y plata, el Paraguay ofrecía 

escasos metales preciosos y pueblos originarios sin organización 

estatal fuerte. Esta ausencia transformó radicalmente la naturaleza 

de la colonización paraguaya, convirtiéndola en empresa donde la 

captura y la explotación del trabajo de los indígenas, 

particularmente de las mujeres, constituía el recurso económico 

más fundamental. Como se ha demostrado en investigaciones 

previas, la mujer indígena ocupó "un papel preponderante en el 

proceso de conquista del territorio del Paraguay" durante el siglo 

XVI, constituyendo "el elemento más importante de esta sociedad 

en construcción ya que todo el circuito del abastecimiento de estos 
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colonos estaba en las manos de estas mujeres" (Candela, 2014, p. 

2). 

Teóricamente, el marco legal mediante el cual la corona española 

autorizaba la dominación de poblaciones indígenas eran la 

esclavitud y la encomienda. Según la teoría jurídica desarrollada a 

partir de las Leyes de Burgos de 1512, la Corona había prohibido 

explícitamente la esclavitud de los pueblos indígenas de las 

Américas excepto en circunstancias muy específicas pero 

generalizadas en los territorios de fronteras como el Paraguay tales 

como captura en "guerra justa", rescate de cautivos, o condena 

judicial. El sistema legal de la encomienda, institución que instaló 

Domingo Martínez de Irala en estas tierras bañadas por los ríos 

Paraguay y Paraná en el año de 1556, mediante la cual la Corona 

representada por el gobernador "encomendaba" grupos de 

indígenas a conquistadores españoles beneméritos. Los 

encomenderos teóricamente debían proporcionar protección militar, 

vestimenta, alimentación y doctrina cristiana a cambio de recibir 

tributos en trabajo o productos. La encomienda no era legalmente 

una propiedad, los indígenas seguían siendo súbditos libres de la 

Corona, y la relación de servidumbre se suponía temporal hasta 

cierto punto cuando se considera una relación de servidumbre con 

españoles, criollos y mestizos durante dos vidas. 

Sin embargo, en la práctica paraguaya, la distinción entre 

encomienda y esclavitud era completamente ficticia. Como se 

señala en el artículo “Reflexiones de clérigos”, en el Paraguay "se 

desarrolló una práctica descontrolada del servicio indígena" a pesar 

de “la ausencia de riquezas minerales” (Candela, 2018, p. 331). Los 

conquistadores del Río de la Plata, operando a miles de kilómetros 

de control real efectivo, transformaron la encomienda en un sistema 

de esclavización de facto mediante dos mecanismos 

complementarios. El primero era el servicio personal directo sin 

mediación de tributo en productos. Francisco Ortiz de Vergara, 

quien gobernó la provincia entre 1558 y 1564, lo expresó con 

claridad: "Los yndios naturales desta tierra y provinçia no tienen oro 

ny plata ny cosa alguna de provecho ny dan ny contribuyen mas de 

con el serviçio personal" (Candela, 2018, pp. 331-332). A diferencia 

de la Nueva España o Perú donde el tributo se pagaba 

http://www.estudiosparaguayos.org/


 Guillaume Candela - Gabriela Schvartzman Muñoz  

 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org  

46 

predominantemente en productos o moneda, en Paraguay se 

pagaba exclusivamente mediante el trabajo personal forzado. Esta 

modalidad convertía efectivamente a los indígenas encomendados 

en siervos permanentes de los encomenderos. 

El segundo mecanismo era la captura directa mediante 

"rancheadas" o "entradas", expediciones militares organizadas para 

capturar personas de comunidades indígenas guaraní y de otras 

culturas y lenguas no encomendadas formalmente. En el análisis 

del concepto de rancheadas, desarrollado en “Reflexiones de 

clérigos” se ha demostrado que los términos "ranchear, andar 

rancheando, rancheamiento, estar rancheado", derivaban del 

sustantivo "rancho" y "remiten a la deportación masiva de mujeres 

indígenas" (Candela, 2018, p. 332). Estas expediciones operaban 

completamente fuera del marco legal. Los españoles atacaban 

aldeas sorpresivamente, capturaban principalmente mujeres y 

niños, y los transportaban forzosamente a Asunción. Las mujeres 

capturadas no tenían ningún estatus legal formal reconocido, no 

eran oficialmente encomendadas, simplemente eran poseídas de 

facto como propiedad privada. 

Esta situación de mujeres sin estatus legal, pero bajo total control 

español, era probablemente la condición de Juliana. El hecho de 

que el inventario de Cabrera la liste simplemente como una de "tres 

yndias" sin mención de comunidad de origen, sin referencia a 

autoridades indígenas, sugiere que estas mujeres fueran 

posesiones directas adquiridas mediante rancheada o compra 

informal. Juliana existía en una zona de sombra legal donde la 

esclavitud operaba sin reconocimiento formal, pero con 

aquiescencia tácita de autoridades coloniales. 
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Figura 5. Mapa del Asunción colonial 

 

Fuente: Plano de la Asumpcion cap[ita]l del Paraguay [Material 

cartográfico] / levantado por d[o]n Julio Ramón de César. Biblioteca 

Real Academia de la Historia (Madrid, España) Signatura: 9/1720 

(https://bibliotecadigital.rah.es/es/consulta/registro.do?id=61825). 

Mapa esquemático de 1785 mostrando la ubicación de Asunción en 

la bahía del río Paraguay y principal asentamiento español, y 

territorios guaraníes circundantes objeto de rancheadas. Los ríos 

Paraguay, Paraná y Pilcomayo proporcionaban rutas para 

expediciones de captura, pero también barreras que dificultaban la 

fuga de mujeres indígenas. 

Impacto de las rancheadas en la conformación 

demográfica y social de Asunción 

Las rancheadas constituían el mecanismo principal de 

abastecimiento de mano de obra femenina para Asunción durante 

las décadas de 1540-1560. Como se ha documentado 

extensamente, estas "deportaciones indígenas" fueron el fenómeno 

que más tempranamente apareció en "los intercambios epistolares 

entre el Nuevo Mundo y la metrópoli" (Candela, 2018, p. 331).  

Ulrich Schmidl, soldado alemán que participó en la colonización y 

vivió en Paraguay entre 1536 y 1554, describe estas expediciones: 

"De ahí se empeñaron con nosotros para que nos quedásemos con 

ellos, y le regalaron a cada soldado dos mujeres, para que nos 

sirvan en el lavado y cocina. También nos dieron comida y de 

cuanto nos hacía falta. Así de esta manera se hizo la paz entre 
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nosotros."(Schmidel, 2003, p. 77). La fórmula eufemística "mujeres, 

para que nos sirvan" encubre el trabajo doméstico forzado, la 

explotación sexual sistemática, y la producción agrícola para la 

sociedad colonial bajo coacción. 

La táctica típica utilizaba el factor sorpresa antes que un 

enfrentamiento abierto. El clérigo Martín González, a quien se ha 

denominado "el Bartolomé de las Casas del Paraguay" (Candela, 

2018, p. 333), proporcionó en 1575 una descripción detallada sobre 

el modo de actuar: "Los españoles acordaron de caminar de noche 

por la tierra y de dia estar escondidos hasta ponerse en las fuentes 

de agua adonde las viejas avian de venir antes que amaneçiesse, 

porque no los viessen. y quando las viejas venian por agua salian a 

ellas y echavanles mano y davanles de palos y azotes hasta que 

dezian y nombravan todas las mugeres que avia en aquel pueblo" 

(Candela, 2018, p.334). Esta praxis "terriblemente eficaz" se valía 

de "estratagemas, de amenazas de todo carácter para llegar a sus 

desastrosos fines" (Candela, 2018, p.334). 

El transporte de mujeres capturadas desde sitios de rancheada 

hasta Asunción constituía una fase adicional de violencia. Las 

mujeres eran atadas, frecuentemente en cadenas que conectaban 

a múltiples cautivas, y marchadas forzosamente hacia Asunción, 

viaje que podía durar días o semanas. Durante estas marchas 

recibían alimento mínimo, muchas morían de desnutrición, 

agotamiento, heridas o enfermedades. Al llegar a Asunción, las 

mujeres eran distribuidas según jerarquía militar. El líder elegía 

primero, los capitanes después, los soldados rasos recibían las 

restantes. Esta distribución jerárquica convertía a mujeres en 

marcadores visibles de estatus social, el número y "calidad" de 

mujeres que un español poseía indicaban su posición dentro de 

jerarquía colonial. 

El impacto demográfico sobre comunidades guaraníes era 

devastador. Las cifras del clérigo Martín González, aunque 

posiblemente exageradas como estrategia retórica, son 

reveladoras. En 1556 mencionó "el robo de 50.000 mujeres" en 

once años, mientras que en 1575 "señaló para el mismo periodo el 

saqueo de más de 100.000 mujeres e hijas" (Candela, 2018, p.334). 

Estas cifras deben tomarse con cautela, ya que González "justificó 
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y argumentó su demostración con ataques personales dirigidos 

específicamente a algunos conquistadores para dar mayor relieve a 

sus escritos y volverse más influyente" (Candela, 2018, p.334). 

Más allá del impacto demográfico directo, las rancheadas 

generaban efectos sociales y psicológicos que fragmentaban los 

pueblos originarios. El terror constante obligaba a las comunidades 

indígenas a vivir en vigilancia permanente, modificar patrones de 

asentamiento, desviar el trabajo de producción hacia la defensa. 

Las rancheadas intensificaban conflictos inter grupales guaraníes al 

hacer que algunos grupos colaboraran con españoles contra 

enemigos tradicionales. Las rancheadas, por tanto, además de ser 

un método para obtener fuerza laboral fue una tecnología de 

dominación colonial integral que operaba simultáneamente en 

varios niveles: material, demográfico, social y psicológico. 

Proporcionaban a los españoles las mujeres necesarias para sus 

fines, devastaban demográficamente a las comunidades indígenas, 

fragmentaban la solidaridad de los pueblos originarios creando 

relaciones de colaboraciones con la sociedad colonial, y generaban 

un terror permanente. Juliana, cuando envenenó a Cabrera en 

1541, actuaba dentro de este contexto de violencia sistémica y 

sistemática. 

El envenenamiento como parte del repertorio de las 

resistencias 

El envenenamiento de Cabrera por Juliana en 1541 fue parte de 

un repertorio más amplio de resistencias que las mujeres indígenas 

desarrollaron frente a la violencia sistémica. Como se ha 

documentado en “Reflexiones de clérigos”, sobre las formas de 

resistencias, "las diferentes campañas de 'pacificación' de los 

movimientos sediciosos indígenas tuvieron forzosamente grandes y 

graves consecuencias en la naciente sociedad colonial" (Candela, 

2018, p.335). 

El envenenamiento constituía una forma de resistencia 

particularmente efectiva y amenazante por múltiples razones. Los 

españoles dependían absolutamente del trabajo doméstico de las 

mujeres indígenas, dependencia que los colocaba en una situación 
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de vulnerabilidad en el sentido de que podrían estar ingiriendo 

veneno sin manera de saberlo hasta que era demasiado tarde. 

La persistencia del envenenamiento como forma de resistencia a lo 

largo de décadas, a pesar de los castigos severos cuando era 

detectado, confirma que las mujeres indígenas estaban dispuestas 

a asumir riesgos extremos para resistir por su libertad. El 

envenenamiento era un acto de afirmación mediante el cual las 

mujeres indígenas rechazaban el papel de víctimas pasivas que el 

colonialismo les asignaba y se convertían en agentes activas de su 

propia historia.  

La justicia colonial actuaba con paranoia sobre todo cuando se 

trataba de individuos racializados y esta situación también produjo 

efectos legales y judiciales específicos. Las autoridades 

desarrollaron procedimientos expeditos para investigar muertes 

sospechosas, interrogar a mujeres indígenas esclavizadas o 

forzadas a trabajar por españoles bajo tortura si era necesario, y 

castigar con severidad ejemplar cuando se probaba cualquier 

agresión hacia el colonizador sea un insulto, o ataque físico o un 

envenenamiento. Los castigos tendían a ser particularmente 

brutales precisamente porque atacar a un europeo era percibido 

como amenaza existencial de la sociedad colonial entera: no era 

simplemente un asesinato sino un ataque y un rechazo al sistema 

colonial. 

El envenenamiento como repertorio revela dimensiones de género 

cruciales. Era una forma de resistencia específicamente feminizada 

que dependía de conocimientos botánicos tradicionales, los cuales 

circulaban predominantemente entre mujeres, y del acceso a 

espacios de lo íntimo de los conquistadores, espacios domésticos 

de preparación alimentaria tradicionalmente femeninos. Los 

hombres indígenas, cuando resistían violentamente, típicamente 

son descritos mediante formas masculinizadas como rebelión militar 

abierta o ataques a establecimientos coloniales. Las mujeres 

indígenas desarrollaron un repertorio propio desde sus posiciones 

específicas en el sistema colonial. 

Esta especificidad de género evidencia formas combativas, desde 

sus posiciones estructurales, que requerían tanto coraje como la 
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rebelión militar, quizás más, porque la envenenadora actuaba sola 

o con apoyo mínimo, asumía personalmente todos los riesgos sin 

poder distribuirlos en el grupo grande, y enfrentaba los castigos, 

particularmente severos, si era capturada. 

El conocimiento sobre plantas tóxicas que hacía posible el 

envenenamiento era en sí mismo una forma de conocimiento 

indígena que resistía la colonización epistémica. Los españoles 

intentaban sistemáticamente imponer su conocimiento botánico 

europeo, sus categorías de plantas útiles versus inútiles, sus 

prácticas agrícolas y culinarias. Sin embargo, el conocimiento 

guaraní sobre plantas medicinales y tóxicas persistía 

clandestinamente o no, transmitido oralmente entre mujeres de 

generación en generación, preservado precisamente porque tenía 

utilidad práctica tanto para curar como para matar. Juliana, cuando 

molió el “bacucu”, estaba aplicando un conocimiento ancestral 

guaraní, conocimiento que las autoridades no podían controlar 

completamente porque no lo comprendían y porque dependían 

paradójicamente de ese mismo conocimiento botánico indígena 

para su propia supervivencia. 

Certezas y opacidades que deja el archivo 

La reconstrucción del caso de Juliana a partir del documento 

judicial de 1541 y los testimonios posteriores revela varios hallazgos 

fundamentales que establecen con certeza histórica una serie de 

dimensiones interconectadas de este caso excepcional de 

resistencia femenina indígena en el Paraguay colonial temprano. 

La existencia histórica de Juliana como persona específica queda 

establecida sin ambigüedad, esta mujer guaraní envenenó al 

español Nuño de Cabrera en abril o mayo de 1541 mezclando 

bacucu en su vino, acto presenciado por Elena que lo denunció ante 

las autoridades coloniales. La materialidad de este evento, 

registrada en el expediente judicial conservado en el ANA, ancla 

toda interpretación posterior y nos obliga a confrontar la realidad 

histórica de un acto de violencia anticolonial ejecutado por una 

mujer indígena en condiciones de dominación extrema. 
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La complejidad procesal del caso añade dimensiones políticas 

cruciales, Juliana fue procesada judicialmente dos veces bajo 

autoridades coloniales diferentes, revelando tensiones dentro del 

propio sistema de dominación español. Liberada inicialmente bajo 

Irala a petición de Sancho de Salinas, Juliana arengó públicamente 

ante otras mujeres indígenas de haber resistido vía el asesinato del 

esclavista Cabrera, afirmando que "ella sola hera la valiente". Esta 

afirmación y declaración constituye una evidencia extraordinaria de 

una pedagogía de la resistencia, un intento deliberado de inspirar a 

otras mujeres a considerar la posibilidad de la insurgencia violenta. 

La jactancia fue considerada tan amenazante por Cabeza de Vaca 

que ordenó nuevamente su arresto y una ejecución explícitamente 

"para quitar el atrebimiento que otras no atrebiesen a semejantes 

casos", confirmando así que las autoridades coloniales 

comprendían perfectamente la dimensión política del acto de 

Juliana y respondían con terror preventivo calculado. 

Las respuestas documentadas de Juliana en los momentos donde 

su voz atraviesa las mediaciones coloniales revelan una 

consciencia política articulada que trasciende completamente 

cualquier interpretación del envenenamiento como mero crimen 

pasional o venganza personal. Su rechazo desafiante a Elena 

("quieres lo? Vete para vellaca es de los tuyos") establece una 

división política clara entre colaboración y resistencia, identificando 

a Elena como posicionada del lado del poder colonial. Su negativa 

categórica a aceptar la defensa española ("no quiere estar con 

nyngun cristiano") constituye un rechazo radical del orden colonial 

que mantiene una consistencia política incluso frente a la muerte 

probable. Estas declaraciones, aunque filtradas por intérpretes y 

escribanos coloniales, conservan una especificidad y carga 

emocional que sugiere una proximidad a palabras realmente 

pronunciadas y revelan a Juliana como agente política consciente 

de sus decisiones y sus implicaciones. 

Sin embargo, junto a estos hallazgos, se reconocen, con 

honestidad, los límites fundamentales del conocimiento histórico 

sobre aspectos cruciales del caso. Esta honestidad epistemológica 

fortalece el análisis al distinguir claramente entre lo que se puede 
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afirmar con evidencia directa y lo que se debe reconocer como 

opaco o especulativo. 

No se sabe con certeza documental el método exacto de ejecución 

de Juliana, a pesar de que las representaciones literarias 

contemporáneas han asumido casi universalmente que fue 

quemada en la hoguera. El documento judicial se interrumpe sin 

registrar sentencia, y Cabeza de Vaca usa solo el eufemismo "hizo 

justicia de ella" sin especificar método.  

Tampoco se sabe con certeza las motivaciones psicológicas 

profundas de Juliana, aunque se puede rechazar la atribución de 

"celos" como motivación primaria.  

Se desconoce qué ocurrió con las otras dos mujeres listadas en el 

inventario de bienes de Cabrera, mujeres que compartían la casa y 

probablemente el trabajo con Juliana. El silencio documental sobre 

estas mujeres es absoluto, no se sabe sus nombres, si sabían del 

plan de envenenamiento, si lo apoyaron activa o pasivamente, si 

intentaron disuadir a Juliana, si fueron interrogadas después del 

hecho, si sufrieron consecuencias, si permanecieron como 

propiedad de Salinas o fueron redistribuidas. Este silencio es un 

recordatorio de cuántas vidas quedaron completamente sin registro 

en los archivos coloniales, vidas que importaron tan poco al sistema 

que ni siquiera merecieron la documentación mínima que el crimen 

de Juliana generó. 

No se sabe si Juliana había sido capturada en rancheada específica 

o adquirida por Cabrera mediante otro mecanismo como compra, 

intercambio o asignación por autoridades. Tampoco se sabe su 

nombre original, de qué comunidad guaraní específica provenía, si 

era guaraní hablante monolingüe o había adquirido algo de español, 

cuánto tiempo había estado bajo control de Cabrera, qué otras 

experiencias de violencia habían sufrido antes del envenenamiento 

que motivó su acción. El documento la identifica solo como "india" 

sin elaboración etnográfica, reflejando la indiferencia colonial hacia 

las identidades específicas de mujeres indígenas reducidas a 

categoría genérica de propiedad disponible. 

Estos silencios documentales son otro tipo de conocimientos, 

sabemos que no sabemos, y comprendemos las razones 
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estructurales por las cuales no sabemos. Los archivos coloniales 

fueron producidos por y para colonizadores según sus necesidades 

e intereses. Preservaron lo que era útil al poder, registros de 

propiedad, documentación de crímenes contra españoles, 

información relevante para la administración colonial. La 

subjetividad, la experiencia vivida, las relaciones sociales, las 

estrategias de supervivencia de las mujeres indígenas importaban 

tan poco al sistema que raramente fueron registradas. Cuando 

aparecen en los archivos, lo hacen fragmentariamente, filtradas por 

múltiples mediaciones lingüísticas e ideológicas. Esta consciencia 

de los límites del conocimiento histórico es metodológicamente 

fundamental, nos previene contra la pretensión de acceso directo al 

pasado y nos obliga a trabajar críticamente con lo que tenemos, 

reconociendo siempre que los silencios son tan significativos como 

las presencias documentales. 

Estas observaciones epistemológicas preparan el camino para el 

desarrollo de la segunda parte del artículo, en el cual se explora 

cómo estos silencios fueron imaginados desde la literatura 

paraguaya. 

Literatura. Juliana en la memoria cultural paraguaya 

Historia, memoria y literatura 

La primera parte de este artículo presentó evidencias inéditas del 

archivo colonial que permiten reinterpretar a Juliana desde la 

materialidad de los documentos producidos en la época. Este 

hallazgo invita a revisar los lugares desde los cuales su memoria ha 

sido construida, sobre todo a partir del siglo XX. Durante décadas, 

ante la escasez y ambigüedad de las fuentes, fue representada de 

diversas formas en los campos de la historia, la ficción y la memoria 

histórica.  

En esta sección se analiza la relación entre la historia y la ficción 

por medio del análisis de las representaciones culturales sobre 

Juliana, específicamente a través de estudios socio históricos y 

textos literarios. Se parte de la premisa de que, ante la necesidad 

de comprender nuestro mundo y organizar racionalmente el 
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pasado, surgen preguntas sobre qué es verdadero y qué es falso. 

En este sentido, la historia y la ficción logran un acuerdo en el 

campo de la ficción histórica (novela, cuento, poesía), que da como 

resultado relatos donde la verdad no es homogénea y la mentira no 

es del todo falsa. Como menciona Jitrik (1995), en ocasiones una 

novela enseña más sobre la realidad que ciertos análisis científicos 

y ciertas mentiras irradian más verdad que lo que era entendido 

como un hecho irrefutable. 

La figura de la mujer guaraní que han llamado India Juliana se 

configuró en estas múltiples dimensiones y operó como un 

dispositivo discursivo para la construcción de una memoria histórica 

marcada por expresiones ideológicas. Los relatos enuncian 

discursos y éstos “representan, confirman, legitiman, reproducen o 

desafían las relaciones de abuso de poder (dominación) en la 

sociedad” (Van Dijk, 2016, p. 203). 

El hallazgo de nuevas evidencias archivísticas sobre Juliana puede 

reafirmar, refutar o complejizar ciertas representaciones del 

imaginario colectivo, al tiempo que permiten comprender a qué 

necesidades simbólicas respondieron esas representaciones y qué 

tensiones de género, raza y clase quedan expuestas cuando la 

información del archivo irrumpe.  

Esta relectura es una oportunidad de desandar lo andado para 

volver a andar, revisar y reordenar la memoria cultural construida 

alrededor de esta mujer, en un proceso donde la historia y la 

literatura se iluminan mutuamente, como registros diferenciados, 

pero entrelazados en la producción de significados sociales. 

Corpus analizado 

Para la relectura del proceso de construcción de la memoria, en 

un sentido más amplio, se seleccionaron estudios socio históricos y 

obras literarias de autores nacionales y de la región, que escribieron 

sobre Juliana desde géneros diversos. La selección no fue 

exhaustiva y respondió a criterios de accesibilidad física e 

idiomática a los materiales, contexto histórico y relevancia de dicha 

protagonista en el relato.    
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En los estudios socio históricos se destacan autores nacionales y 

extranjeros como Enrique de Gandía (1932), Oscar Creydt (1963), 

Carlos Pastore (1972), Idalia Flores de Zarza (1987), Loreley El 

Jaber (2011), Felipe Pigna (2011) y Roberto Céspedes (2015). 

El corpus literario incluye los cuentos Primeras letras. Jueves Santo, 

1539 (Vera, 1998), 1540 ¡Arde, Juliana, arde! (Muñoz, 2007), Carta 

de la India Juliana (Grupo de Acción y Difusión India Juliana, 2011), 

India Juliana (Yegros, 2014). La historieta India Juliana Kuña 

Paraguai (Pereira, 2020) y la letra de la canción India Juliana 

(Miranda, 2020). Se incluyen también los cuentos Jajuka ñande 

ménape. Matemos a nuestros maridos (Rodríguez, 2022) y 1556. 

Asunción del Paraguay: “El Paraíso de Mahoma” (Galeano, 1991) 

escritos por autores extranjeros que difunden la figura de Juliana 

más allá de las fronteras nacionales, en el contexto de las 

resistencias latinoamericanas. 

El enfoque metodológico utilizado para el análisis combina análisis 

crítico del discurso y construcción de genealogías, es decir, busca 

rastrear en la historia las prácticas discursivas que posibilitaron que 

ciertos pensamientos e ideas emerjan, así como la disputa entre sus 

diversas interpretaciones. Desde una perspectiva de género, el 

ejercicio genealógico también apunta a develar las prácticas, los 

saberes y las voces de mujeres que han sido borradas o 

deslegitimadas por el patriarcado (Blazquez Graf & Castañeda 

Salgado, 2016). 

Los primeros rastros de la “India Juliana” 

Como punto de partida al encuentro de Juliana surgen 

interrogantes que son necesarias responder previamente para 

escudriñar su memoria: ¿cuándo aparece Juliana en el imaginario 

cultural y a partir de qué tipo de relatos? 

Tomando un conjunto de estudios socio históricos contemporáneos, 

que mencionan la existencia de la “India Juliana”, se puede esbozar 

un primer ejercicio que, aunque incompleto, nos da algunas 

primeras pistas.  
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Figura 6. Diagrama genealógico de estudios socio históricos. 

 

Fuente: Elaboración propia a partir de lo investigado. 
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Las menciones sobre Juliana, en estos estudios, evidencian que su 

memoria se construyó a partir de una cadena reducida de citaciones 

que se activa intermitentemente a lo largo del tiempo. En el origen 

de esta cadena se encuentran los relatos coloniales del siglo XVI, 

en particular los de Alvar Núñez Cabeza de Vaca y por su 

secretario, Pero Hernández, que funcionan como el discurso 

fundante, reproducido de manera fragmentaria y casi siempre 

indirecta en las escrituras posteriores. 

En la primera mitad del siglo XX, Enrique de Gandía, sociólogo e 

historiador argentino, utiliza ese relato colonial en su obra Indios y 

conquistadores en el Paraguay (1932), donde menciona el caso de 

Juliana y cita como fuente a Relación General de Alvar Núñez 

Cabeza de Vaca (1545). Esta cita inaugura una línea de transmisión 

que introduce el episodio habilitando su circulación en trabajos 

posteriores. A partir de allí, la figura de Juliana comienza a aparecer 

de manera esporádica, pero sostenida, en la historiografía regional. 

Oscar Creydt, en Formación Histórica de la Nación Paraguaya, 

publicada en 1963, menciona la sublevación de las mujeres 

indígenas bajo el liderazgo de la “India Juliana” y su muerte como 

heroína ajusticiada, aunque sin explicitar las fuentes que sustentan 

esa afirmación. Carlos Pastore, en La lucha por la tierra en 

Paraguay (1972), retoma esa misma caracterización y la consolida, 

citando explícitamente a Gandía como referencia.  

Idalia Flores de Zarza, en La mujer paraguaya protagonista de la 

historia – Tomo I (1987), profundiza esta línea al incorporar a 

Juliana en una narrativa más amplia sobre la historia de las mujeres 

paraguayas. Su relato de la sublevación, el asesinato de Nuño de 

Cabrera y el posterior ajusticiamiento de Juliana se basa 

directamente en la obra de Carlos Pastore, reforzando la 

continuidad de la cadena y ampliando su circulación en clave de 

historia de las mujeres.  

En décadas posteriores, historiadores y ensayistas argentinos como 

Loreley El Jaber (2011) y Felipe Pigna (2011) retoman la figura 

desde perspectivas distintas, pero apoyándose en las mismas 

fuentes, los relatos coloniales del siglo XVI y las reinterpretaciones 

historiográficas del siglo XX. El Jaber vuelve directamente a los 
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textos de Cabeza de Vaca para pensar la conquista del Río de la 

Plata, mientras que Pigna cita a Flores de Zarza como referencia 

sobre Juliana. 

En el plano local y contemporáneo, Roberto Céspedes (2015) 

menciona a la “India Juliana” en relación con la nomenclatura de 

una calle de Asunción, a partir del análisis de ordenanzas 

municipales que la reconocen como colaboradora de los 

conquistadores y figura asociada al mestizaje. Sin embargo, estas 

ordenanzas no explicitan las fuentes históricas en las que se basan, 

lo que sugiere que la representación institucional de Juliana se 

apoya más en la ficción literaria que en los estudios históricos.  

Este breve recorrido nos aproxima a algunas respuestas 

preliminares. En primer lugar, podría afirmarse que los 

historiográficos son los primeros textos en los cuales aparece 

Juliana, en una posición bastante marginal, en la escena colonial 

del Río de la Plata. En otros casos de representaciones de mujeres 

en la colonia, como en el de la figura legendaria de Lucía Miranda 

en Argentina, el relato primeramente es oral, luego literario y 

finalmente estudio historiográfico. (Lojo, 1954). 

En segundo lugar, si tomamos a Enrique de Gandía como uno de 

los primeros en mencionarla en la década de 1930, se podría 

confirmar que su memoria se rescata desde la Argentina y que 

recién entre 1963 y 1972 es recuperada en Paraguay por medio de 

Creydt y Pastore. Hacia finales de la década de 1980 Juliana es 

incorporada al estudio más específico de la historia de las mujeres 

paraguayas, por medio de Flores de Zarza.  

Posteriormente, se abre un vacío de casi tres décadas en el cual no 

se realizan otros estudios sobre ella hasta el 2011, donde vuelve a 

ser mencionada por historiadores como Pigna y El Jaber, desde 

Argentina, y por el sociólogo paraguayo Roberto Céspedes, en el 

2015, para luego sumirse en el silencio nuevamente.  
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Tabla 1. Relación temporal entre producción histórica y literaria 

sobre India Juliana. 

 

Fuente: Elaboración propia en base a lo investigado. 
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Finalmente, la poca producción historiográfica, menos de diez 

estudios en casi 9 décadas (Tabla 1), y la discontinuidad temporal, 

con largos períodos de silencio y apariciones esporádicas, sugiere 

que su figura no fue de mayor interés académico en el ámbito de la 

historia, fue más bien una figura activada desde motivaciones 

particulares de los investigadores en diferentes épocas.  

Sobre su débil presencia historiográfica la literatura desplegará, con 

mayor libertad discursiva, sus representaciones simbólicas y las 

disputas sobre el significado de Juliana, aspecto que se abordará 

en las siguientes páginas.   

El lugar de enunciación 

¿Quiénes han narrado a Juliana?, ¿desde dónde se ha escrito 

sobre ella?, ¿cuál ha sido el contexto de quienes la narraron? 

Se parte de la ausencia de voces indígenas en la construcción de 

los relatos, ninguna de las representaciones historiográficas ni 

literarias incluye testimonios indígenas ni autores pertenecientes a 

pueblos indígenas, lo que significa que su figura ha sido construida 

siempre desde posiciones externas, mediadas por lenguajes y 

categorías occidentales. El archivo colonial, la historiografía 

moderna y la literatura comparten estos mismos límites, lo que exige 

la responsabilidad de transparentar el lugar de enunciación de 

quienes escriben sobre ella. 

En términos generales, quienes han producido relatos sobre la 

“India Juliana” - incluyendo este mismo estudio - ocupan posiciones 

de privilegio relativo en el acceso a la educación superior, a los 

archivos y a los circuitos de legitimación cultural. Al inicio, en su 

mayoría se trató de varones formados en el campo académico, 

jurídico, sociológico o historiográfico, con capacidad de consultar 

fuentes documentales, escribir y publicar sus interpretaciones 

logrando amplia difusión de sus ideas en contextos de alcance 

nacional o regional. A partir de la segunda mitad del siglo XX, este 

campo se amplía con la incorporación de mujeres, principalmente 

académicas y referentes culturales, que escriben sobre Juliana 

desde registros literarios, artísticos y ensayísticos. Sin embargo, 

incluso estas narrativas femeninas se producen a menudo desde 
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espacios letrados y urbanos, lo que refuerza la necesidad de pensar 

la mediación narrativa como dimensión constitutiva de la memoria 

de Juliana. 

En cuanto a las posiciones políticas de quienes la enunciaron, 

resulta significativa la cantidad de autores y autoras vinculados a 

horizontes progresistas, de izquierda o críticos del orden colonial. El 

caso de Óscar Creydt, explícitamente comunista; de Carlos 

Pastore, inscripto en un liberalismo progresista con fuerte 

preocupación por la cuestión social; y de Eduardo Galeano, 

referente de una tradición latinoamericanista y anticolonial, ilustra 

esta tendencia. A ello se suma el surgimiento progresivo de 

escritoras feministas, tales como Idalia Flores de Zarza, quien creó 

el Instituto Femenino de Investigaciones Históricas y promovió “Día 

de la Mujer Paraguaya” el 24 de febrero de cada año; así también 

Claudia Miranda, reconocida cantautora popular feminista que 

cuenta con una trayectoria de lucha en defensa de los derechos de 

las mujeres desde el ámbito cultural.  

En contrapunto, el silencio de un sector académico conservador 

aparece como una forma activa de exclusión de un personaje cuya 

acción no colabora con los mitos fundacionales del paradigma 

nacionalista. Su figura no fue objeto de investigación ni de debate, 

sino, en el mejor de los casos, de menciones desprovistas de 

referencias a fuentes históricas. 

Los relatos sobre Juliana como campo de disputa 

simbólica 

La figura de la “India Juliana” se construye de manera polarizada 

entre la guerrera guaraní, líder de la resistencia de las mujeres 

indígenas en la conquista y la colaboracionista. Entre la madre 

complaciente que cooperó con el proceso de mestizaje y la 

insurgente que se rebeló contra el régimen político y económico 

sexual colonial. Una tercera posición ha sido el silencio discursivo 

que se basa en la negación de su existencia, ya sea por 

considerarla irrelevante o por desacreditar los pocos registros y 

documentos históricos que versan sobre ella.  
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Como se menciona en Erotización colonial, nacionalismo épico e 

insurgencia femenina. Representaciones de la India Juliana en la 

literatura paraguaya. (Schvartzman, 2026) un grupo de textos 

literarios analizados la inscriben en la lógica fantasiosa de 

erotización colonial, donde la mujer indígena aparece como figura 

sensual, enamorada o entregada sumisamente a su amo abusador. 

En este grupo se destaca particularmente el cuento Primeras letras. 

Jueves Santo, 1539 de Helio Vera, donde aparece caracterizada 

como una joven dócil, afectuosa e inteligente, profundamente 

enamorada del capitán Juan de Salazar, que delata el plan de 

rebelión indígena previsto para el Jueves Santo de 1539. Su figura 

funciona como un recurso narrativo para exaltar la astucia y 

superioridad del conquistador, al tiempo que presenta la 

colonización como un proceso de seducción exitosa sobre lo 

indígena. 

Una variante de este tipo de representación dibuja a la mujer 

indígena como figura sacrificial, cuyo cuerpo se ofrece como 

moneda de cambio en el inevitable proceso de construcción de la 

nación mestiza. En el cuento La India Juliana, de María Eugenia 

Yegros, la protagonista aparece inicialmente como Yasy, hija de un 

cacique, que vivía en su pueblo y estaba comprometida con un 

joven de la misma comunidad. Su mundo se quiebra con la irrupción 

de los conquistadores a su territorio, quienes presionan a su padre 

para que la entreguen como ofrenda al gobernador Irala. Su 

prometido intenta recuperarla por la fuerza, pero fracasa y muere 

en el intento. La protagonista es representada de forma pasiva ante 

una trama de decisiones masculinas, primero del padre que la 

entrega como ofrenda, luego del conquistador que la somete a sus 

reglas y finalmente el prometido que intenta salvarla. La pérdida de 

su nombre original constituye el símbolo más significativo de su 

despojo, al ser rebautizada como Juliana, Yasy pierde su identidad 

para convertirse en una figura olvidada en la tragedia de su pueblo 

(Schvartzman, 2026) 

En el otro polo, emergen relatos que colocan a la “India Juliana” en 

el centro de una insurgencia femenina que busca desestabilizar el 

orden impuesto. En este marco Juliana aparece como una figura 

que se rehúsa a aceptar la violencia naturalizada sobre su cuerpo y 
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el de su pueblo, y se rebela corriendo todos los riesgos, aun el 

extremo de la muerte. En ¡Arde, Juliana, arde!, de Gloria Muñoz, 

esta insurgencia se construye desde un tono marcadamente lírico y 

épico. Juliana es presentada como una mujer atravesada por una 

conciencia aguda del sufrimiento de su pueblo y, especialmente, de 

las mujeres indígenas que fueron arrancadas de sus comunidades 

para servir a los conquistadores. En el cómic India Juliana Kuña 

Paraguai, de María Gloria Pereira, se retoma esta línea insurgente 

desde un lenguaje radicalmente distinto. Aquí la narrativa se 

construye en la articulación entre texto e imagen, lo que intensifica 

el carácter visual de la violencia colonial y de la respuesta rebelde. 

En la historieta Juliana es representada como una mujer 

físicamente activa, furiosa, que empuña la espada ensangrentada 

con la cual acaba de matar a su amo Nuño de Cabrera. Si bien se 

puede interpretar que la intención es representarla como una 

guerrera, en cierta forma es representada desde el estereotipo 

masculino del guerrero y desde las formas de venganza asociadas 

a la violencia masculina. (Schvartzman, 2026) 

Figura 7. Tapa del Cómic India Juliana Kuña Paraguai 

 

Fuente: Portal Guaraní. 
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Otros caminos interpretativos inscriben a la “India Juliana” en el 

marco de una genealogía latinoamericana de resistencias al 

colonialismo. Tanto en el relato incluido en Memoria del fuego. Los 

nacimientos, de Eduardo Galeano, como en Jajuka ñande ménape 

– Matemos a nuestros maridos, de María Cecilia Rodríguez, Juliana 

es recuperada como una figura emblemática de la temprana 

desobediencia femenina al sistema colonial. Algunas variantes 

dentro de esta línea la sitúan en un plano simbólico que conecta 

directamente con el presente. Tanto la Carta de la India Juliana, 

elaborada por el Grupo de Acción y Difusión, como la canción India 

Juliana de Claudia Miranda, recuperan su figura como un personaje 

histórico con una presencia activa en las luchas contemporáneas. 

(Schvartzman, 2026) 

Representaciones y correlatos ideológicos  

Para el análisis de las representaciones de Juliana, se articulan 

categorías del Análisis Crítico del Discurso (Van Dijk, 2016) con 

aportes conceptuales de Noé Jitrik (1995) sobre la relación entre 

historia e imaginación literaria. En este marco, se comprende al 

discurso como una herramienta para representar y reproducir las 

desigualdades sociales y las asimetrías de poder, siendo la ficción 

histórica un campo discursivo fértil para la construcción de múltiples 

representaciones. “A propósito de la novela histórica, lo que se 

representa es un discurso que representa otros discursos que, a su 

vez, dan cuenta de un hecho y permiten considerarlo como real y 

efectivamente acontecido” (Jitrik, 1995, p.59)  

Las representaciones, tal como las define Jitrik (1995) son 

construcciones sociales, “objetos ideológicos” que se elaboran para 

poder comprender el entorno desde la perspectiva del propio 

interés. En este caso, como indicadores analíticos de 

representación se utilizan: agencia atribuida; posición del personaje 

y atributos centrales.  

A su vez, las representaciones conforman núcleos de significado 

que se conectan con matrices ideológicas. En la novela histórica, 

las representaciones intentan dirigir lo referido en una dirección, 

hacia una finalidad que puede ser estética, política, ideológica, 

http://www.estudiosparaguayos.org/


 Guillaume Candela - Gabriela Schvartzman Muñoz  

 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org  

66 

lúdica u otras (Jitrik, 1995). El núcleo de significado es el eje 

simbólico que organiza la representación de Juliana en cuanto a sus 

actos o gestos, por ejemplo, el sentido moral y político de sus 

acciones; el impacto de sus acciones en el conflicto; las relaciones 

de poder que se fortalecieron o debilitaron. Las matrices ideológicas 

son el conjunto estructurado y estructurante de creencias, desde las 

que se produce el discurso y las representaciones, y hacia las 

cuales se orienta el refuerzo simbólico de los mismos.  

Tabla 2. Matrices ideológicas vinculadas a las representaciones 

literarias de Juliana 

Autor/a Título Año Género  Representación 
de Juliana 

Núcleo de 
significado 

Matriz ideológica 

Eduardo 
Galeano 

Memoria del 
fuego. Los 
nacimientos 

1991 Cuento  Figura activa, 
disruptiva, 
quiebra el 
régimen de 
sumisión. Mató a 
su amo e instó a 
las mujeres a 
hacerlo.   

Advertencia al 
orden colonial, 
la sublevación 
es posible.  

Latinoamericanista; 
anticolonialista.  

Helio 
Vera 

Primeras 
letras. Jueves 
Santo, 1539 

1998 Cuento  Curiosa, 
ingenua, 
cariñosa, 
inteligente, 
traidora, 
seducida y 
enamorada del 
conquistador. 
Delata a su 
pueblo y se 
queda con el 
amo.  

Erotización 
colonial.  

Nacionalismo 

Gloria 
Muñoz 

¡Arde, 
Juliana, ¡arde! 

2007 Cuento  Rebelde, 
consciente de su 
situación, 
resentida con los 
conquistadores, 
líder de su 
pueblo. Mató a 
su amo y fue 
quemada en la 
hoguera.  

Insurgencia 
femenina 

Anticolonialista 

Grupo 
Acción y 
Difusión 
India 
Juliana 

Carta de la 

India Juliana 

2011 Cuento  Voz indígena, 
consciente de su 
situación, se 
rebela y mata a 
su amo. Evoca 
tiempos de 
libertad y 
denuncia la 
violencia 
impuesta. Se 

Insurgencia 
femenina. 
Memoria y 
reparación.  

Anticolonialista; 
Antipatriarcal.  
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resiste, se niega 
a desaparecer.  

María 
Eugenia 
Yegros 

La India 
Juliana 

2014 Cuento Joven, bella, 
morena, esbelta, 
enamorada de 
un valiente joven 
de su pueblo, 
entregada como 
ofrenda 
sacrificial a los 
españoles, 
pasiva, 
impotente, 
resignada ante 
su nuevo 
destino.  

Sacrificio 
femenino para 
hacer posible 
el mestizaje. 

Nacionalismo 

María 
Gloria 
Pereira 

India Juliana 
Kuña 
Paraguai 

2020 Cómic  Rebelde, 
valiente, brava, 
líder de su 
pueblo. No se 
resigna, mata a 
su amo, es 
condenada y 
ahorcada.  

Insurgencia 
femenina 

Anticolonialista; 
Antipatriarcal. 

Claudia 
Miranda 

India Juliana 2020 Canción 
social 

Rebelde, 
guerrera, 
valiente, 
compañera de 
lucha, mata al 
invasor.  

Insurgencia 
femenina. 
Memoria y 
reparación. 

Anticolonialista; 
Antipatriarcal. 

María 
Cecilia 
Rodrígue
z 

Jajuka ñande 
ménape- 
Matemos a 
nuestros 
maridos 

2022 Relato 
híbrido 
(historia/f
icción)  

Mujer que se 
rebela utilizando 
los 
conocimientos 
ancestrales 
como arma. 
Mata a su amo 
envenenándolo.  

Insurgencia 
femenina. 
Memoria y 
reparación. 

Anticolonialista; 
Antipatriarcal. 

Fuente: Elaboración propia en base al análisis realizado. 

Un primer núcleo remite al paradigma nacionalista, que tiende a 

ocultar la violencia colonial produciendo narrativas idealizadas y 

romantizadas, en las cuales el origen de la nación mestiza es fruto 

del acuerdo entre españoles e indígenas. Desde esta matriz, la 

figura de Juliana, carente de agencia política, es representada como 

funcional al proyecto nacionalista. Esto es coherente con una visión 

jerárquica del orden social, racial y sexual, propia de tradiciones 

conservadoras y patriarcales que conciben la desobediencia 

femenina como amenaza al pacto civilizatorio.  

Aparece un segundo núcleo asociado a una matriz de pensamiento 

latinoamericanista y anticolonialista, donde la “India Juliana” es 
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explicada a la luz de las reacciones de los pueblos a un régimen 

impuesto y estructuralmente violento. La insurgencia de Juliana se 

lee como una fisura temprana de tantas otras que sucederán a lo 

largo de más de 500 años de lucha contra el orden colonial. En este 

paradigma se cuestiona al Estado nación como forma legítima de 

organización política en el continente, por haber sido instituido con 

violencia y por medio de la destrucción de los pueblos y territorios 

colonizados. 

Un tercer núcleo, transversal pero clave, corresponde a la matriz 

antipatriarcal que denuncia de manera específica la articulación 

entre violencia sexual, dominación política y control de los cuerpos 

de las mujeres indígenas. Desde esta perspectiva, las 

representaciones colocan en el centro la rebeldía femenina al 

régimen político y económico sexual de la conquista.  

Estos núcleos de significado no operan únicamente en el campo de 

la literatura, sino que atraviesan también las formas en que la 

historiografía ha nombrado, interpretado o silenciado a la “India 

Juliana”. Concepciones nacionalistas que romantizan las relaciones 

en la conquista, matrices patriarcales que devalúan la agencia 

femenina, y miradas críticas que buscan denunciar la persistencia 

de la violencia colonial son esquemas interpretativos que delimitan 

qué puede ser pensado, dicho o recordado en cada época. 

Reconocer esta imbricación permite analizar el rol político y 

simbólico de la “India Juliana” en un marco más amplio en el que se 

discuten los sentidos de la violencia colonial, la desobediencia 

femenina y la rebelión indígena en la memoria histórica. 

Conclusiones - Entre el archivo y la memoria 

Lo que sabemos, lo que imaginamos 

Este artículo ha recorrido un doble camino, desde el archivo 

colonial hacia la materialidad histórica del caso de Juliana, y desde 

la memoria literaria hacia sus múltiples resignificaciones 

contemporáneas, de modo que al final de este recorrido se hace 

necesario sintetizar lo que se ha aprendido en ambas dimensiones 

y reflexionar sobre lo que la tensión productiva entre archivo y 
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literatura nos enseña sobre las responsabilidades éticas y 

metodológicas de escribir la historia de sujetos subalternizados y 

racializados cuyas voces nos llegan únicamente mediante múltiples 

mediaciones coloniales y contemporáneas que filtran, transforman 

y muchas veces distorsionan sus experiencias vividas. 

Desde el archivo: cinco hallazgos clave 

La reconstrucción documental de la primera parte estableció una 

serie de dimensiones interconectadas que conforman el núcleo 

material verificable del caso, comenzando por la existencia histórica 

verificable de Juliana como persona específica, mujer guaraní 

identificada en el proceso judicial de 1541 que envenenó al español 

Nuño de Cabrera que la tenía esclavizada mezclando bacucu en su 

vino en un acto presenciado y denunciado por Elena, otra mujer 

indígena forzadas a trabajar por los europeos, estableciéndose así 

la materialidad irreductible del evento que ancla toda interpretación 

posterior y nos obliga a confrontar la realidad histórica de un acto 

de violencia anticolonial ejecutado por una mujer indígena en 

condiciones de dominación extrema. 

La complejidad procesal del caso añade dimensiones políticas 

cruciales mediante el doble procesamiento judicial que experimentó 

Juliana, quien fue juzgada dos veces bajo autoridades coloniales 

diferentes, revelando tensiones dentro del propio sistema de 

dominación español. Su arenga pública evidencia una pedagogía 

de la resistencia, un intento deliberado de inspirar a otras mujeres 

a considerar la posibilidad de la insurgencia violenta. 

Las respuestas documentadas de Juliana en los momentos donde 

su voz atraviesa las mediaciones coloniales revelan una 

consciencia política articulada que trasciende completamente 

cualquier interpretación del envenenamiento como mero crimen 

pasional o venganza personal. Juliana comprendía perfectamente 

su situación legal y las consecuencias potenciales de sus 

decisiones y eligió mantenerse fiel a sus principios políticos por 

encima de cualquier posibilidad de supervivencia que implique 

colaboración con el sistema judicial español. 
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El caso de Juliana adquiere su significado pleno solo cuando se 

sitúa dentro del contexto más amplio del sistema colonial paraguayo 

de 1537-1550, sistema caracterizado por niveles extraordinarios de 

violencia contra las mujeres indígenas que transformaron 

radicalmente las sociedades de los pueblos originarios.  

Dentro de este contexto el envenenamiento debe comprenderse 

como respuesta a condiciones de dominación total que combinaban 

explotación laboral, violación sexual, separación forzada de 

comunidades de origen, y negación completa de su humanidad. Si 

el envenenamiento ejecutado por Juliana pudo haber sido un caso 

excepcional sin embargo parte de un repertorio más amplio de 

resistencias femeninas indígenas documentadas en las fuentes 

coloniales. 

Desde la literatura: representaciones y matrices 

ideológicas en disputa 

La lectura de la figura de Juliana desde el cruce entre archivo, 

historiografía y literatura permite comprender que su presencia en 

la memoria cultural paraguaya es intermitente y mediada por 

disputas simbólicas. Su emergencia en la historiografía del siglo XX 

se apoyó en una cadena reducida de citaciones que remiten a los 

relatos coloniales del siglo XVI, mientras que su posterior 

circulación fue esporádica, dependiente de iniciativas individuales 

más que de una tradición académica consolidada. Esta débil 

presencia historiográfica abrió un campo fértil para que la literatura 

desplegara, con mayor libertad discursiva, representaciones que 

expandieron y resignificaron su figura. 

El análisis genealógico y discursivo evidencia que Juliana funcionó 

como un dispositivo simbólico a través del cual distintas matrices 

ideológicas han proyectado sentidos sobre el pasado colonial y 

sobre el presente. Su representación oscila entre la 

colaboracionista erotizada, funcional al mito del mestizaje armónico, 

y la insurgente que desafía el orden político, racial y sexual 

impuesto por la conquista. En otros casos, su figura es directamente 

silenciada o deslegitimada, lo que también constituye una forma de 

intervención en el campo de la memoria. 
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Estas representaciones se articulan con núcleos de significado que 

responden a matrices nacionalistas, latinoamericanistas o 

antipatriarcales. Mientras el paradigma nacionalista tiende a 

desactivar la dimensión conflictiva de la conquista y a reducir la 

agencia femenina, las lecturas anticoloniales y antipatriarcales 

construyen a Juliana como figura de desobediencia temprana frente 

al régimen político y económico sexual colonial. De este modo, la 

disputa por su memoria se inscribe en debates más amplios sobre 

los orígenes de la nación, la violencia estructural de la colonización 

y el lugar de las mujeres indígenas en la historia. 

El examen del lugar de enunciación revela además que todas estas 

narrativas —incluida la presente— han sido producidas desde 

posiciones externas al mundo indígena, mediadas por lenguajes, 

categorías y circuitos literarios occidentales. La ausencia de voces 

indígenas en la construcción de su memoria obliga a reconocer los 

límites de las interpretaciones y a asumir la mediación como 

dimensión constitutiva del relato sobre Juliana. 

El hallazgo de nuevas evidencias archivísticas introduce una 

inflexión decisiva que permite tensionar las representaciones 

heredadas, complejizar sus sentidos y reordenar la memoria cultural 

construida en torno a esta mujer. Historia y literatura se iluminan 

mutuamente como registros diferenciados pero entrelazados en la 

producción social del pasado. Revisar los relatos sobre Juliana 

permite comprender las formas en que la sociedad paraguaya ha 

narrado, y sigue narrando, la violencia colonial, la rebeldía femenina 

y las posibilidades de insubordinación en su propio horizonte 

histórico. 

La actualidad política de Juliana, ¿por qué importa 

hoy? 

Casi cinco siglos después del envenenamiento surge la pregunta 

de por qué sigue importando Juliana y qué nos obliga a confrontar 

su historia en el Paraguay y la América Latina del siglo XXI, 

pregunta cuya respuesta no puede ser simplemente que 

necesitamos "rescatar del olvido" figuras femeninas históricas 

aunque eso sea valioso, sino que Juliana importa porque su caso 
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cristaliza con claridad paradigmática contradicciones 

fundamentales que atraviesan las sociedades latinoamericanas 

contemporáneas, sociedades construidas sobre violencia colonial 

fundacional que nunca fue plenamente confrontada, procesada o 

reparada y que continúa operando bajo formas transformadas pero 

reconocibles en el presente. 

La primera contradicción crucial es la tensión entre mestizaje como 

violencia versus mestizaje como identidad nacional, dado que el 

Paraguay como muchos países latinoamericanos construyó su 

identidad nacional sobre el orgullo del mestizaje celebrando la 

"fusión armoniosa" entre españoles e indígenas que supuestamente 

produjo una nación excepcional, narrativa que sin embargo requiere 

sistemáticamente silenciar u ocultar la violencia sexual masiva que 

produjo la población mestiza. Los 10.000 mestizos documentados 

para 1575 en Paraguay no nacieron de uniones consensuales sino 

de la violación sistemática de miles de mujeres guaraníes 

capturadas mediante rancheadas. 

Juliana, al envenenar a su violador, rompe esta narrativa 

nacionalista obligando a confrontar preguntas incómodas: 

¿podemos construir identidad nacional sin cuestionar la violencia 

fundacional?, ¿qué significa celebrar el mestizaje cuando se sabe 

que fue producido mediante la violación sistemática de mujeres 

indígenas? 

La segunda contradicción se refiere a la invisibilización de mujeres 

indígenas en los feminismos occidentales hegemónicos, que han 

logrado avances importantes en derechos de las mujeres, pero 

frecuentemente han reproducido estructuras coloniales al centrarse 

en las experiencias de opresión de mujeres “blancas” o 

“blanquizadas”, mientras que homogenizan o idealizan la 

experiencia de mujeres indígenas y de otras identidades. El caso de 

Juliana y Elena representa la complejidad, despojada de 

romanticismos, de dos mujeres guaraníes en situación estructural 

similar que tomaron decisiones radicalmente diferentes frente al 

colonialismo. Juliana resistió violentamente mientras Elena 

denunció y colaboró, demostrando empíricamente la imposibilidad 

de hablar de "la mujer" como categoría universal y obligando a 

pensar feminismos situados que reconozcan cómo las estructuras 
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de poder colonial posicionan diferencialmente a las mujeres, según 

su género y raza, frente a la construcción de memoria y a la relación 

con el Estado.  

La tercera contradicción fundamental es que la violencia contra las 

mujeres indígenas no es fenómeno del pasado, sino que tiene una 

continuidad estructural en el Paraguay contemporáneo. 

Actualmente las mujeres indígenas siguen experimentando todo 

tipo de violencia sexual, feminicidio, trata de personas y despojo 

territorial, violencias presentes que operan mediante las mismas 

lógicas coloniales, cuerpos femeninos indígenas como territorio 

disponible para apropiación masculina, como objetos que pueden 

ser poseídos sin consecuencias legales reales, como vidas que no 

importan suficientemente como para generar indignación o castigo, 

de modo que cuando el sistema judicial paraguayo falla 

sistemáticamente en procesar violencia contra mujeres indígenas 

está replicando la estructura colonial donde españoles poseían 

mujeres indígenas como propiedad sin reconocer su humanidad 

plena, y Juliana ejecutada por resistir esta posesión nos confronta 

directamente con la continuidad de esta violencia a través de los 

siglos. 

Juliana importa hoy finalmente porque obliga a enfrentar la pregunta 

ética central que atraviesa este artículo: ¿cómo habitar éticamente 

sociedades construidas sobre violencia fundacional?, pregunta que 

no admite respuestas fáciles ni resoluciones definitivas dado que no 

se puede deshacer la violencia colonial que fundó la sociedad 

paraguaya ni "rescatar" a Juliana o a las miles de mujeres que 

fueron capturadas, violadas, explotadas y asesinadas. Si se puede 

aportar, negando la naturalización de esa violencia, cuestionando 

críticamente la reproducción en el presente de las estructuras de 

dominación que hicieron posible esa violencia. Habitar éticamente 

estas sociedades implica mantener viva la memoria incómoda de 

figuras como Juliana precisamente porque su historia no se 

resuelve en narrativas cómodas, no fue salvada, no triunfó, no liberó 

a su pueblo, sino que fue ejecutada públicamente como advertencia 

y acto de terror. La insurgencia simbólica de Juliana atravesó cinco 

siglos demostrando que la resistencia era posible, que las mujeres 

indígenas no eran víctimas pasivas sino agentes capaces también 
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de violencia, que el sistema colonial era vulnerable. Aunque no 

cambió la estructura del poder colonial sí cambió el horizonte de lo 

posible, lo cual es sumamente importante para la sociedad 

contemporánea.  

Líneas futuras de investigación 

Este artículo abre múltiples caminos para investigaciones futuras, 

comenzando por la investigación archivística sistemática que 

requiere rastreo exhaustivo en archivos españoles (Archivo General 

de Indias, Archivo Histórico Nacional) y paraguayos de todos los 

casos judiciales contra las mujeres indígenas por envenenamiento, 

asesinato o resistencia a lo largo de la época colonial, para 

determinar si Juliana fue excepcional o representativa de un 

repertorio más amplio de resistencias.  

Otra arista es la investigación basada en la historia oral, con las 

comunidades indígenas contemporáneas, mediante una 

investigación colaborativa, para documentar si existen tradiciones 

orales vinculadas a casos como el de Juliana o sobre formas de 

resistencias femeninas durante la colonización temprana, que no 

están presentes en los archivos coloniales ni en la literatura 

paraguaya, complementado con un análisis comparativo regional, y 

estudios de casos similares en otras regiones americanas (Malinche 

en México, Anacaona en República Dominicana, figuras de 

resistencia femenina indígena en Perú, Colombia, Brasil), que 

permitan identificar patrones transnacionales en representación 

colonial y poscolonial de mujeres indígenas. 

Por otra parte, ampliar el análisis de las representaciones en obras 

literarias y otras manifestaciones culturales como la música, las 

artes visuales e incluso los debates en medios digitales, para 

entender cómo diferentes públicos interpretan y movilizan 

políticamente estas representaciones. 

Otra línea es el desarrollo de pedagogías decoloniales y 

antipatriarcales, mediante la producción de contenidos educativos 

basados en el caso de Juliana que puedan ser utilizados en 

procesos educativos formales y no formales en Paraguay, 

integrando perspectivas históricas, literarias y críticas, 
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contribuyendo a transformar el currículo educativo que actualmente 

margina a la historia indígena. 

Reflexión final: la herencia de Juliana 

Casi cinco siglos después Juliana permanece irreductible a 

cualquier narrativa simple, dado que no fue ni la traidora enamorada 

del conquistador ni la heroína sin fisuras de la resistencia indígena, 

sino una mujer guaraní específica que en condiciones de violencia 

extrema eligió matar a su opresor sabiendo las consecuencias. 

Este artículo no "rescata" a Juliana porque ella no necesita ser 

rescatada por académicos contemporáneos, sino que busca 

mantener viva la incomodidad de su memoria, negarse a resolver 

su historia en narrativas cómodas, insistir en que su caso nos 

confronta con preguntas éticas y políticas que no tienen respuestas 

fáciles, de modo que si este artículo logra que algunos lectores 

enfrenten la violencia fundacional de sus sociedades con más 

responsabilidad ética, habrá cumplido su propósito fundamental. 

La voz de Juliana llega filtrada por múltiples mediaciones coloniales, 

pero su acto permanece irreductible, es su legado político más 

potente. La obligación de no olvidar, no romantizar, no naturalizar la 

violencia que fundó la sociedad colonial paraguaya y que continúa 

operando en el presente, de modo que solo manteniendo viva esa 

memoria incómoda se puede aspirar a construir futuros menos 

violentos, más justos, donde ninguna mujer tenga que elegir entre 

someterse a violación sistemática o envenenar a su violador 

sabiendo que será ejecutada por ello. 
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Apéndice documental 

Nota sobre fuentes primarias 

El documento judicial de 1541 contra Juliana se conserva en el ANA, SNE, v. 577, f. 

19r. - 21v. El manuscrito está en un estado de conservación complicada con muchas 

marcas de humedad pero sin demasiado roturas, escrito en tinta ferrogálica sobre 

papel europeo. La escritura es procesal, característica del español del siglo XVI, con 

abreviaturas y ligaduras típicas de la época. El escribano, Pedro Díaz del Valle, 

demuestra una formación profesional competente, aunque no excepcional. 

A continuación, se presenta la transcripción paleográfica completa del documento, 

desarrollando abreviaturas entre corchetes [] y manteniendo ortografía original. Las 

intervenciones editoriales aparecen entre paréntesis (*). Los folios han sido 

numerados modernamente; el documento original no contiene numeración de 

página. 

Figura N° 9: Facsímil completo del documento de 1541 
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PAR_ANA_SNE_577_IMG_019R  

 PAR_ANA_SNE_577_IMG_019V 
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PAR_ANA_SNE_577_IMG_020R  

 PAR_ANA_SNE_577_IMG_020V 
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PAR_ANA_SNE_577_IMG_021R  

 PAR_ANA_SNE_577_IMG_021V 

Fuente: Folios 19r-21v escaneados en alta resolución. Agradecemos especialmente 

al Archivo Nacional de Asunción por habernos facilitados estas imágenes del 

documento que facilitó grandemente su estudio. El facsímil completo permite a 

lectores especialistas verificar nuestras transcripciones e interpretaciones 

paleográficas. Por razones de espacio, presentamos aquí transcripción completa; las 

imágenes de los folios originales están disponibles bajo solicitud al Archivo Nacional 

de Asunción. 
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Transcripción paleográfica completa del proceso judicial contra Juliana 

(1541) 

 

[Folio 19r.] 

E despues d[*e] lo suso dicho el dicho [*d]ia el dicho señor alcalde mayor hi[*z]o 

paresçe[*r] 

ante sy a una yndia llamada por nombre Elena la qua[*l] fue preguntada 

por las dichas lenguas sy es cristiana dixo que sí e que se llama [*E]- 

len[*a] fue preguntada conforme a la declaraçion que hizo la dicha Ju- 

lyana dixo que es verdad que la dicha Juliana despues de av[*er] m[*o]- 

lido la dicha semylla que se llama bacucu tomo un poco en 

la mano y lo echo dentro en el calabaço del vino de donde 

avia de beber el dicho Nuño de Cabrera e que esta testigo la renio 

por que la hazia preguntada que es lo que le respondio la dicha Juliana 

(*a vos) quando esta la renia dixo que le respondio quiereslo 

vete para vellaca es de los tuyos e que de aquel 

vyno vebio el dicho Nuño de Cabrera dos o tres vezes 

e tanbien hizo dar a beber el dicho Nuño de Cabrera 

a dos o (*tres) yndios cuñados de Salynas e que esto paso antes 

que se cogiese el abati myny que abra syete meses poco mas o menos 

e que esto es lo que declara e dicha yndia llamada Elena e l[*o] 

firmo de su nombre el dicho Dyego de Acosta […] e no firmo el dicho An- 

dres de Arçamendia porque no savia. 

Diego de Acosta 

Pedro Diaz del Valle 

  

Vista la dicha ynformacion por el dicho señor alcalde mayor dixo que 

mandava e mando dar su mandamyento para el alguazil mayor 

de esta çibdad o su lugar tenyente para que la prendan a la dicha [*Ju]- 

liana e asy presa la tengan a buen recaudo a la dicha 

Julyana yndia hasta tanto que por su merçed le 

o por el señor tenyente de gobernador se manda fazer lo que conbenga 

el qual mando se dyo en forma a Francisco Albarez tenyente de 

alguazil mayor. 

 

E despues de lo s[*u]so dicho en la dicha çibdad e puerto de la [*Asumpcion] 

a dos dias del dicho m[*es] de diziembre de dicho año el dicho señor allcalde mayor 

hizo paresçer ante sy a S[*a]ncho de Salynas e le pregun- 

to sy es heredero de Nuño de Cabrera difunto que 

aya gloria y que lo diga e declare el qual dicho Sancho de 

 

[Folio 19v.] 

 

Salynas dixo e respondio que si que es heredero del dicho Nuño de Cabrera fablo 

por 

testigo a la dicha declaracion Francisco Albarez tenyente de alguazil mayor 

e Francisco Rolan de allcalde mayor e Pedro Valderas de que lo firmo 
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de su nombre. 

Sancho de Salynas 

  

E luego el dicho señor alcalde mayor le pregunto al dicho Sancho de Salinas 

sy tiene en su poder y esta entregado en los bienes que quedaron del dicho 

Nuño de Cabrera lo diga e declare Dixo que no mas de quanto 

los tiene en su casa los bienes del dicho Nuño de Cabrera porque hasta 

agora no a açebtado la herençia. 

E luego el dicho señor alcalde mayor le mando que hiziese ynventario de 

los tales bienes con juramento ante escrivano publico e testigos en tal manera que 

todo 

que declaro e notorio e magnyfiesto syn encubryr cosa alguna 

asy de los bienes que tiene en su casa en su poder como de otros 

algunos que esten en su poder de otras personas o deudas 

lo qual le mando que se faga e cumpla mañana que es en todo el dia 

seys de quinientos maravedis de la moneda para la camara de su magestad […] 

e luego el dicho señor allcalde mayor recibio juramento en forma devyda de 

derecho 

del dicho Sancho de Salynas so cargo del qual le encargo que syn encu- 

bryr ny esconder diria e declararia y todos los bienes que quedaron 

del dicho Nuño de Cabrera el qual prometio e dixo que si aria so cargo 

del dicho juramento testigos los dichos. 

  

Asy mysmo le mando al dicho Sancho de Salynas que de los bienes del dicho 

Nuño de Cabrera defunto le de alymentos a una yndya 

que esta presa que hera del dicho Nuño de Cabrera que se llama Julyana 

testigo los dichos. 

  

E despues de lo suso dicho en tres dias del dicho mes de deziembre del dicho 

año ante el dicho señor allcalde mayor y en presencia de mi el dicho escrivano 

e testigo parecio presente Sancho de Salynas e presento una [*carta] 

de memoryas en que dezia que aquella hera el ynventario 

de los bienes que el tenya en su poder la qual dixo que dava por tal 

ynbentario y que sy mas lo que hazia en cumprymyento de lo mandado 

por el dicho señor alcalde mayor e que sy mas bienes venyere a su merced 

testigo vendra manifestando el este que se sigue testigo Lope 

de Ugarte Fernando Ramirez Escaso. 

 

[Folio 20r.] 

 

memoria de los bienes de Nuño Cabrera que aya gloria que queda- 

ron en my poder 

primeramente una ballesta con su adereco 

una espada 

una quera de venado 

unos caones de venado 

una capa de burel 

http://www.estudiosparaguayos.org/


Entre el archivo y la memoria: la “India Juliana” en la documentación colonial… 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org 

87 

una mangas de quero con su querpo de lyenço 

unas medias calças de quero de venado 

un almylla syn mangas viega 

una caperuca negra                                            un pellego de nutria 

un sombrero de paga                                           viejo 

una red de algodon                                              unos guantes de labr- 

media casa                                                            ar 

una roca                                                                un banco 

tres yndias                                                              unos calcones cortos de ti- 

dos cochillos descardar                                         poy 

un çilo                                                                    obra de una lybra de algodon 

un escurdillo                                                          por ylar 

dos obra de dos lybras de yero                              una cera dura en casa de 

de yero                                                                   Pineda 

una canoa chequyta                                               una vayna de espada 

dos palas de canoas                                               vieja 

dos pares de capatos viejos                                   unos retacos de quero 

dos calabaços y dos ollas de azer vino                  una olla de cozinar 

çiertas aves que no se quantos son                       quatro queras que dio a un 

un ceron viejo                                                        yndio que yva la tiera den- 

tres esteras                                                             tro 

quatro panaques                                                    una camyzeta de al[*godon] 

una red de yndia                                                    syn mangas vieja 

                                                                               un ancho de tigera 

                                                                               un crestillo viejo 

 

[Folio 20v.] 

 

porque a my notiçia a venydo otra cosa que de Nuño 

Cabrera que aya gloria sea de bienes digo 

que sy alguna cosa vinyere ansy deudas que le de- 

vieren como de bienes que se aya quedado olvidados de po- 

ner en esta memoria que los vendre declarando ante 

vuestra merçed. 

Sancho de Salynas 

  

E asy presentado el dicho ynventario el dicho Sancho de Salynas dixo 

que a su noticia no a venydo otros bienes que poder declarar e que como 

dicho tiene que sy mas venyere a su noticia que los vendra declarando testigos 

los dichos. 

  

E luego el dicho señor alcalde mayor pregunto al dicho Sancho de Salynas 

que sy quyere açebtar la herençia del dicho Nuño de Cabrera 

diga e declare. 

  

E luego el dicho Sancho de Salynas dixo que sy queria […] 

quyere açebtar la dicha herençia e lo açebtaba […] 
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testigos los dichos e lo firmo de su nombre. 

Sancho de Salynas 

  

E luego el dicho señor alcalde mayor dixo que hazia e fizo saver 

al dicho Sancho de Salynas como es publica boz e fama en esta çibdad 

e moradores de ella que el dicho Nuño de Cabrera murio de çier- 

tas yerbas y ponçonia que le fue dada por Juliana yndya 

guaraní orra la qual en su poder tenia el dicho Nuño de Cabrera 

para se servyr de ella por tanto que le requyere al dicho Sancho de 

Salinas diga e declare sy quyere ynquerir e saver de la 

esta presto de lo oyr e fazer justicia en todo e por todo 

testigos los dichos Lope de Ugarte regidor e Anton Martin 

Escaso. 

  

E luego el dicho Sancho de Salinas dixo que esta presto y a- 

parejado de acusar e pedir justicia contra la dicha Juliana 

yndia que estava con el dicho Nuño de Cabrera testigos los e que pedia e 

pidio treslado de la ynformacion contra ella hecha 

testigos los dichos. 

E luego el dicho señor alcalde mayor dixo que mandava e mando a my el 

escrivano que diese treslado de la dicha demanda e que dentro de tercero dia 

responda donde no que hara en todo lo que hallare por justicia 

testigos los dichos 

 

[Folio 21r.] 

 

E despues de lo suso dicho en seys dias del dicho mes de deziembre del dicho 

año el dicho señor alcalde mayor fue a la casa de Francisco Albarez al- 

guazil donde estava presa la dicha Juliana la qual fue pre- 

guntada por Andres de Arçamendia lengua sy queria que algun 

crisitano hablase por ella para lybrarla la qual respondio que no 

quiere estar con nyngun cristiano y que si quyere ablar algund 

cristiano por ella que hable que ella no quiere estar con nyngunos 

e luego el dicho señor. 

  

E luego el dicho señor alcalde mayor dixo que es publico e notorio que la dicha 

Julyana no sabe entender nuestra lengua ny sabe nuestras cosas y 

porque este proçeso no se haga superfluo y por su aspeto pa- 

resçe ser menor de hedad de beynte e çinco años y por quanto 

Sancho de Salynas heredero de Nuño de Cabrera la quyere acusar por 

tanto que le probeya e probeyo de curador adlyten para que por ella 

paresca en juyzio dicho Hernan Rodrigues que esta presente pregunto el persona 

sufiçiente y avil para ello al qual le encargo açebte el dicho 

cargo porque a su paresçer no ay otra persona que mejor lo pueda fazer 

  

El dicho Hernan Rodrigues dixo que visto el mandamyento de señor allcalde 

mayor de que el no es letrado ny a estudiado para que […] 
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el derecho que pertenesçe a la dicha yndia para su defensa 

porque a visto al governador e que si cumple con fazer las dilyjencias 

segund dios le dio a entender eran lo que pudiere 

que lo demas sea a cargo del señor alcalde mayor y no al suyo. 

  

E luego el dicho señor alcalde mayor dixo que no enbargante a ello 

lo açebte so pena de quynientos maravedis para la camara de su magestad e que 

lo 

no alcançare tome consejo con quyen viere que sabe mas. 

  

E luego el dicho Hernan Rodrigues lo açebto e dixo que lo açe- 

btava con lo que dicho tiene testigos Pedro Fernandez escrivano de su magestad 

e maestre Pedro Lombardero e Juan Salmeron de Heredia. 

  

E despues de lo suso dicho en syete dias del dicho mes de dyziembre 

del dicho año en presencia de my el dicho escrivano e testigos el dicho señor 

alcalde mayor 

tomo e recibio juramento en forma devyda de derecho del dicho Fernan Rodrigues 

so cargo del qual le mando y encargo que bien e fiel e diligente- 

mente usara del dicho cargo de curador de la dicha menor 

 

[Folio 21v.] 

 

e que tubiere su pena se alegara y su daño se lo arremediara e que estos 

pleytos ny cabsas no dexara yndefensos y delante […] 

testigo que en todo hara lo que buen curador de leyes obligado […] 

a fazer e a la confusyon del dicho juramento dixo sy juro e amen 

e que le dio consygo juntamente e por su fiador a Gaspar de 

Ortigosa el qual presente estaba dixo que fiava e fio en el 

dicho cargo al dicho Fernan Rodrigues que usara bien e fielmente al dicho cargo 

e que en todo hara lo que de leyes obligado e que si por su culpa 

e culpas de no bien alegar o falta de bien alegar los 

pleytos del dicho menor se perdiere lo pagara por su parte 

e bienes donde no lo asy feziendo e cumplyendo que el como su fiel 

lo hara e cumplyra e pagara e para ello el dicho Fernan Rodrigues 

como prinçipal e el dicho Gaspar de Ortigosa como su fiador 

obligaron sus personas e bienes avydos e por aver renunciaron 

las leyes e dieron poder a las justicias e otorgaron 

esta carta e lo firmo de sus nombres. 

  

E luego el dicho señor alcalde mayor dixo aviendo visto el 

juramento e solenydad el hecho por el dicho Fernan Rodrigues 

e fianças dadas dixo que disernya e disernyo 

en el dicho cargo de curador del dicho menor e daba 

e dio poder cumplydo con sus ynçidençias e de- 

pendençias porque por ella y en su nonbre por el pa- 

resçer y paresce en juyzio e fazer qualesquier demandas 
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pedimyentos requerimyentos protestaciones de lo que de contrario 

fuere dicho e fecho contra ella respondieron a ello 

concluyr e cerrar razones e presentar qualesquier 

testigo fazer qualesquier juramentos en anyma del dicho menor e oyr 

qualesquier sentencyas a pe e consentir e apelar de ellas para 

ante quyen e en derecho deban el qual poder le dyo tanto 

quanto puede e de derecho debe y no en mas ny hallende 

e lo firmo de su nombre testigos Francisco Chaves Maestre Pedro Lombardero 

e Pedro Fernandez escrivano de su magestad e Marquez vecino de Malaga. 

Pedro Diaz del Valle 

Hernan Rodrigues 

Gaspar de Ortigosa 

Fin 

 
  

Sobre los autores:  

Guillaume Candela: especialista en el Paraguay colonial, en historia 

indígena, afroparaguaya y sistemas de esclavitud; humanista digital con 

experiencia en proyectos en la John Carter Brown Library de la 

universidad de Brown (EEUU), en Native Bound Unbound y en la New 

Spain Fleet. Investigador principal del proyecto internacional 

“Recovering Hidden Histories” (HAVI-Schmidt Sciences, 2026) sobre la 

aplicación de tecnologías de inteligencia artificial (IA) y de modelos de 

reconocimiento automático de texto manuscrito (HTR, por sus siglas en 

inglés) en los archivos coloniales paraguayos, en el cual lideró equipos 

con base en México y Paraguay. 

 

Gabriela Schvartzman Muñoz:  profesora y política paraguaya. Fue la 

presidenta del Partido Humanista Paraguayo hasta el año 2007. 

Fundadora y Presidenta del Partido socialista y feminista Kuña Pyrenda 

hasta el año 2015. Politóloga, investigadora de la historia de las mujeres 

y especialista en políticas públicas con enfoque de igualdad y derechos 

humanos. 
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