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Resumen: En Paraguay, las cárceles son un reflejo extremo de las 
desigualdades sociales del país. Este artículo etnográfico analiza cómo los 
establecimientos penitenciarios funcionan como mercados regulados a 
través de negociaciones, dinero y poder, donde las relaciones entre 
funcionarios, internos y familiares se organizan bajo claras reglas 
económicas antes que jurídicas. A partir de un trabajo sistemático en 
cárceles desde 2005, y actualizado con trabajos de campo, entre 2023 y 
2025, en cinco penitenciarías, este artículo reconstruye las dinámicas 
cotidianas que sostienen este sistema informal: los costos del ingreso y la 
visita, el pago por celdas y servicios, las jerarquías internas de cobro y las 
batallas, nombre que los privados de libertad dan a las actividades que les 
generan ingresos. La metodología combina observación participante, 
entrevistas y conversaciones prolongadas con internos y personal 
penitenciario, desde una posición reflexiva que reconoce la cooperación y 
confianza construidas en el campo, a lo largo de los años de trabajo en 
penitenciarías. Los datos son producidos y leídos con enfoques de la 
criminología crítica y la economía política del castigo, articulando los 
aportes de Foucault, Baratta, Rusche y Kirchheimer con los estudios 
recientes sobre cogobierno penitenciario y gobernanza criminal en América 
Latina. Los hallazgos muestran que la cárcel paraguaya no solo castiga, 
sino que comercializa la supervivencia: todo tiene precio y todo puede 
negociarse. Mientras las transacciones económicas internas son 
predecibles, el mundo jurídico, es decir, procesos, cómputos, audiencias, 
es un laberinto de incertidumbre. Así, la prisión se constituye en un espacio 
de administración económica del castigo, que genera millones de guaraníes 
mensualmente que son distribuidos meticulosamente entre agentes 
penitenciarios, directores, funcionarios administrativos y sus padrinos 
políticos. 

Palabras clave: Gobernanza carcelaria, cárcel-mercado, economía del 
castigo 
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Abstract: In Paraguay, prisons represent an extreme reflection of the 
country’s social inequalities. This ethnographic article analyzes how 
penitentiary institutions operate as regulated markets structured through 
negotiation, money, and power, where the relationships between staff, 
inmates, and relatives are organized by clear economic rather than legal 
rules. Based on systematic prison research conducted since 2005, and 
updated through fieldwork carried out between 2023 and 2025 in five 
penitentiaries, the article reconstructs the everyday dynamics that sustain 
this informal system: entry and visiting fees, payments for cells and 
services, internal hierarchies of collection, and the batallas, a term used by 
inmates to refer to income-generating activities. The methodology combines 
participant observation, interviews, and long-term conversations with 
inmates and prison staff, from a reflexive standpoint that recognizes the 
cooperation and trust built over years of fieldwork inside penitentiaries. The 
data are produced and interpreted within the frameworks of critical 
criminology and the political economy of punishment, articulating the 
contributions of Foucault, Baratta, Rusche, and Kirchheimer with recent 
studies on prison co-governance and criminal governance in Latin America. 
The findings show that the Paraguayan prison not only punishes but also 
commercializes survival: everything has a price, and everything can be 
negotiated. While internal economic transactions are predictable, the legal 
sphere, processes, sentence calculations, hearings, constitutes a labyrinth 
of uncertainty. Thus, the prison emerges as a space of economic 
administration of punishment, generating millions of guaraníes monthly, 
meticulously distributed among prison agents, directors, administrative 
officials, and their political patrons. 

Keywords: Prison governance, prison market, political economy of 
punishment 
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Introducción 

Las siguientes dos historias de personas privadas de libertad 

plantean el tema que aborda este artículo: cómo y por qué el 

sistema penitenciario paraguayo funciona como una cárcel-

mercado. Un espacio donde la seguridad, los permisos, y los bienes 

legales e ilegales tienen precios y reglas muy claras de ingreso y 

circulación. A su vez, los procedimientos legales, establecidos para 

garantizar derechos, se vuelven laberínticos, sin lógica aparente. 

Este modelo, además, hace que las penitenciarías de Paraguay 

sean más que nada centros criminógenos antes que de 

tratamientos, conforme al mandato constitucional, donde se 

reproduce la desigualdad social. Todos los nombres mencionados 

en este trabajo son seudónimos que se emplean para salvaguardar 

la identidad y confidencialidad de las personas interlocutoras. 

Isacio está recluido desde 2019. Los primeros años estuvo en 

Tacumbú y posteriormente fue trasladado a una cárcel del centro 

sur de la Región Oriental, donde permanece. Cuando le conocí en 

2023, ya estaba condenado a 28 años. Me explicó todo su proceso 

en detalles, pero desconocía que la Cámara de Apelaciones había 

confirmado su sentencia, por lo que la misma se hallaba firme y no 

admitía recursos ordinarios. En esta etapa solo restaba el cómputo 

definitivo de la pena e iniciar formalmente el periodo de ejecución. 

Estaba sin abogado, pues el que le asistió en el juicio oral había 

renunciado. Le debían asignar un defensor público, pero no se 

concretó. Quedé en averiguar quién debía asumir su causa. No fue 

fácil, pues el de la ciudad de San Lorenzo, a quien le correspondía 

por el lugar del hecho, me explicó que el expediente fue derivado a 

la capital, Asunción, y el de allí, a su vez, me dijo que ya fue al 

interior, “ahí cerca de donde está cumpliendo su condena”. Aun con 

la intervención de una jueza de ejecución y varias llamadas de otro 

defensor público local, Isacio seguía sin que se le designara un 

abogado diez meses después de su requerimiento al Ministerio de 

la Defensa Pública. 
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Mientras tanto, Isacio batalla1 y con el producto de su trabajo 

contribuye a la economía de su familia y a la educación de sus siete 

hijas e hijos. Como se reconoce conversador y alguna vez fue 

gerente de clubes nocturnos en la capital, explica que se dedica a 

gestionar con éxito citas amorosas, y mantiene relaciones íntimas 

virtualmente, desde distintos perfiles que administra. Toda su 

actividad es posible gracias a que posee un teléfono de alta gama 

que permite grabar, enviar videos, y tiene acceso ilimitado a internet 

durante las 24 horas. Para acceder al dispositivo pagó poco menos 

de 100 dólares, y por cada monto que genera debe entregar un 15% 

al jefe de seguridad. 

A 470 kilómetros al norte, en otra penitenciaría regional, está 

recluido Rubio, acusado de gestionar el envío de marihuana al 

Brasil. Fue detenido en los primeros meses de 2020 y condenado 

por dos delitos, a finales de 2024, a 12 y 18 años de prisión, 

respectivamente. El juicio se desarrolló en Asunción, distante poco 

más de 300 kilómetros, sin que él se moviera de la penitenciaría, 

pues las audiencias fueron telemáticas. La duración de las sesiones 

de juzgamiento variaba entre media hora y un máximo de hora y 

media, y no eran diarias. La primera causa concluyó en 90 días, y 

la segunda, en 60. La mala conexión a internet impedía que 

comprendiera lo que estaba aconteciendo y el progreso de la causa. 

En los dos procesos fue asistido por defensores públicos, con los 

que nunca habló personalmente, ni por teléfono, aunque sí con sus 

asistentes. Cuando le llegó la notificación escrita de su condena, 

cayó en la cuenta de la cantidad de años que le sancionaron. No 

sabía si debía firmar o no. Tras una conversación telefónica breve 

con él, le recomendé que suscribiera el documento de manera que 

sus abogados continúen el proceso. Sus dos condenas están 

apeladas. 

Él se mantiene en una habitación en la que convive con otras dos 

personas, en un sector considerado tranquilo dentro de la 

penitenciaría. Además, alquila otro espacio donde gestiona un 

puesto de venta de comestibles. Pagó alrededor de mil dólares 

 
1 Término del argot penitenciario para designar a toda actividad capaz de generar 
lucro. 
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como derecho de piso para su negocio. “Mientras cumplís (pagar 

puntualmente) con ellos (los agentes penitenciarios), no te hacen 

problemas”, explicó (Apuntes del cuaderno de campo, marzo de 

2023). 

Isacio, con condena firme, forma parte del 39% de los privados de 

libertad que cuenta con resolución judicial, en tanto que Rubio es 

uno de los que aún está en régimen de prisión preventiva, al igual 

que el 61% de los encarcelados en Paraguay, que alberga a 19.562 

personas, de entre las cuales 18.417, es decir, el 94%, son 

hombres, y 1.013 son mujeres, lo que representa apenas el 5,6% 

de la población. La capacidad de albergue declarada por el 

Ministerio de Justicia es de 10.434 lugares, por lo que la tasa de 

ocupación es del 187% (Ministerio de Justicia, 2025). 

A partir del 2010 existe una progresiva faccionalización de la 

población penitenciaria que incide de manera decisiva en el control 

de la cárcel y en las condiciones de vida de los internos, 

destacándose dos grupos, en disputa entre sí: el Primer Comando 

de la Capital, o simplemente PCC, y el Clan Rotela. Por otro lado, 

se encuentran los autodenominados neutros, sean o no religiosos, 

que tratan de mantenerse al margen de las disputas entre los dos 

rivales (Martens Molas, 2019, 2024). 

En estas condiciones, el control de las cárceles paraguayas es 

compartido entre las autoridades penitenciarias y grupos de 

internos, ya que las reglas que rigen la convivencia al interior de los 

pabellones están dictadas por estos y responden a lógicas 

comerciales y de sobrevivencia (Martens Molas, 2024). 

Además del hacinamiento y la falta de infraestructura adecuada, el 

entonces ministro de Justicia, Ángel Barchini (2023-2024) explicó a 

la viceministra de Economía, Andrea Picaso, la carencia e 

insuficiente cantidad de personal para el servicio penitenciario, lo 

que dificulta poner en práctica programas de reinserción que deben 

existir por mandato legal. Reconoció como estándar internacional 

un agente penitenciario por cada 10 personas privadas de libertad, 

mientras que en Paraguay es de 54 por cada agente penitenciario 

(Ministerio de Justicia, 2023). 
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Para el Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura (MNP, 

2025), el 2024 es un hito en el agravamiento de las condiciones de 

encierro en las penitenciarías, derivadas de Veneratio, un operativo 

policial-militar, realizado el 18 de diciembre de 2023, para la retoma2 

de la Penitenciaría Nacional de Tacumbú, donde se incautaron 

armas de diversos tipos y calibres, explosivos tipo gel, sustancias 

estupefacientes, teléfonos celulares y fueron muertas diez 

personas: un policía y nueve internos (Ministerio Público, 2023). 

Aunque parezca un contrasentido, se anunció la detención, del 

privado de libertad, Armando Javier Rotela, líder del Clan Rotela y 

“la erradicación de los privilegios y potestades de las bandas 

criminales, una mejor distribución de internos y la presencia 

institucional y efectiva del Estado en un territorio parcialmente 

secuestrado para la criminalidad desde hace años” (Agencia de 

Información Paraguaya, 2023). 

Si bien el propio presidente de la República, Santiago Peña, 

presentó este operativo como una recuperación de la soberanía 

penitenciaria, “que estaba en poder de clanes criminales y el crimen 

organizado… y el inicio de una profunda reforma” (Presidencia de 

la República del Paraguay, 2024), el MNP reconoció que el poder 

estatal debe ser restablecido, pero dentro del marco de la legalidad 

y garantizando el derecho a la vida, tanto de funcionarios como de 

personas que se encuentran bajo custodia del Estado. Igualmente, 

alertó sobre lo que denominó efecto Veneratio, que agravó las 

condiciones de hacinamiento en distintos presidios con la llegada 

de más de 700 internos trasladados desde Tacumbú, así como la 

apertura apresurada de los pabellones de máxima seguridad, “sin 

condiciones mínimas, sin programa, sin estructura adecuada, sin 

gente capacitada y sin profesionales técnicos para sus órganos 

criminológicos” (MNP, 2025, p. 33). 

  

 
2 Las comunicaciones oficiales sobre este Operativo utilizan esta palabra ya que 
reconocen que hasta entonces el control de los pabellones de Tacumbú estaba en 
manos del líder del Clan Rotela, Armando Javier Rotela. 
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Función manifiesta y real de la prisión 

Dos vertientes teóricas coexisten al tiempo del análisis de la 

prisión. Por un lado, la legal normativa, constituida por leyes 

nacionales y tratados internacionales, que fijan los objetivos del 

encierro y las condiciones mínimas del tratamiento. En el caso 

paraguayo, los artículos 19, 20 y 21 de la Constitución Nacional 

establecen la excepcionalidad de la prisión preventiva, la 

separación de condenados y prevenidos, la pena con fines 

readaptativos y de protección social, así como condiciones 

adecuadas de reclusión. 

Por otro lado, existen autores que invitan a mirar la cárcel y la pena 

desde su existencia material e histórica y sus funciones reales, más 

allá de lo establecido en la norma. En este sentido, son 

particularmente relevantes para esta investigación los trabajos de 

Baratta (2001 [1981]), Foucault (2002 [1975]) y Rusche y 

Kirchheimer (1984 [1939]), quienes desde una perspectiva 

criminológica crítica y la genealogía del castigo sostienen que la 

pena tiene una función manifiesta y otra real orientada a la 

reproducción de desigualdades, la creación de buenos detenidos y 

la administración de la cuestión social (Baratta, 2001). Al mismo 

tiempo, la prisión opera como dispositivo disciplinario que fabrica 

delincuentes y gestiona diferencialmente los ilegalismos, según de 

quién se trate y su posición socioeconómica (Foucault, 2002); y que 

las formas y severidad del castigo están históricamente 

condicionadas por la estructura económica y el mercado de trabajo 

(Rusche & Kirchheimer, 1984 [1939]). 

Investigaciones recientes en países tan disímiles como Bolivia, 

Perú, Venezuela, Honduras, Brasil y Estados Unidos (Skarbek, 

2016) confirman la validez teórica de la propuesta realizada por 

Sykes (2017), ya en 1958, quien sostiene que para entender la vida 

carcelaria es fundamental comprender el entorno cotidiano de la 

sociedad de los cautivos. 

Este enfoque de criminología crítica que se adopta como 

perspectiva analítica permite interrogar la brecha entre lo que la 

norma promete y lo que las cárceles paraguayas efectivamente 
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producen en términos de control, selectividad y economías 

intramuros. 

Al mismo tiempo, es necesario advertir que la noción clásica de 

institución total de Goffman (2012 [1961]), utilizada en el análisis de 

sistemas penitenciarios desde mediados de la década del 60 del 

siglo pasado, donde la cárcel es concebida como un espacio que 

monopoliza la administración del tiempo, estableciendo rutinas que 

rigen la vida de los internos bajo una autoridad centralizada y única, 

ya es inaplicable para la comprensión de las relaciones de poder en 

las prisiones latinoamericanas. 

Varios autores y autoras documentaron que en contextos de 

hacinamiento, escasez, corrupción y venta constante de 

mercaderías políticas (Misse, 2019) emergen situaciones de 

cogobierno penitenciario, donde facciones carcelarias o pandillas 

gestionan el orden y mercados intramuros, regulan conflictos e 

imponen normas de convivencia (Biondi, 2009; Martens Molas, 

2019; Paes Manso & Dias Nunes, 2018). 

La literatura sobre gobernanza criminal muestra que estos actores 

no solo resisten el poder penitenciario, sino que lo coproducen, 

estableciendo reglas, sanciones y precios, un gobierno paralelo, 

que coexiste con el formal (Lessing & Denyer Willis, 2018). De este 

modo, en términos funcionales, lejos de un encierro plenamente 

total, se dan gobiernos híbridos, donde el personal penitenciario 

delega o tolera control territorial y económico a cambio de una paz 

carcelaria y/o de recursos, mientras al mismo tiempo, funcionarios 

y organizaciones de presos extraen rentas y acumulan capitales. 

Etnografías sobre el PCC en Brasil y otras regiones cercanas 

ilustran esta institucionalidad paralela, que incluye códigos 

normativos, tribunales internos, administración de castigos, que 

ordena la vida cotidiana y también proyecta poder extramuros 

(Biondi, 2009; Martens Molas, 2024; Martens Molas, 2019; Paes 

Manso & Dias Nunes, 2018). 

A esta evidencia regional cabe añadir la tesis de Skarbek (2014), 

quien, a partir del caso estadounidense, en particular el sistema 

californiano, demuestra que las pandillas carcelarias emergen como 

proveedoras privadas de gobernanza cuando el Estado resulta 

http://www.estudiosparaguayos.org/
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incapaz de garantizar protección, derechos de propiedad y 

cumplimiento de acuerdos internos, aun en países con democracias 

más consolidadas que las latinoamericanas. 

Bajo condiciones de escasez y prohibición, los costos de 

transacción se elevan y los intercambios de drogas, teléfonos, 

bienes de consumo (tomates, cebollas y ajos, principalmente para 

el caso paraguayo) requieren reglas, reputación y coerción creíble: 

las organizaciones internas fijan precios e impuestos, adjudican 

territorios, arbitran disputas y administran castigos, estabilizando los 

negocios y, con ello, el orden cotidiano (Skarbek, 2014). 

Lejos de ser un fenómeno exclusivamente latinoamericano, la 

literatura comparada muestra que la lógica económico-institucional 

que sostiene estos arreglos se repite en contextos penitenciarios 

diversos: cuando el mercado intramuros es la principal vía para 

acceder a seguridad, ubicación, trabajo o comunicación, la vida 

carcelaria queda condicionada por reglas comerciales y por una 

legalidad de facto que co-gobierna con la formal (Skarbek, 2014; 

Lessing & Denyer Willis, 2018). En consecuencia, la prisión ya no 

puede describirse adecuadamente como institución total en sentido 

fuerte (Goffman, 2012 [1961]), sino como un régimen híbrido donde 

el Estado negocia, delega o es desplazado en funciones de 

regulación, y donde la economía de la escasez organiza la 

experiencia del encierro (Biondi, 2009; Martens Molas, 2019; Paes 

Manso & Dias Nunes, 2018; Misse, 2019). 

Los desafíos de la investigación en y sobre la prisión 

La investigación en y sobre prisiones en el contexto paraguayo 

con las características antes descritas implica la negociación y 

alerta permanentes por parte del investigador respecto a cuestiones 

políticas, metodológicas y de seguridad a ser implementadas 

durante el proceso, por lo que se considera apropiado para la 

producción de conocimientos el diseño etnográfico flexible y 

multisituado (Hammersley & Atkinson, 2022; Marcus, 2018), en el 

que se preferencian observaciones participantes, conversaciones y 

entrevistas comprensivas (Kaufmann, 2013 [1948]). 
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El ingreso al campo requirió de doble negociación y conformidad. 

Por un lado, la institucional, constituida por directores, jefes de 

seguridad y agentes penitenciarios, y por otra parte, la de la 

población penal. El acceso formal no garantiza relaciones de 

cooperación ni confianza que permitan entablar conversaciones 

sobre condiciones reales de vida y relaciones de poder 

penitenciario, aunque sin ella, la producción de conocimiento es aún 

más dificultosa (Biondi, 2009). 

Las informaciones utilizadas en este artículo fueron producidas 

principalmente mediante tres estrategias metodológicas: 

observaciones en centros penitenciarios, tanto en pabellones, 

celdas, patios, portones, cantinas; entrevistas y conversaciones con 

personas privadas de libertad, sobrevivientes de cárceles, agentes 

penitenciarios y funcionarios con responsabilidades en el sistema; 

y revisión de documentos oficiales de procesos penales y registros 

administrativos. 

Con algunos interlocutores de confianza se mantienen 

conversaciones telefónicas y por sistemas de mensajería de 

manera frecuente, en ciertos periodos, incluso a diario, abordando 

tanto cuestiones institucionales como aspectos personales de sus 

vidas. Se trata de personas con quienes, a lo largo de los años, se 

fueron tejiendo vínculos de cooperación, apoyo mutuo y amistad. 

Estas relaciones posibilitan visitas regulares en las mismas celdas 

de estos interlocutores, dentro de los pabellones y/o en los patios 

destinados para recibir a familiares y amigos, a los que se ingresa 

en calidad de amigo más que de investigador. Durante las mismas, 

se sostienen conversaciones prolongadas y abiertas (Guber, 2016). 

Con la colaboración de estos interlocutores de confianza, fue 

posible dialogar también con otros privados de libertad sobre sus 

condiciones de vida, su situación procesal, las perspectivas de 

futuro y los diversos mecanismos de adaptación, solidaridad y 

subsistencia que desarrollan en el interior del sistema penitenciario, 

los que varían de un lugar a otro. Estas conversaciones se dan en 

contextos de intercambio entre el investigador y las personas 

privadas de libertad, donde no solo se recogen relatos y 

experiencias, sino que también se ofrecen explicaciones jurídicas, 

se orienta o direcciona en la presentación de requerimientos 
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institucionales y, en ocasiones, se comparten productos necesarios 

para la subsistencia interna. De este modo, el vínculo entre 

investigador e interlocutores se configura como una relación de 

confianza y cooperación, sostenida en el tiempo y atravesada por 

prácticas de apoyo mutuo dentro del espacio carcelario 

(Hammersley & Atkinson, 2022). 

El ingreso a la cárcel en calidad de visitante ocasional, y no como 

investigador, abre la posibilidad de compartir espacios y tiempos 

con familiares y amigos de personas privadas de libertad. Permite 

experimentar la espera en las filas que se forman frente al portón 

principal, bajo el sol o la lluvia, que puede variar de entre cinco 

minutos a más de una hora, según la cantidad de afluentes (Biondi, 

2009). 

El procedimiento inicia con la verificación de la cédula y el registro 

de los datos personales, en el puesto de control del perímetro. Unos 

quince pasos después, ya en el edificio, llegan las preguntas de 

rutina: junto a quién se desea ingresar, cuál es el vínculo y a quién 

se visita. Las miradas de los agentes penitenciarios y revisadores 

recorren el cuerpo con una mezcla de sospecha y costumbre, 

cambiando de tono con cada persona. Inmediatamente después se 

procede al cacheo para verificar que no se oculten entre las ropas 

o el cuerpo objetos prohibidos. Es un momento que siempre genera 

temor y nerviosismo por las manos que palparán las partes de cada 

ingresante. Hay quienes lo hacen de manera brusca, otros 

rutinariamente y algunos con particular interés, examinando cada 

bolsillo, entrepiernas, bajo el brazo, cintura, cabeza, zapatos y 

medias. Durante el procedimiento, todas las personas deben 

colocarse erguidas, con las piernas separadas y los brazos 

extendidos en paralelo al suelo, permaneciendo de ese modo el 

tiempo que fuese requerido. 

Quienes portan alimentos, ya sean preparados o productos de la 

canasta básica, deben abrirlos y exponerlos sobre una mesada para 

su control. A veces, los revisadores utilizan un trozo de madera que 

introducen en los recipientes, moviéndolo en círculos para 

asegurarse de que no haya ocultamientos. La intensidad y 

minuciosidad del procedimiento varía: depende tanto del humor del 
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agente como de la impresión que cause la persona que intenta 

ingresar. 

Si bien la línea de investigación que sustenta este trabajo viene 

desarrollándose de manera continua desde 2005, para este artículo 

se visitaron cuatro penitenciarías regionales, identificadas como I, 

II, III y IV, y la Penitenciaría Nacional de Asunción. Por razones de 

ética investigativa y con el fin de resguardar la integridad y 

seguridad de las personas interlocutoras, se opta por omitir la 

identificación específica de los establecimientos visitados. 

Hallazgos, discusión y análisis 

Los hallazgos que se presentan en las siguientes categorías 

analíticas están construidos a partir de la producción de información 

en el campo, con auxilio del engranaje teórico de la criminología 

crítica. Estas son: 1) Los costos de la visita, 2) Pagar por un lugar 

para cumplir la pena o vivir como paria, 3) El precio de vivir 

encerrado: equipamientos, servicios y economía cotidiana, 4) Las 

negociaciones del encierro, 5) Las batallas: economía de la 

sobrevivencia, 6) El laberinto jurídico del encierro, 7) Las ganancias 

que produce el encierro. Las primeras categorías son más 

descriptivas, discutiéndose los hallazgos en las últimas. 

Los costos de la visita 

Visitar a una persona privada de libertad en Paraguay implica, 

en la práctica, ingresar a una red de pagos y cobros informales que 

configuran lo que podría denominarse una economía del acceso a 

la cárcel. Cada etapa del trayecto, desde el traslado hasta la entrada 

al pabellón, exige un desembolso que convierte el acto de visitar en 

un esfuerzo económico sostenido, especialmente para las familias 

más empobrecidas. Existen penitenciarías que, por su ubicación 

geográfica, son más costosas de visitar, como se documenta en 

este trabajo. 

El recorrido comienza con el traslado en ómnibus interurbano hasta 

la capital departamental, donde se ubica la penitenciaría. En todos 

los casos observados, las cárceles regionales se encuentran 
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alejadas de los centros urbanos y carecen de transporte público 

directo, por lo que el último tramo del viaje depende de los servicios 

de taxi o mototaxi. Los taxistas cobran entre 30.000 y 40.000 

guaraníes (aproximadamente 3,8 a 5,1 USD) por un trayecto desde 

la terminal hasta el penal. A la vuelta se debe abonar el mismo 

monto. 

Una vez en el entorno carcelario, el sistema de cobros continúa. En 

el caso de las mujeres visitantes, para quienes existen códigos 

específicos de vestimenta, particularmente el uso de faldas largas 

o vestidos, muchas deben alquilar o comprar prendas adecuadas 

para poder ingresar. En una de las penitenciarías estudiadas, el 

alquiler de una falda puede costar hasta 15.000 guaraníes 

(alrededor de 1,9 USD). 

Antes de atravesar el portón principal, quienes portan pertenencias 

que no pueden ser introducidas, tales como teléfonos, billeteras, 

joyas, relojes, deben pagar para guardarlas en manos de personal 

externo o en casilleros informales, con tarifas de 10.000 guaraníes 

por objeto (1,3 USD). En algunos puntos de control penitenciario, 

especialmente en la Penitenciaría III, los guardias cobran hasta 

50.000 guaraníes (6,4 USD) por guardar un solo dispositivo o 

prenda. 

Ya dentro del establecimiento continúan los gastos. Se paga tres 

mil guaraníes por cada silla (0,42 USD), y cinco mil por el uso de la 

mesa (0,70 USD), e incluso por el tereré, cuyo alquiler de jarra o 

termo cuesta otros 5.000 guaraníes. Lo que debería ser un 

encuentro gratuito entre familiares y personas privadas de libertad 

se convierte así en un circuito de microcobros que extiende la lógica 

mercantil al propio espacio del afecto y la sociabilidad, que solo 

pueden pagar quienes poseen capital económico. 

En la Penitenciaría III, la situación se agrava por la precariedad de 

la conectividad. El establecimiento se encuentra en una zona 

ribereña, donde la ruta nacional finaliza y el transporte público 

apenas circula dos veces al día. La distancia y los horarios obligan 

a muchos visitantes a llegar la noche anterior y pernoctar en hoteles 

o pensiones, con un costo promedio de 120.000 guaraníes (15,4 

USD) por noche. Solo así pueden acceder a la institución a las 8:00 
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de la mañana, hora de inicio de la visita, que se extiende hasta las 

14:00. 

El testimonio de dos sobrinas que habían ido a ver a su tío a la 

Penitenciaría III aclara lo desarrollado en este apartado. Era la 

primera experiencia de visita de ambas mujeres de 25 y 28 años 

respectivamente, habitantes del mismo departamento donde está 

ubicada la cárcel, pero a 153 kilómetros. Coincidimos a la salida del 

centro. Me ofrecí a acercarlas a la terminal de ómnibus, a lo que 

respondieron con una gran sonrisa. En el trayecto me comentaron 

su ciudad de destino y les dije que podría acercarlas hasta un cruce 

de rutas nacionales, para facilitarles el regreso. Viajamos 90 

minutos hasta que las bajé en un punto donde podrían esperar el 

ómnibus. 

“Solo en pasaje gastamos 80 mil cada una. Somos dos, así que 

previmos 320.000 para ida y vuelta. El taxi nos costó 30 mil y el 

hotel 120.000. Tuvimos que venir ya la noche anterior, ya que el 

primer colectivo de la mañana llega cerca del mediodía y la visita ya 

termina a las 14:00. En la fila nos enteramos de que había cosas 

que no podíamos meter y fuimos a dejar a una casilla que nos indica 

otra mujer. Ahí nos cobró 10.000. Pero no sé cómo apareció un 

auricular en mi cartera y tuve que pagar 50.000 al guardia. Hasta 

quise tirar porque valía menos, pero no, había que pagar…” 

(Apuntes del cuaderno de campo, octubre de 2025). De este modo, 

el traslado e ingreso les costó 550 mil guaraníes (77,5 USD). 

“Adentro sí que es como Caacupé, donde te quieren vender cosas 

toda la hora [la mayor festividad mariana de Paraguay]. Desde que 

llegás te ofrecen de todo: comida, sillas, mesitas… Nosotros 

compramos la carne para el asado, dos tiras por 120.000 (15,4 

USD)” (Apuntes del cuaderno de campo, octubre de 2025). 

Siendo así, la visita a un encarcelado, antes que ser un acto de 

acompañamiento gratuito o puramente afectivo, se convierte en una 

práctica social costosa, regulada por mecanismos informales de 

cobro que reproducen la desigualdad económica y territorial. 
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Pagar por un lugar para cumplir la pena o vivir como 

paria 

El ingreso al sistema penitenciario paraguayo no garantiza, por 

sí mismo, un lugar o espacio donde cumplir la pena. En el interior 

de las cárceles, el espacio de reclusión no se asigna por criterios 

institucionales o humanitarios, sino que es un bien negociable 

dentro de una economía carcelaria informal que reproduce las 

desigualdades del exterior. La ubicación, las condiciones de vida y 

el grado de hacinamiento dependen, en gran medida, de la 

capacidad económica del recién llegado o de su familia. 

Las penitenciarías paraguayas están estructuradas en pabellones 

y, dentro de estos, celdas. Un pabellón estándar cuenta con unas 

25 celdas, de 10 metros cuadrados cada una. Cada celda fue 

originalmente diseñada para albergar a cuatro personas, con 

bloques de cemento incrustados en la pared que sirven de cama, 

dos a cada lado. Sin embargo, la sobrepoblación y la 

mercantilización del espacio han distorsionado completamente ese 

orden inicial. Hoy, el acceso a un lugar específico dentro del 

pabellón constituye una transacción económica, en la que 

intervienen tanto funcionarios penitenciarios como internos con 

poder de gestión. 

El precio de entrada a un pabellón varía según su reputación, 

condiciones materiales y nivel de hacinamiento. Los lugares más 

precarios, pero de pago, pueden conseguirse por dos millones de 

guaraníes (alrededor de 260 USD), lo que permite acceder a una 

celda compartida con entre 10 y 17 personas. En cambio, los 

espacios mejor considerados, con menor densidad y ciertos 

servicios básicos, agua corriente, ventiladores, enchufes o acceso 

a patio, pueden costar hasta diez millones de guaraníes (unos 1.300 

USD). 

El pago otorga el derecho a permanecer en el pabellón, así como 

también un grado variable de control sobre el espacio. Quienes 

logran pagar montos elevados pueden ser dueños de una celda, 

con la posibilidad de permitir que uno o, como máximo, dos 

compañeros duerman allí. Por el contrario, quienes no pueden 

pagar son enviados a pabellones extremadamente hacinados, 

http://www.estudiosparaguayos.org/


Cárcel-mercado: reglas comerciales claras vs. procesos judiciales laberínticos… 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org 

163 

donde pueden convivir hasta 300 personas en un solo bloque, o 

bien son mantenidos en los pasillos, bajo los tinglados o en patios 

descubiertos, sin un espacio asignado para dormir. En las 

condiciones de hacinamiento de 2025, un pabellón pensado para 

unas 90 personas que alberga a 150 es considerado tranquilo. 

En la jerga penitenciaria, a los internos que no cuentan con un 

espacio donde vivir se los conoce como pasilleros, una categoría 

que simboliza la falta de recursos y la marginación absoluta dentro 

del orden carcelario. A su vez, los pabellones destinados a la 

población con menos recursos son los más deteriorados, insalubres 

y peligrosos; reciben nombres que condensan su estigma: 

Calavera, Camboya, o cualquier otro término que evoque la 

precariedad y el abuso. 

La privación de libertad en estas condiciones es una experiencia 

profundamente desigual: el dinero, además de determinar las 

condiciones materiales del encierro, condiciona también el grado de 

exposición al sufrimiento, la violencia y la intemperie, 

configurándose como un mercado de espacios y jerarquías, donde 

la capacidad de pago define la dignidad, el riesgo y la posibilidad 

misma de sobrevivir. 

El precio de vivir encerrado: equipamientos, 

servicios y economía cotidiana 

Una vez conseguido un lugar para vivir, es decir, tras la compra de 

una celda o un lugar dentro de ella, en uno de los tantos pabellones 

existentes, comienza la fase del equipamiento, lo que implicará una 

serie de nuevos gastos, ya que no se trata solo de estar recluido, 

sino de pagar para poder vivir con un mínimo de dignidad, mantener 

comunicación, confort y acceso a productos básicos o elementos de 

servicio. 

La experiencia del trabajo de campo en estos años muestra que una 

de las primeras necesidades que emergen es la comunicación con 

el exterior. Las instituciones penitenciarias paraguayas no disponen 

de teléfonos públicos para los internos; por tanto, pagar para 

conseguir un teléfono celular se vuelve un requisito indispensable 
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para mantenerse vinculado con familiares, gestionar asuntos 

legales, personales y/o comerciales. El siguiente testimonio 

muestra la trascendencia del teléfono para un privado de libertad, y 

de qué manera su posesión incide en la percepción que tienen 

sobre él los demás. Es un dispositivo que otorga estatus y capital 

simbólico (Bourdieu, 2012). 

“Si tenés teléfono, ya tenés todo prácticamente acá. Podés 

conseguir comida, comunicarte con tus familiares, pedir auxilio… 

trabajar… Batallar, como decimos acá… Por eso la gente es capaz 

de vender hasta su ropa para conseguir y mantener su teléfono” 

(Apuntes del cuaderno de campo, mayo de 2024). 

En el régimen real del encierro, el ingreso de un celular puede costar 

entre 200.000 y 500.000 guaraníes (28 y 70 USD), más un pago 

diario de 10 mil guaraníes por mantenimiento. Esta tolerancia de 

uso de celulares se convierte además en una fuente de ingresos 

para agentes penitenciarios, ya que se paga por el ingreso, por 

chips3, y por el uso diario. En algunos casos excepcionales 

registramos relatos de pago de tres, cinco y hasta 10 millones (unos 

400, 660 y 1300 USD) para el ingreso de teléfonos4. 

La economía interna no se limita a la comunicación. Equipar la celda 

propia también implica costos: la entrada de un colchón cuesta 

aproximadamente 200 mil guaraníes (26 USD); algunos internos de 

las celdas que han logrado pagar espacios menos hacinados 

cuentan con sommier de plaza y media (1,20 metros). Si se desea 

instalar heladera, ventilador, placa para cocinar u otros utensilios, el 

precio puede ascender a 500 mil guaraníes adicionales (66 USD). 

Una vez instalado, el recluso ya puede cocinar dentro de su celda, 

lo que mejora su calidad de vida sustancialmente frente a quienes 

dependen exclusivamente del régimen alimentario oficial o de la 

cantina del pabellón. Comer del tacho es uno de los indicadores de 

ocupar los eslabones más bajos de la sociedad de los cautivos 

(Sykes, 2017), como se desprende del siguiente testimonio: 

 
3 Los chips que se consiguen al interior de las penitenciarías se denominan bombas 
y están activadas a nombre de desconocidos. 
4 Con personas con perfiles mediáticos muy altos, los montos llegan a estas cifras. 
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“Solo los que no tienen recursos, apoyos ni familiares son los que 

comen de esa mierda… ni los animales se merecen comer eso. Es 

agua hervida con algunas cosas grasientas. Ni el olor se puede 

soportar, ya que ni los utensilios lavan… Acá algunas veces le 

llaman puchero de zanahoria (Penitenciaría II)” (Apuntes del 

cuaderno de campo, mayo de 2025). 

En cada pabellón existe una cantina, que funciona como despensa 

o supermercado interno, donde se adquieren productos básicos: 

arroz, fideo, jabón, yerba mate, carne. En algunos pabellones se 

venden combos de verduras (por ejemplo: una cebolla, un tomate, 

un ajo y un locote); pueden costar 3.000 guaraníes (0,40 USD); los 

precios individuales de verduras alcanzan 1.000 guaraníes por 

unidad (0,13 USD). La retirada de congeladores o sistemas de 

refrigeración en algunos penales en septiembre de 2025 encareció 

aún más el coste de conservar alimentos. 

Asimismo, ciertos rubros adicionales se han vuelto rutinarios: por 

ejemplo, se cobra una tasa de limpieza a cada interno que se 

encuentra en pabellón de mejor categoría y que ronda entre 15.000 

y 22.000 guaraníes mensuales (2 y 2,93 USD). En algunos penales, 

como la Penitenciaría I, se ha documentado que se cobra una tasa 

de 50.000 guaraníes (6,6 USD) al mes para guardar productos en 

un congelador autorizado dentro del penal. 

En un pabellón de la Penitenciaría I, en agosto de 2025, 

documentamos que las 150 personas pagan la tasa semanal. De 

este modo, solo en ese rubro los agentes penitenciarios recaudan 

poco más de 13 millones de guaraníes (1730 USD). 

En el día a día, los movimientos internos también se monetizan: 

cruzar de un pabellón al patio, al portón interno o a la administración 

puede costar entre 2.000 y 5.000 guaraníes (0,27 y 0,67 USD). Salir 

al recreo cuando uno quiere; en algunos casos, se cobra 10.000 

guaraníes (1,33 USD) por cada salida. Así, la rutina del encierro, 

supuestamente uniforme según la ley, se diferencia enormemente 

conforme a la capacidad de pago. Un interlocutor de la cárcel IV 

explicó el sistema de los recreos y cobros de la siguiente manera: 

“Nosotros tenemos un recreo gratis a la semana. Una hora podemos 

salir al patio. Después ya se paga. Todos los días podés salir si 
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pagás. Generalmente, después de llamar la lista, se ponen el portón 

del pabellón y ahí das tu plata y salís a jugar partido o a estar en el 

patio” (Apuntes del cuaderno de campo, agosto de 2023). 

Como está aquí descripto, la vida dentro de la cárcel se organiza 

como un mercado interno: desde el acceso al espacio, pasando por 

la comunicación, el equipamiento físico, los servicios de confort y 

hasta el movimiento cotidiano, todo está sujeto a la capacidad de 

pago. Este régimen de costos transforma la pena privada de libertad 

también en una pena de carácter económico, ya que, además de 

perder la libertad, se entra en una cadena de obligaciones 

monetarias para sobrevivir dentro. También es así porque el Estado 

paraguayo no les garantiza ni siquiera el agua para el tereré y 

dependen de la cooperación de familiares y amigos para subsistir, 

por lo que los privados de libertad deben colaborar para su 

subsistencia (Biondi, 2009; Godoi, 2017). 

Las negociaciones del encierro: jerarquías, 

intermediarios y economías paralelas 

Como estamos describiendo, dentro de las cárceles paraguayas, 

casi nada sucede por azar ni por simple cumplimiento de normas. 

Todo se negocia. El acceso a un espacio, la ubicación en un 

pabellón, la posibilidad de comunicarse, cocinar o moverse con 

cierta libertad dependen de una compleja red de acuerdos que 

involucra tanto a funcionarios penitenciarios como a internos con 

poder. Esta red sostiene el funcionamiento cotidiano del penal y 

reproduce, en clave carcelaria, las mismas desigualdades sociales 

que marcan la vida fuera de sus muros, tal como explican 

principalmente Baratta (2001) y Foucault (2002). 

En la cúspide formal de esta estructura se encuentra el director, 

figura que encarna la autoridad institucional, aunque suele 

mantener una posición distante respecto del día a día. Nada ocurre 

sin su conocimiento o aprobación, pero su intervención se ejerce a 

través de intermediarios. Entre ellos, el jefe de seguridad ocupa un 

papel central, ya que es quien mantiene el orden y quien, en los 

hechos, regula el ingreso, la permanencia y las transacciones que 

se desarrollan dentro del penal. En la mayoría de los 
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establecimientos existen dos jefes que se alternan el control de los 

turnos, de modo que la gestión nunca se detiene. 

Bajo su órbita opera un entramado de encargados de pabellón, 

internos que han ganado reputación y confianza, y que ejercen 

funciones de autoridad reconocida entre sus pares. Son ellos 

quienes distribuyen los espacios, fijan las tasas informales que 

deben pagarse y garantizan el orden interno. A cambio, gozan de 

privilegios visibles tales como mejores celdas, acceso a 

electrodomésticos, mejores teléfonos celulares y aires 

acondicionados en sus celdas. Por lo general, estos encargados 

también administran los giros de dinero que los reclusos reciben del 

exterior, cobrando un porcentaje, que puede rondar el 15 %, por 

cada transferencia. Para mantener el orden, mantienen varias 

estrategias que pueden variar desde la amenaza a la utilización del 

castigo físico o la expulsión del pabellón, tal como recordó un 

sobreviviente que actuó más de 5 años como encargado de un 

pabellón en la penitenciaría I: 

“Vos tenés que hacerte respetar. No importa cómo. Si hay que 

garrotear, se garrotea. O si no, te van a pasar por encima y vas a 

perder el respeto. No es un trabajo para arruinados” (Apuntes del 

cuaderno de campo, enero de 2025). 

Las negociaciones de ingreso suelen comenzar incluso antes de la 

reclusión efectiva. Los abogados penalistas ya conocen los circuitos 

y a las personas clave que pueden asegurar la ubicación de un 

cliente en determinado pabellón. Si su contacto habitual no está de 

turno, derivan la gestión al jefe disponible. Un abogado entrevistado 

en agosto de 2025 relató que pagó tres millones de guaraníes (400 

USD) para ubicar a su cliente en un pabellón cristiano5, y añadió 

que era eso o nada. 

En su experiencia, el trato directo con el jefe de seguridad otorga no 

solo un mejor lugar, sino también cierto respeto dentro del penal: “A 

los que vienen así, con su abogado, se les respeta más”, recordó 

que le dijo un privado de libertad cuando acompañó a su cliente 

 
5 Denominación que reciben los pabellones administrados por iglesias cristianas.  
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detenido hasta la celda que le asignaron (Apuntes del cuaderno de 

campo, marzo de 2025). 

Durante una de las visitas de campo a la Penitenciaría IV, uno de 

los encargados de pabellón nos recibió recostado sobre un sommier 

de 1,20 m, refrigerador en funcionamiento y dos teléfonos de alta 

gama a su costado, en el colchón. 

“Cuando empecé no conocía a nadie; ahora nos manejamos por 

celular entre todos”, explicó, antes de llamar a otro encargado para 

coordinar la llegada de un interno conocido que debía venir de otro 

sector. Su habitación tenía la apariencia de una pequeña oficina, 

con secretarios que servían el almuerzo. Ese día almorzamos un 

filete de res, huevos y ensalada de batata y lechuga (Apuntes del 

cuaderno de campo, agosto de 2024). 

Este apartado describe la dinámica del poder dentro del encierro, 

en donde el orden penitenciario se sostiene en el cogobierno entre 

funcionarios y presos, donde lo legal e ilegal se entrelazan, y la 

cooperación de los internos es necesaria para el gobierno de la 

prisión, como ya documentaron para varios contextos penitenciarios 

latinoamericanos la antropóloga brasileña Karina Biondi (2009), 

Darke y Garcés (2017), entre otros. La autoridad institucional delega 

el control cotidiano en los jefes de seguridad, y estos en los 

encargados de pabellón, quienes gestionan la vida interna a través 

de una economía de pagos, favores y fidelidades. Así, la cárcel se 

configura como un mercado jerárquico y administrado, en el que 

cada prerrogativa, el espacio, el movimiento, la seguridad, la 

comida, la comunicación, tiene un precio que se negocia y se 

actualiza constantemente (Darke, 2013). 

Las batallas: economía de la sobrevivencia y el 

poder 

En el lenguaje carcelario paraguayo, el término batalla designa 

cualquier actividad que permite a una persona privada de libertad 

generar dinero o recursos propios. Batallar es sinónimo de 

sobrevivir: un verbo que combina esfuerzo, ingenio y riesgo. A 

través de las batallas se reproducen dentro de los muros las lógicas 

del trabajo, la competencia y el comercio que estructuran la vida 
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social fuera de la cárcel, pero bajo condiciones de control y violencia 

permanentes. 

No depender del dinero de afuera es una cuestión de orgullo, que 

genera autoafirmación y es sinónimo de autoeficacia. Además, “el 

dinero de afuera no rinde… lo que se genera acá vale más”, explicó 

con convicción uno que tuvo que reinventarse en la cárcel para 

generar sus propios ingresos, ya que antes era funcionario público 

(Apuntes del cuaderno de campo, septiembre de 2025). 

La primera gran división interna que los propios internos establecen 

es entre batallas legales e ilegales. Las legales incluyen la 

elaboración y venta de productos comestibles o de uso cotidiano, 

tales como tortas, chipas, tortillas de harina de trigo, empanadas, 

ensaladas de frutas, tereré o artesanías. Algunas personas 

producen; otras venden dentro de los pabellones o en los patios, en 

una cadena informal que requiere logística y autorización. Para 

vender, el interno debe contar con un espacio, con acceso a 

utensilios y, sobre todo, con el permiso del encargado del pabellón 

o del jefe de seguridad. 

Los vendedores, en general, son los más jóvenes o aquellos que no 

tienen familia ni apoyo económico externo. Sus ingresos son 

modestos, pero constituyen una forma de autonomía y 

reconocimiento en un entorno donde la batalla y el dinero definen la 

posición de cada quien, ya que, además de capital económico, 

otorga capital simbólico para el entorno carcelario (Bourdieu, 2012; 

Sykes, 2017). En este mismo sentido, Gibson-Light (2020) 

documentó el trabajo como estrategia de búsqueda de dignidad en 

una cárcel de varones de Norteamérica. 

Las batallas ilegales, en cambio, se vinculan directamente con el 

control criminal del encierro. Una de las más extendidas es el uso 

del teléfono celular como herramienta de obtención de dinero. Por 

este medio se despliegan distintas modalidades de estafa o engaño, 

denominadas batallas por teléfono, algunas de las cuales tienen 

nombres propios dentro del argot penitenciario: fingir ser un familiar 

accidentado o detenido, inventar una emergencia médica o entablar 

relaciones sentimentales ficticias con personas externas, a quienes 
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luego se les solicita dinero. Un sobreviviente explicó que para 

batallar por celular se requieren ciertas habilidades: 

“Tenés que saber hablar… saber actuar y hacerte pasar por 

comisario, fiscal o juez. Otros tienen que impostar la voz y conseguir 

hablar como una niña, como una mujer. No es para todos, pero 

quien tiene estas características es muy bien valorado y siempre 

genera plata” (Apuntes del cuaderno de campo, marzo de 2024). 

Las batallas telefónicas son conocidas y toleradas por los propios 

funcionarios bajo la lógica de que todos ganan: el interno que realiza 

la llamada, los agentes que permiten la actividad, la estructura que 

cobra la tasa correspondiente por cada envío de dinero. La tasa por 

la recepción y entrega de dinero limpio es del 10%, que sube al 15% 

o 20% cuando es plata ky’a, dinero sucio. 

Un tercer tipo de batalla, y quizá de la más lucrativa, es la venta de 

sustancias prohibidas, tanto dentro del penal como hacia el exterior. 

La circulación de marihuana, cocaína o crack está controlada por 

grupos organizados, PCC o Clan Rotela, según el grupo dominante 

en la penitenciaría o pabellón, pero siempre con autorización 

institucional. Un antiguo vendedor, que pasó 12 años en la cárcel I, 

explicó la dinámica para la venta de estupefacientes: 

“Si comprás de ellos (en su caso era del Clan Rotela), tenés libertad 

de vender a cualquier hora. De lo contrario, te persiguen, te 

denuncian con los agentes que son sus cómplices. No te dejan 

trabajar o directamente te hacen perder la mercadería”. En esa 

misma prisión, Isis, otro interno entrevistado, perdió sus 

mercaderías y el derecho a vender cuando no pudo pagar las tasas 

de explotación exigidas por los encargados (Apuntes del cuaderno 

de campo, marzo de 2024). 

En la práctica, nada puede venderse sin permiso. Quien intenta 

quebrar esta regla se arriesga a perder, expresión que en la jerga 

penitenciaria significa sufrir un castigo, la pérdida de bienes o 

incluso la vida. El negocio ilícito desde las cárceles paraguayas 

opera con una tolerancia institucional estructural. 

Como expresó un entrevistado: “La extorsión se puede hacer bien 

desde la cárcel porque nadie te persigue. Afuera la fiscalía 

enseguida interviene, pero adentro saben que eso es batalla de 
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carceleros, y no se meten”. En otras palabras, las actividades 

económicas ilícitas forman parte de una negociación tácita entre 

autoridades, grupos criminales y ciertos funcionarios que participan 

de la renta del encierro. 

Las batallas, legales o ilegales, condensan así la lógica del mercado 

penitenciario y la gobernanza criminal: un sistema en el que cada 

acto, vender, cocinar, comunicarse o traficar, se encuentra mediado 

por el dinero y por la autorización de quienes controlan el territorio 

interno. En este régimen, sobrevivir no depende solo del ingenio 

individual, sino de la capacidad de negociar, pagar y pertenecer a 

una red que legitima las batallas y protege a quienes las sostienen 

(Foucault, 2002 [1975]; Lessing & Denyer Willis, 2018). 

El laberinto jurídico del encierro 

En las cinco penitenciarías observadas se repite una misma 

escena: personas condenadas y en prisión preventiva conviven en 

los mismos pabellones, pese a que la Constitución Nacional del 

Paraguay establece la obligación de mantenerlas separadas. El 

artículo 19 de la Carta Magna dispone expresamente que la prisión 

preventiva debe aplicarse con carácter excepcional y que quienes 

la cumplen deben estar alojados en lugares distintos de los 

condenados. Sin embargo, en la práctica, esta distinción se diluye 

por completo, ya que ambos grupos comparten las mismas celdas, 

rutinas y condiciones de vida. 

Esta superposición no solo vulnera un principio constitucional, sino 

que da forma a un laberinto jurídico que atraviesa la vida cotidiana 

de los privados de libertad. En el caso de los condenados, las 

principales dificultades comienzan con la falta de acceso a los 

procedimientos judiciales básicos previstos por la Ley N.º 5162, de 

17 de octubre de 2014, Código de Ejecución Penal. Muchos 

desconocen el inicio formal de su periodo de ejecución, pues los 

juzgados no realizan, o demoran en exceso, el cómputo definitivo 

de la pena, un instrumento esencial que determina fechas de 

cumplimiento de condena, redención de pena, salidas transitorias o 

acceso a libertad condicional. 
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En este sentido, una funcionaria del Departamento Judicial de la 

Cárcel III reconoció que: “Cuesta comunicarse con los juzgados; 

tenemos gente de todo el país aquí, pero los jueces casi nunca 

vienen ni envían los documentos, y tampoco responden”. En su 

oficina no tienen siquiera un registro automatizado de quiénes 

deben gozar de beneficios penitenciarios. Llevan apuntes manuales 

que solo ellos son capaces de desentrañar. Cuando vi que todo era 

manual, en un cuaderno, le dije bromeando: ¿Y qué pasa si te morís 

mañana? Luego de unos minutos de silencio, respondió con una 

gran sonrisa y agregó: “Eso no va a pasar todavía. Pero si me 

muero, quien ocupa mi lugar, que empiece de vuelta…” (Apuntes 

del cuaderno de campo, agosto de 2025). 

Esta descoordinación institucional genera una sensación de 

incertidumbre y desánimo permanente entre los internos, tal como 

se ve en el siguiente testimonio, de un condenado que trabaja 

forrando termos de tereré en la Penitenciaría III y está cumpliendo 

una pena de 23 años, de la que ya compurgó 10 años: 

“Yo trabajo desde que entré acá”, dice mientras da vueltas en su 

silla y muestra su celda rodeada de termos, cola de zapatero y 

cuerinas de distintos colores que usa en su taller improvisado… 

“Pero no sé si me va a servir para la redención… muy difícil con ellos 

(jueces de ejecución). Yo estoy procurando traer mis papeles acá, 

que vengan a ver lo que hago y que me sirve…” (Apuntes del 

cuaderno de campo, octubre de 2025). 

Por su parte, los prevenidos viven pendientes de la evolución de sus 

causas judiciales. Esperan la fijación de audiencias, la elevación a 

juicio oral o la posibilidad de acceder a medidas alternativas al 

proceso. Muchos aceptan procedimientos abreviados, 

reconociendo culpabilidad a cambio de penas menores, sin 

entender completamente su situación procesal ni los efectos de 

esas decisiones. Así, permanecen en un estado de limbo jurídico, 

sin certeza sobre su condena, su pena o sus derechos. 

La paradoja es evidente: mientras las reglas del mercado carcelario 

son claras y conocidas, cuánto cuesta una celda, una cama o una 

visita, las reglas judiciales son confusas, inalcanzables o 

simplemente inexistentes para la mayoría de los internos. De esta 
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manera, en la cárcel paraguaya, el dinero ordena y otorga 

previsibilidad, mientras que el derecho produce incertidumbre e 

incluso desánimo. 

Esta coexistencia entre claridad comercial y opacidad jurídica refleja 

la fragmentación del sistema penal paraguayo y pone de manifiesto 

la vigencia teórica de lo que Baratta (2001) explica, distinguiendo 

una función manifiesta y otra real del sistema penal y qué tan 

alejados se encuentran de la realidad carcelaria los mandatos 

constitucionales y legales (Zaffaroni, 2009). En él, los mecanismos 

de castigo y de administración penitenciaria se rigen por criterios 

informales, mientras los procesos judiciales permanecen atrapados 

en una burocracia inmóvil, que privilegia la ficción jurídica (Sykes, 

2017). 

Las ganancias que produce el encierro 

El análisis integral de las condiciones de vida, jerarquías y 

movimientos económicos en torno a las cárceles paraguayas, que 

funcionan como mercados, permite reconocer que el sistema 

penitenciario no solo administra cuerpos ni produce castigos, sino 

que genera y distribuye rentas económicas constantes, 

configurando un circuito de acumulación y transferencia de 

recursos. Las cárceles funcionan como un subsistema económico 

dentro del Estado, sostenido por una red de cobros, peajes y 

autorizaciones que convierte cada acto cotidiano, desde ingresar 

una visita hasta mover un objeto o usar un teléfono, en una fuente 

de ingresos para actores diversos. 

A partir de los datos recopilados en campo, estimamos lo que 

genera en ingresos un pabellón que alberga a 120 privados de 

libertad. Los rubros incluidos en el cálculo son: limpieza, tasa por 

giro de dinero, mantenimiento de celular, ingreso de 

electrodomésticos, pago para salidas a recreos, cruce de portones, 

pago por celdas y nuevos ingresos. El resultado arrojó unos 

ochocientos millones de guaraníes (120.000 USD). En las cinco 

penitenciarías analizadas existen al menos 10 pabellones con estas 

características, por lo que el monto total generado en los mismos 

anualmente sería de unos 1.200.000 USD. 
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En la cifra del párrafo anterior no está calculado lo que puede 

generar la venta de marihuana, cocaína ni crack. Un levantamiento 

realizado con un privado de libertad en la Penitenciaría Nacional 

arrojó que se vendían entre tres y cinco kilos de cocaína por fin de 

semana. Es decir, unos 20 kilos al mes. Cada kilo produce alrededor 

de 50 millones de guaraníes (6750 USD), por lo que los 20 kilos 

representan unos mil millones de guaraníes (135.000 USD) 

mensuales. En 12 meses: 1.620.000 USD en una sola unidad 

penitenciaria. 

Las ganancias derivadas del encierro no se limitan al interior de los 

muros. Alrededor de cada prisión se despliega una economía 

extramuros que involucra a taxistas, vendedores ambulantes, 

arrendadores de habitaciones, comercios de alimentos y 

guardadores de objetos, quienes dependen del movimiento de 

visitas. En algunos penales, la falta de transporte público convierte 

al traslado en un negocio, con tarifas que superan los 30.000 

guaraníes (4 USD) por tramo. De este modo, el castigo mueve una 

economía periférica, articulando el circuito carcelario con la 

informalidad laboral de su entorno inmediato. 

Dentro de las cárceles, las rentas se distribuyen jerárquicamente 

según una lógica piramidal. Los encargados de pabellón, internos 

con reconocimiento y autoridad, son los primeros recaudadores: 

cobran por espacios, controlan las ventas y perciben comisiones por 

giros de dinero. Luego entregan una parte de esos ingresos a los 

jefes de seguridad, quienes ejercen el verdadero control operativo 

y financiero del penal, autorizando o restringiendo actividades, 

ventas o privilegios. Por encima de ellos se ubica la dirección, que 

no participa directamente de las negociaciones, pero sí de los 

dividendos, y sin cuya aprobación ningún negocio es posible. 

A su vez, los directores tributan hacia arriba, hacia los padrinos 

políticos que garantizan estabilidad, protección y continuidad en los 

cargos. En la práctica, la economía penitenciaria se encuentra 

orgánicamente vinculada al aparato político-administrativo del 

Estado, reproduciendo las mismas formas de corrupción, 

clientelismo y rentismo que caracterizan a la esfera pública 

paraguaya. El siguiente testimonio de un encargado de pabellón 

ilustra esta situación: 
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“Yo soy un número más nomás acá… No depende de mí cobrar o 

no. Si viene uno nuevo, yo tengo que rendir el dinero. Por eso no 

puedo exonerar a nadie… Ellos (los administradores penitenciarios) 

deben rendir también… ya no te puedo decir hasta dónde llega… lo 

único que sé es que no están en la cárcel (risas)” (Apuntes del 

cuaderno de campo, octubre de 2025). 

Los postulados de la criminología crítica refieren que de esta 

manera se materializa la economía política del castigo. Rusche y 

Kirchheimer (1984 [1939]) explican precisamente que la forma y el 

contenido del castigo responden también a lógicas económicas de 

la sociedad. En el caso paraguayo, el encierro penal, además de 

reflejar pobreza y desigualdad, convierte en negocio la privación de 

libertad a través de una lógica de la escasez. Siendo así, la 

sobrepoblación y la precariedad generan rentas que se 

redistribuyen entre funcionarios, intermediarios y actores externos. 

Desde la perspectiva foucaultiana de los ilegalismos, la tolerancia 

institucional a las reglas económicas de la prisión puede 

interpretarse también como un dispositivo de gobierno que 

monetiza la adquisición de estatus y vida dentro de esa sociedad 

carcelaria (Foucault, 2002 [1975]; Sykes, 2017). 

De esta manera se confirman las explicaciones de Baratta (2001 

[1981]) en el sentido de que el sistema penal reproduce las 

desigualdades sociales y económicas, convirtiendo el castigo en 

una forma institucionalizada de exclusión de clase. En la cárcel-

mercado paraguaya, esta desigualdad se materializa en tarifas 

diferenciadas: quien puede pagar compra condiciones de vida 

dignas; quien no, es relegado al hacinamiento extremo o a los 

espacios denominados Calavera y Camboya, o convertidos en 

pasilleros, el último eslabón de la sociedad de los cautivos. 

Estas interpretaciones permiten ver que la cárcel paraguaya es, 

simultáneamente, un espacio de control y de acumulación. Mientras 

los discursos institucionales y legales la presentan como lugar de 

castigo o reinserción, en la práctica se ha convertido en un nodo 

económico donde el sufrimiento se administra y el dinero circula con 

eficacia, generando rentas para algunos. El castigo produce 

beneficios tangibles para funcionarios, intermediarios y redes 

políticas, siendo entonces esta producción de ganancias 
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económicas una de las funciones reales y concretas de la cárcel-

mercado paraguaya (Baratta, 2001 [1981]). 

Conclusión 

El análisis etnográfico de las cinco cárceles paraguayas 

estudiadas revela que el encierro no se organiza bajo criterios 

jurídicos o disciplinarios, sino a partir de una lógica económica 

propia, donde la supervivencia, la seguridad y la dignidad se 

administran mediante el dinero y las redes de poder. Lejos de ser 

instituciones orientadas a la reinserción, las prisiones funcionan 

como mercados regulados en los que cada acto y movimiento tiene 

un precio y un intermediario. 

Las dimensiones observadas permiten comprender la profundidad 

de este orden económico. En primer lugar, el costo de la visita 

convierte el vínculo familiar en una transacción: llegar al penal, ser 

revisado y entregar alimentos o pertenencias implica pagos 

sucesivos a funcionarios y revisores. Luego, pagar por un lugar 

dentro del penal expone la jerarquía del espacio: quien dispone de 

dinero accede a un pabellón menos hacinado, mientras que la 

pobreza conduce a los pasillos o a los sectores llamados Calavera 

o Camboya, despojando a sus habitantes de dignidad y 

convirtiéndolos en parias de esa sociedad de cautivos. 

Por su parte, el costo de vivir adentro refleja una economía cotidiana 

que cobra por todo, como colchones, ventiladores, limpieza, 

electricidad o acceso a teléfonos, naturalizando el pago como 

condición para la supervivencia. Estas dinámicas se sostienen a 

través de las negociaciones del encierro, donde jefes de seguridad 

y encargados de pabellón controlan los flujos de dinero y favores, 

con el consentimiento de la dirección. Por su parte, las batallas, 

tanto legales como ilegales, revelan la creatividad y precariedad de 

los internos que deben generar ingresos en un sistema que los 

obliga a comprar su propia subsistencia y generar rentas. Algunos 

de los internos contribuyen también con estas batallas al 

sostenimiento de sus familias. 

Este conjunto de prácticas configura una economía penitenciaria 

que opera con una racionalidad asombrosamente clara y estable, 
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ya que todos conocen las tarifas, los responsables y las 

consecuencias de no pagarlas. Paradójicamente, lo jurídico, que 

debería ordenar el castigo y garantizar derechos, se presenta como 

un laberinto impenetrable. Muchos de los condenados desconocen 

su situación procesal, los cómputos definitivos se demoran o no 

existen, y los procesados permanecen en una espera indefinida. 

En la cárcel-mercado paraguaya, la economía ofrece certezas 

mientras el derecho produce incertidumbre. El dinero sustituye a la 

norma como principio organizador, y el encierro penal se transforma 

en un negocio sostenido por la desigualdad. Así, la prisión 

contemporánea no solo priva de libertad, sino que también impone 

una segunda condena, la de vivir en un sistema donde la justicia se 

compra, el sufrimiento se administra y la libertad, incluso dentro del 

encierro, tiene un precio. 
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