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Resumen: En Paraguay, las carceles son un reflejo extremo de las
desigualdades sociales del pais. Este articulo etnografico analiza como los
establecimientos penitenciarios funcionan como mercados regulados a
través de negociaciones, dinero y poder, donde las relaciones entre
funcionarios, internos y familiares se organizan bajo claras reglas
econdmicas antes que juridicas. A partir de un trabajo sistematico en
carceles desde 2005, y actualizado con trabajos de campo, entre 2023 y
2025, en cinco penitenciarias, este articulo reconstruye las dinamicas
cotidianas que sostienen este sistema informal: los costos del ingreso y la
visita, el pago por celdas y servicios, las jerarquias internas de cobro y las
batallas, nombre que los privados de libertad dan a las actividades que les
generan ingresos. La metodologia combina observacion participante,
entrevistas y conversaciones prolongadas con internos y personal
penitenciario, desde una posicion reflexiva que reconoce la cooperacion y
confianza construidas en el campo, a lo largo de los afios de trabajo en
penitenciarias. Los datos son producidos y leidos con enfoques de la
criminologia critica y la economia politica del castigo, articulando los
aportes de Foucault, Baratta, Rusche y Kirchheimer con los estudios
recientes sobre cogobierno penitenciario y gobernanza criminal en América
Latina. Los hallazgos muestran que la carcel paraguaya no solo castiga,
sino que comercializa la supervivencia: todo tiene precio y todo puede
negociarse. Mientras las transacciones econdmicas internas son
predecibles, el mundo juridico, es decir, procesos, computos, audiencias,
es un laberinto de incertidumbre. Asi, la prisién se constituye en un espacio
de administracion econémica del castigo, que genera millones de guaranies
mensualmente que son distribuidos meticulosamente entre agentes
penitenciarios, directores, funcionarios administrativos y sus padrinos
politicos.

Palabras clave: Gobernanza carcelaria, carcel-mercado, economia del
castigo
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Abstract: In Paraguay, prisons represent an extreme reflection of the
country’s social inequalities. This ethnographic article analyzes how
penitentiary institutions operate as regulated markets structured through
negotiation, money, and power, where the relationships between staff,
inmates, and relatives are organized by clear economic rather than legal
rules. Based on systematic prison research conducted since 2005, and
updated through fieldwork carried out between 2023 and 2025 in five
penitentiaries, the article reconstructs the everyday dynamics that sustain
this informal system: entry and visiting fees, payments for cells and
services, internal hierarchies of collection, and the batallas, a term used by
inmates to refer to income-generating activities. The methodology combines
participant observation, interviews, and long-term conversations with
inmates and prison staff, from a reflexive standpoint that recognizes the
cooperation and trust built over years of fieldwork inside penitentiaries. The
data are produced and interpreted within the frameworks of critical
criminology and the political economy of punishment, articulating the
contributions of Foucault, Baratta, Rusche, and Kirchheimer with recent
studies on prison co-governance and criminal governance in Latin America.
The findings show that the Paraguayan prison not only punishes but also
commercializes survival: everything has a price, and everything can be
negotiated. While internal economic transactions are predictable, the legal
sphere, processes, sentence calculations, hearings, constitutes a labyrinth
of uncertainty. Thus, the prison emerges as a space of economic
administration of punishment, generating millions of guaranies monthly,
meticulously distributed among prison agents, directors, administrative
officials, and their political patrons.

Keywords: Prison governance, prison market, political economy of
punishment
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Introduccion

Las siguientes dos historias de personas privadas de libertad
plantean el tema que aborda este articulo: como y por qué el
sistema penitenciario paraguayo funciona como una carcel-
mercado. Un espacio donde la seguridad, los permisos, y los bienes
legales e ilegales tienen precios y reglas muy claras de ingreso y
circulacion. A su vez, los procedimientos legales, establecidos para
garantizar derechos, se vuelven laberinticos, sin logica aparente.
Este modelo, ademas, hace que las penitenciarias de Paraguay
sean mas que nada centros crimindégenos antes que de
tratamientos, conforme al mandato constitucional, donde se
reproduce la desigualdad social. Todos los nombres mencionados
en este trabajo son seudénimos que se emplean para salvaguardar
la identidad y confidencialidad de las personas interlocutoras.

Isacio esta recluido desde 2019. Los primeros afos estuvo en
Tacumbu y posteriormente fue trasladado a una carcel del centro
sur de la Region Oriental, donde permanece. Cuando le conoci en
2023, ya estaba condenado a 28 afios. Me explic6 todo su proceso
en detalles, pero desconocia que la Camara de Apelaciones habia
confirmado su sentencia, por lo que la misma se hallaba firme y no
admitia recursos ordinarios. En esta etapa solo restaba el cémputo
definitivo de la pena e iniciar formalmente el periodo de ejecucion.
Estaba sin abogado, pues el que le asistié en el juicio oral habia
renunciado. Le debian asignar un defensor publico, pero no se
concretd. Quedé en averiguar quién debia asumir su causa. No fue
facil, pues el de la ciudad de San Lorenzo, a quien le correspondia
por el lugar del hecho, me explicé que el expediente fue derivado a
la capital, Asuncion, y el de alli, a su vez, me dijo que ya fue al
interior, “ahi cerca de donde esta cumpliendo su condena”. Aun con
la intervencion de una jueza de ejecucion y varias llamadas de otro
defensor publico local, Isacio seguia sin que se le designara un
abogado diez meses después de su requerimiento al Ministerio de
la Defensa Publica.
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Mientras tanto, Isacio batalla’ y con el producto de su trabajo
contribuye a la economia de su familia y a la educacion de sus siete
hijas e hijos. Como se reconoce conversador y alguna vez fue
gerente de clubes nocturnos en la capital, explica que se dedica a
gestionar con éxito citas amorosas, y mantiene relaciones intimas
virtualmente, desde distintos perfiles que administra. Toda su
actividad es posible gracias a que posee un teléfono de alta gama
que permite grabar, enviar videos, y tiene acceso ilimitado a internet
durante las 24 horas. Para acceder al dispositivo pagé poco menos
de 100 ddlares, y por cada monto que genera debe entregar un 15%
al jefe de seguridad.

A 470 kilometros al norte, en otra penitenciaria regional, esta
recluido Rubio, acusado de gestionar el envio de marihuana al
Brasil. Fue detenido en los primeros meses de 2020 y condenado
por dos delitos, a finales de 2024, a 12 y 18 afios de prision,
respectivamente. El juicio se desarrollé en Asuncion, distante poco
mas de 300 kildmetros, sin que él se moviera de la penitenciaria,
pues las audiencias fueron telematicas. La duracion de las sesiones
de juzgamiento variaba entre media hora y un maximo de hora y
media, y no eran diarias. La primera causa concluyé en 90 dias, y
la segunda, en 60. La mala conexién a internet impedia que
comprendiera lo que estaba aconteciendo y el progreso de la causa.
En los dos procesos fue asistido por defensores publicos, con los
que nunca habloé personalmente, ni por teléfono, aunque si con sus
asistentes. Cuando le llegd la notificacion escrita de su condena,
cayo en la cuenta de la cantidad de afos que le sancionaron. No
sabia si debia firmar o no. Tras una conversacion telefonica breve
con él, le recomendé que suscribiera el documento de manera que
sus abogados continden el proceso. Sus dos condenas estan
apeladas.

El se mantiene en una habitacién en la que convive con otras dos
personas, en un sector considerado tranquilo dentro de la
penitenciaria. Ademas, alquila otro espacio donde gestiona un
puesto de venta de comestibles. Pagé alrededor de mil délares

' Término del argot penitenciario para designar a toda actividad capaz de generar
lucro.
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como derecho de piso para su negocio. “Mientras cumplis (pagar
puntualmente) con ellos (los agentes penitenciarios), no te hacen
problemas”, explicé (Apuntes del cuaderno de campo, marzo de
2023).

Isacio, con condena firme, forma parte del 39% de los privados de
libertad que cuenta con resolucion judicial, en tanto que Rubio es
uno de los que aun esta en régimen de prision preventiva, al igual
que el 61% de los encarcelados en Paraguay, que alberga a 19.562
personas, de entre las cuales 18.417, es decir, el 94%, son
hombres, y 1.013 son mujeres, lo que representa apenas el 5,6%
de la poblacién. La capacidad de albergue declarada por el
Ministerio de Justicia es de 10.434 lugares, por lo que la tasa de
ocupacion es del 187% (Ministerio de Justicia, 2025).

A partir del 2010 existe una progresiva faccionalizacién de la
poblacion penitenciaria que incide de manera decisiva en el control
de la carcel y en las condiciones de vida de los internos,
destacandose dos grupos, en disputa entre si: el Primer Comando
de la Capital, o simplemente PCC, y el Clan Rotela. Por otro lado,
se encuentran los autodenominados neutros, sean o no religiosos,
que tratan de mantenerse al margen de las disputas entre los dos
rivales (Martens Molas, 2019, 2024).

En estas condiciones, el control de las carceles paraguayas es
compartido entre las autoridades penitenciarias y grupos de
internos, ya que las reglas que rigen la convivencia al interior de los
pabellones estan dictadas por estos y responden a logicas
comerciales y de sobrevivencia (Martens Molas, 2024).

Ademas del hacinamiento y la falta de infraestructura adecuada, el
entonces ministro de Justicia, Angel Barchini (2023-2024) explicé a
la viceministra de Economia, Andrea Picaso, la carencia e
insuficiente cantidad de personal para el servicio penitenciario, lo
que dificulta poner en practica programas de reinsercion que deben
existir por mandato legal. Reconocié como estandar internacional
un agente penitenciario por cada 10 personas privadas de libertad,
mientras que en Paraguay es de 54 por cada agente penitenciario
(Ministerio de Justicia, 2023).
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Para el Mecanismo Nacional de Prevencion de la Tortura (MNP,
2025), el 2024 es un hito en el agravamiento de las condiciones de
encierro en las penitenciarias, derivadas de Veneratio, un operativo
policial-militar, realizado el 18 de diciembre de 2023, para la retoma?
de la Penitenciaria Nacional de Tacumbu, donde se incautaron
armas de diversos tipos y calibres, explosivos tipo gel, sustancias
estupefacientes, teléfonos celulares y fueron muertas diez
personas: un policia y nueve internos (Ministerio Publico, 2023).
Aunque parezca un contrasentido, se anuncié la detencion, del
privado de libertad, Armando Javier Rotela, lider del Clan Rotela y
“la erradicacion de los privilegios y potestades de las bandas
criminales, una mejor distribucién de internos y la presencia
institucional y efectiva del Estado en un territorio parcialmente
secuestrado para la criminalidad desde hace afios” (Agencia de
Informacién Paraguaya, 2023).

Si bien el propio presidente de la Republica, Santiago Pena,
presentd este operativo como una recuperacion de la soberania
penitenciaria, “que estaba en poder de clanes criminales y el crimen
organizado... y el inicio de una profunda reforma” (Presidencia de
la Republica del Paraguay, 2024), el MNP reconocié que el poder
estatal debe ser restablecido, pero dentro del marco de la legalidad
y garantizando el derecho a la vida, tanto de funcionarios como de
personas que se encuentran bajo custodia del Estado. Igualmente,
alerté sobre lo que denomind efecto Veneratio, que agravo las
condiciones de hacinamiento en distintos presidios con la llegada
de mas de 700 internos trasladados desde Tacumbu, asi como la
apertura apresurada de los pabellones de maxima seguridad, “sin
condiciones minimas, sin programa, sin estructura adecuada, sin
gente capacitada y sin profesionales técnicos para sus érganos
criminoldgicos” (MNP, 2025, p. 33).

2 Las comunicaciones oficiales sobre este Operativo utilizan esta palabra ya que
reconocen que hasta entonces el control de los pabellones de Tacumbu estaba en
manos del lider del Clan Rotela, Armando Javier Rotela.
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Funcién manifiesta y real de la prisiéon

Dos vertientes tedricas coexisten al tiempo del analisis de la
prisiéon. Por un lado, la legal normativa, constituida por leyes
nacionales y tratados internacionales, que fijan los objetivos del
encierro y las condiciones minimas del tratamiento. En el caso
paraguayo, los articulos 19, 20 y 21 de la Constitucion Nacional
establecen la excepcionalidad de la prision preventiva, la
separacion de condenados y prevenidos, la pena con fines
readaptativos y de proteccion social, asi como condiciones
adecuadas de reclusion.

Por otro lado, existen autores que invitan a mirar la carcel y la pena
desde su existencia material e histérica y sus funciones reales, mas
alld de lo establecido en la norma. En este sentido, son
particularmente relevantes para esta investigacién los trabajos de
Baratta (2001 [1981]), Foucault (2002 [1975]) y Rusche vy
Kirchheimer (1984 [1939]), quienes desde una perspectiva
criminolégica critica y la genealogia del castigo sostienen que la
pena tiene una funcidn manifiesta y otra real orientada a la
reproduccion de desigualdades, la creacion de buenos detenidos y
la administracion de la cuestion social (Baratta, 2001). Al mismo
tiempo, la prisidén opera como dispositivo disciplinario que fabrica
delincuentes y gestiona diferencialmente los ilegalismos, segun de
quién se trate y su posicién socioecondémica (Foucault, 2002); y que
las formas y severidad del castigo estan histéricamente
condicionadas por la estructura econémica y el mercado de trabajo
(Rusche & Kirchheimer, 1984 [1939]).

Investigaciones recientes en paises tan disimiles como Bolivia,
Peru, Venezuela, Honduras, Brasil y Estados Unidos (Skarbek,
2016) confirman la validez tedrica de la propuesta realizada por
Sykes (2017), ya en 1958, quien sostiene que para entender la vida
carcelaria es fundamental comprender el entorno cotidiano de la
sociedad de los cautivos.

Este enfoque de criminologia critica que se adopta como
perspectiva analitica permite interrogar la brecha entre lo que la
norma promete y lo que las carceles paraguayas efectivamente
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producen en términos de control, selectividad y economias
intramuros.

Al mismo tiempo, es necesario advertir que la nocién clasica de
institucién total de Goffman (2012 [1961]), utilizada en el analisis de
sistemas penitenciarios desde mediados de la década del 60 del
siglo pasado, donde la carcel es concebida como un espacio que
monopoliza la administracién del tiempo, estableciendo rutinas que
rigen la vida de los internos bajo una autoridad centralizada y Unica,
ya es inaplicable para la comprensién de las relaciones de poder en
las prisiones latinoamericanas.

Varios autores y autoras documentaron que en contextos de
hacinamiento, escasez, corrupcion y venta constante de
mercaderias politicas (Misse, 2019) emergen situaciones de
cogobierno penitenciario, donde facciones carcelarias o pandillas
gestionan el orden y mercados intramuros, regulan conflictos e
imponen normas de convivencia (Biondi, 2009; Martens Molas,
2019; Paes Manso & Dias Nunes, 2018).

La literatura sobre gobernanza criminal muestra que estos actores
no solo resisten el poder penitenciario, sino que lo coproducen,
estableciendo reglas, sanciones y precios, un gobierno paralelo,
que coexiste con el formal (Lessing & Denyer Willis, 2018). De este
modo, en términos funcionales, lejos de un encierro plenamente
total, se dan gobiernos hibridos, donde el personal penitenciario
delega o tolera control territorial y econdmico a cambio de una paz
carcelaria y/o de recursos, mientras al mismo tiempo, funcionarios
y organizaciones de presos extraen rentas y acumulan capitales.

Etnografias sobre el PCC en Brasil y otras regiones cercanas
ilustran esta institucionalidad paralela, que incluye cdodigos
normativos, tribunales internos, administracion de castigos, que
ordena la vida cotidiana y también proyecta poder extramuros
(Biondi, 2009; Martens Molas, 2024; Martens Molas, 2019; Paes
Manso & Dias Nunes, 2018).

A esta evidencia regional cabe anadir la tesis de Skarbek (2014),
quien, a partir del caso estadounidense, en particular el sistema
californiano, demuestra que las pandillas carcelarias emergen como
proveedoras privadas de gobernanza cuando el Estado resulta
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incapaz de garantizar proteccion, derechos de propiedad vy
cumplimiento de acuerdos internos, aun en paises con democracias
mas consolidadas que las latinoamericanas.

Bajo condiciones de escasez y prohibiciéon, los costos de
transaccion se elevan y los intercambios de drogas, teléfonos,
bienes de consumo (tomates, cebollas y ajos, principalmente para
el caso paraguayo) requieren reglas, reputacion y coercion creible:
las organizaciones internas fijan precios e impuestos, adjudican
territorios, arbitran disputas y administran castigos, estabilizando los
negocios y, con ello, el orden cotidiano (Skarbek, 2014).

Lejos de ser un fendmeno exclusivamente latinoamericano, la
literatura comparada muestra que la légica econémico-institucional
que sostiene estos arreglos se repite en contextos penitenciarios
diversos: cuando el mercado intramuros es la principal via para
acceder a seguridad, ubicacion, trabajo o comunicacion, la vida
carcelaria queda condicionada por reglas comerciales y por una
legalidad de facto que co-gobierna con la formal (Skarbek, 2014;
Lessing & Denyer Willis, 2018). En consecuencia, la prision ya no
puede describirse adecuadamente como institucion total en sentido
fuerte (Goffman, 2012 [1961]), sino como un régimen hibrido donde
el Estado negocia, delega o es desplazado en funciones de
regulacién, y donde la economia de la escasez organiza la
experiencia del encierro (Biondi, 2009; Martens Molas, 2019; Paes
Manso & Dias Nunes, 2018; Misse, 2019).

Los desafios de la investigacion en y sobre la prisién

La investigacién en y sobre prisiones en el contexto paraguayo
con las caracteristicas antes descritas implica la negociacion y
alerta permanentes por parte del investigador respecto a cuestiones
politicas, metodoldgicas y de seguridad a ser implementadas
durante el proceso, por lo que se considera apropiado para la
produccién de conocimientos el disefio etnografico flexible y
multisituado (Hammersley & Atkinson, 2022; Marcus, 2018), en el
que se preferencian observaciones participantes, conversaciones y
entrevistas comprensivas (Kaufmann, 2013 [1948]).
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El ingreso al campo requirié de doble negociacion y conformidad.
Por un lado, la institucional, constituida por directores, jefes de
seguridad y agentes penitenciarios, y por otra parte, la de la
poblacion penal. El acceso formal no garantiza relaciones de
cooperacion ni confianza que permitan entablar conversaciones
sobre condiciones reales de vida y relaciones de poder
penitenciario, aunque sin ella, la produccion de conocimiento es aun
mas dificultosa (Biondi, 2009).

Las informaciones utilizadas en este articulo fueron producidas
principalmente  mediante tres estrategias metodoldgicas:
observaciones en centros penitenciarios, tanto en pabellones,
celdas, patios, portones, cantinas; entrevistas y conversaciones con
personas privadas de libertad, sobrevivientes de carceles, agentes
penitenciarios y funcionarios con responsabilidades en el sistema;
y revision de documentos oficiales de procesos penales y registros
administrativos.

Con algunos interlocutores de confianza se mantienen
conversaciones telefénicas y por sistemas de mensajeria de
manera frecuente, en ciertos periodos, incluso a diario, abordando
tanto cuestiones institucionales como aspectos personales de sus
vidas. Se trata de personas con quienes, a lo largo de los afos, se
fueron tejiendo vinculos de cooperacién, apoyo mutuo y amistad.
Estas relaciones posibilitan visitas regulares en las mismas celdas
de estos interlocutores, dentro de los pabellones y/o en los patios
destinados para recibir a familiares y amigos, a los que se ingresa
en calidad de amigo mas que de investigador. Durante las mismas,
se sostienen conversaciones prolongadas y abiertas (Guber, 2016).

Con la colaboracion de estos interlocutores de confianza, fue
posible dialogar también con otros privados de libertad sobre sus
condiciones de vida, su situacion procesal, las perspectivas de
futuro y los diversos mecanismos de adaptacién, solidaridad y
subsistencia que desarrollan en el interior del sistema penitenciario,
los que varian de un lugar a otro. Estas conversaciones se dan en
contextos de intercambio entre el investigador y las personas
privadas de libertad, donde no solo se recogen relatos y
experiencias, sino que también se ofrecen explicaciones juridicas,
se orienta o direcciona en la presentacion de requerimientos
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institucionales y, en ocasiones, se comparten productos necesarios
para la subsistencia interna. De este modo, el vinculo entre
investigador e interlocutores se configura como una relacion de
confianza y cooperacion, sostenida en el tiempo y atravesada por
practicas de apoyo mutuo dentro del espacio carcelario
(Hammersley & Atkinson, 2022).

El ingreso a la carcel en calidad de visitante ocasional, y no como
investigador, abre la posibilidad de compartir espacios y tiempos
con familiares y amigos de personas privadas de libertad. Permite
experimentar la espera en las filas que se forman frente al porton
principal, bajo el sol o la lluvia, que puede variar de entre cinco
minutos a mas de una hora, segun la cantidad de afluentes (Biondi,
2009).

El procedimiento inicia con la verificacion de la cédula y el registro
de los datos personales, en el puesto de control del perimetro. Unos
quince pasos después, ya en el edificio, llegan las preguntas de
rutina: junto a quién se desea ingresar, cual es el vinculo y a quién
se visita. Las miradas de los agentes penitenciarios y revisadores
recorren el cuerpo con una mezcla de sospecha y costumbre,
cambiando de tono con cada persona. Inmediatamente después se
procede al cacheo para verificar que no se oculten entre las ropas
o el cuerpo objetos prohibidos. Es un momento que siempre genera
temor y nerviosismo por las manos que palparan las partes de cada
ingresante. Hay quienes lo hacen de manera brusca, otros
rutinariamente y algunos con particular interés, examinando cada
bolsillo, entrepiernas, bajo el brazo, cintura, cabeza, zapatos y
medias. Durante el procedimiento, todas las personas deben
colocarse erguidas, con las piernas separadas y los brazos
extendidos en paralelo al suelo, permaneciendo de ese modo el
tiempo que fuese requerido.

Quienes portan alimentos, ya sean preparados o productos de la
canasta basica, deben abrirlos y exponerlos sobre una mesada para
su control. A veces, los revisadores utilizan un trozo de madera que
introducen en los recipientes, moviéndolo en circulos para
asegurarse de que no haya ocultamientos. La intensidad y
minuciosidad del procedimiento varia: depende tanto del humor del
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agente como de la impresion que cause la persona que intenta
ingresar.

Si bien la linea de investigacion que sustenta este trabajo viene
desarrollandose de manera continua desde 2005, para este articulo
se visitaron cuatro penitenciarias regionales, identificadas como |,
I, lll'y IV, y la Penitenciaria Nacional de Asuncién. Por razones de
ética investigativa y con el fin de resguardar la integridad y
seguridad de las personas interlocutoras, se opta por omitir la
identificacion especifica de los establecimientos visitados.

Hallazgos, discusion y analisis

Los hallazgos que se presentan en las siguientes categorias
analiticas estan construidos a partir de la produccién de informacion
en el campo, con auxilio del engranaje tedrico de la criminologia
critica. Estas son: 1) Los costos de la visita, 2) Pagar por un lugar
para cumplir la pena o vivir como paria, 3) El precio de vivir
encerrado: equipamientos, servicios y economia cotidiana, 4) Las
negociaciones del encierro, 5) Las batallas: economia de la
sobrevivencia, 6) El laberinto juridico del encierro, 7) Las ganancias
que produce el encierro. Las primeras categorias son mas
descriptivas, discutiéndose los hallazgos en las ultimas.

Los costos de la visita

Visitar a una persona privada de libertad en Paraguay implica,
en la préactica, ingresar a una red de pagos y cobros informales que
configuran lo que podria denominarse una economia del acceso a
la carcel. Cada etapa del trayecto, desde el traslado hasta la entrada
al pabelldn, exige un desembolso que convierte el acto de visitar en
un esfuerzo econdmico sostenido, especialmente para las familias
mas empobrecidas. Existen penitenciarias que, por su ubicacién
geogréfica, son mas costosas de visitar, como se documenta en
este trabajo.

El recorrido comienza con el traslado en dmnibus interurbano hasta
la capital departamental, donde se ubica la penitenciaria. En todos
los casos observados, las carceles regionales se encuentran

Estudios paraguayos - Vol. 44, N° 1 — Junio 2026
www.estudiosparaguayos.org

159


http://www.estudiosparaguayos.org/

160

Juan Alberto Martens Molas - Roque A. Orrego Orué

alejadas de los centros urbanos y carecen de transporte publico
directo, por lo que el ultimo tramo del viaje depende de los servicios
de taxi o mototaxi. Los taxistas cobran entre 30.000 y 40.000
guaranies (aproximadamente 3,8 a 5,1 USD) por un trayecto desde
la terminal hasta el penal. A la vuelta se debe abonar el mismo
monto.

Una vez en el entorno carcelario, el sistema de cobros continda. En
el caso de las mujeres visitantes, para quienes existen cédigos
especificos de vestimenta, particularmente el uso de faldas largas
o vestidos, muchas deben alquilar o comprar prendas adecuadas
para poder ingresar. En una de las penitenciarias estudiadas, el
alquiler de una falda puede costar hasta 15.000 guaranies
(alrededor de 1,9 USD).

Antes de atravesar el portdn principal, quienes portan pertenencias
que no pueden ser introducidas, tales como teléfonos, billeteras,
joyas, relojes, deben pagar para guardarlas en manos de personal
externo o en casilleros informales, con tarifas de 10.000 guaranies
por objeto (1,3 USD). En algunos puntos de control penitenciario,
especialmente en la Penitenciaria Ill, los guardias cobran hasta
50.000 guaranies (6,4 USD) por guardar un solo dispositivo o
prenda.

Ya dentro del establecimiento contindan los gastos. Se paga tres
mil guaranies por cada silla (0,42 USD), y cinco mil por el uso de la
mesa (0,70 USD), e incluso por el tereré, cuyo alquiler de jarra o
termo cuesta otros 5.000 guaranies. Lo que deberia ser un
encuentro gratuito entre familiares y personas privadas de libertad
se convierte asi en un circuito de microcobros que extiende la légica
mercantil al propio espacio del afecto y la sociabilidad, que solo
pueden pagar quienes poseen capital econémico.

En la Penitenciaria lll, la situacién se agrava por la precariedad de
la conectividad. El establecimiento se encuentra en una zona
riberefia, donde la ruta nacional finaliza y el transporte publico
apenas circula dos veces al dia. La distancia y los horarios obligan
a muchos visitantes a llegar la noche anterior y pernoctar en hoteles
0 pensiones, con un costo promedio de 120.000 guaranies (15,4
USD) por noche. Solo asi pueden acceder a la institucion a las 8:00
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de la mafana, hora de inicio de la visita, que se extiende hasta las
14:00.

El testimonio de dos sobrinas que habian ido a ver a su tio a la
Penitenciaria Ill aclara lo desarrollado en este apartado. Era la
primera experiencia de visita de ambas mujeres de 25 y 28 afios
respectivamente, habitantes del mismo departamento donde esta
ubicada la carcel, pero a 153 kilometros. Coincidimos a la salida del
centro. Me ofreci a acercarlas a la terminal de émnibus, a lo que
respondieron con una gran sonrisa. En el trayecto me comentaron
su ciudad de destino y les dije que podria acercarlas hasta un cruce
de rutas nacionales, para facilitarles el regreso. Viajamos 90
minutos hasta que las bajé en un punto donde podrian esperar el
omnibus.

“Solo en pasaje gastamos 80 mil cada una. Somos dos, asi que
previmos 320.000 para ida y vuelta. El taxi nos costé 30 mil y el
hotel 120.000. Tuvimos que venir ya la noche anterior, ya que el
primer colectivo de la manana llega cerca del mediodia y la visita ya
termina a las 14:00. En la fila nos enteramos de que habia cosas
que no podiamos meter y fuimos a dejar a una casilla que nos indica
otra mujer. Ahi nos cobré 10.000. Pero no sé cémo aparecié un
auricular en mi cartera y tuve que pagar 50.000 al guardia. Hasta
quise tirar porque valia menos, pero no, habia que pagar...”
(Apuntes del cuaderno de campo, octubre de 2025). De este modo,
el traslado e ingreso les costé 550 mil guaranies (77,5 USD).

“Adentro si que es como Caacupé, donde te quieren vender cosas
toda la hora [la mayor festividad mariana de Paraguay]. Desde que
llegas te ofrecen de todo: comida, sillas, mesitas... Nosotros
compramos la carne para el asado, dos tiras por 120.000 (15,4
USD)” (Apuntes del cuaderno de campo, octubre de 2025).

Siendo asi, la visita a un encarcelado, antes que ser un acto de
acompafiamiento gratuito o puramente afectivo, se convierte en una
practica social costosa, regulada por mecanismos informales de
cobro que reproducen la desigualdad econdmica y territorial.
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Pagar por un lugar para cumplir la pena o vivir como
paria

El ingreso al sistema penitenciario paraguayo no garantiza, por
si mismo, un lugar o espacio donde cumplir la pena. En el interior
de las cérceles, el espacio de reclusion no se asigna por criterios
institucionales o humanitarios, sino que es un bien negociable
dentro de una economia carcelaria informal que reproduce las
desigualdades del exterior. La ubicacién, las condiciones de vida y
el grado de hacinamiento dependen, en gran medida, de la
capacidad economica del recién llegado o de su familia.

Las penitenciarias paraguayas estan estructuradas en pabellones
y, dentro de estos, celdas. Un pabellon estandar cuenta con unas
25 celdas, de 10 metros cuadrados cada una. Cada celda fue
originalmente disefiada para albergar a cuatro personas, con
bloques de cemento incrustados en la pared que sirven de cama,
dos a cada lado. Sin embargo, la sobrepoblacién y la
mercantilizacion del espacio han distorsionado completamente ese
orden inicial. Hoy, el acceso a un lugar especifico dentro del
pabellén constituye una transaccion econdmica, en la que
intervienen tanto funcionarios penitenciarios como internos con
poder de gestion.

El precio de entrada a un pabellébn varia segun su reputacion,
condiciones materiales y nivel de hacinamiento. Los lugares mas
precarios, pero de pago, pueden conseguirse por dos millones de
guaranies (alrededor de 260 USD), lo que permite acceder a una
celda compartida con entre 10 y 17 personas. En cambio, los
espacios mejor considerados, con menor densidad y ciertos
servicios basicos, agua corriente, ventiladores, enchufes o acceso
a patio, pueden costar hasta diez millones de guaranies (unos 1.300
USD).

El pago otorga el derecho a permanecer en el pabellén, asi como
también un grado variable de control sobre el espacio. Quienes
logran pagar montos elevados pueden ser duefios de una celda,
con la posibilidad de permitir que uno o, como maximo, dos
compaferos duerman alli. Por el contrario, quienes no pueden
pagar son enviados a pabellones extremadamente hacinados,
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donde pueden convivir hasta 300 personas en un solo bloque, o
bien son mantenidos en los pasillos, bajo los tinglados o en patios
descubiertos, sin un espacio asignado para dormir. En las
condiciones de hacinamiento de 2025, un pabellén pensado para
unas 90 personas que alberga a 150 es considerado tranquilo.

En la jerga penitenciaria, a los internos que no cuentan con un
espacio donde vivir se los conoce como pasilleros, una categoria
que simboliza la falta de recursos y la marginacion absoluta dentro
del orden carcelario. A su vez, los pabellones destinados a la
poblacién con menos recursos son los mas deteriorados, insalubres
y peligrosos; reciben nombres que condensan su estigma:
Calavera, Camboya, o cualquier otro término que evoque la
precariedad y el abuso.

La privacion de libertad en estas condiciones es una experiencia
profundamente desigual: el dinero, ademas de determinar las
condiciones materiales del encierro, condiciona también el grado de
exposicion al sufrimiento, la violencia y la intemperie,
configurandose como un mercado de espacios y jerarquias, donde
la capacidad de pago define la dignidad, el riesgo y la posibilidad
misma de sobrevivir.

El precio de vivir encerrado: equipamientos,
servicios y economia cotidiana

Una vez conseguido un lugar para vivir, es decir, tras la compra de
una celda o un lugar dentro de ella, en uno de los tantos pabellones
existentes, comienza la fase del equipamiento, lo que implicara una
serie de nuevos gastos, ya que no se trata solo de estar recluido,
sino de pagar para poder vivir con un minimo de dignidad, mantener
comunicacién, confort y acceso a productos basicos o elementos de
servicio.

La experiencia del trabajo de campo en estos afios muestra que una
de las primeras necesidades que emergen es la comunicacién con
el exterior. Las instituciones penitenciarias paraguayas no disponen
de teléfonos publicos para los internos; por tanto, pagar para
conseguir un teléfono celular se vuelve un requisito indispensable
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para mantenerse vinculado con familiares, gestionar asuntos
legales, personales y/o comerciales. El siguiente testimonio
muestra la trascendencia del teléfono para un privado de libertad, y
de qué manera su posesion incide en la percepcion que tienen
sobre él los demas. Es un dispositivo que otorga estatus y capital
simbdlico (Bourdieu, 2012).

“Si tenés teléfono, ya tenés todo practicamente aca. Podés
conseguir comida, comunicarte con tus familiares, pedir auxilio...
trabajar... Batallar, como decimos aca... Por eso la gente es capaz
de vender hasta su ropa para conseguir y mantener su teléfono”
(Apuntes del cuaderno de campo, mayo de 2024).

En el régimen real del encierro, el ingreso de un celular puede costar
entre 200.000 y 500.000 guaranies (28 y 70 USD), mas un pago
diario de 10 mil guaranies por mantenimiento. Esta tolerancia de
uso de celulares se convierte ademas en una fuente de ingresos
para agentes penitenciarios, ya que se paga por el ingreso, por
chips®, y por el uso diario. En algunos casos excepcionales
registramos relatos de pago de tres, cinco y hasta 10 millones (unos
400, 660 y 1300 USD) para el ingreso de teléfonos*.

La economia interna no se limita a la comunicacién. Equipar la celda
propia también implica costos: la entrada de un colchéon cuesta
aproximadamente 200 mil guaranies (26 USD); algunos internos de
las celdas que han logrado pagar espacios menos hacinados
cuentan con sommier de plaza y media (1,20 metros). Si se desea
instalar heladera, ventilador, placa para cocinar u otros utensilios, el
precio puede ascender a 500 mil guaranies adicionales (66 USD).
Una vez instalado, el recluso ya puede cocinar dentro de su celda,
lo que mejora su calidad de vida sustancialmente frente a quienes
dependen exclusivamente del régimen alimentario oficial o de la
cantina del pabelléon. Comer del tacho es uno de los indicadores de
ocupar los eslabones méas bajos de la sociedad de los cautivos
(Sykes, 2017), como se desprende del siguiente testimonio:

3 Los chips que se consiguen al interior de las penitenciarias se denominan bombas
y estan activadas a nombre de desconocidos.

4 Con personas con perfiles mediaticos muy altos, los montos llegan a estas cifras.
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“Solo los que no tienen recursos, apoyos ni familiares son los que
comen de esa mierda... ni los animales se merecen comer eso. Es
agua hervida con algunas cosas grasientas. Ni el olor se puede
soportar, ya que ni los utensilios lavan... Aca algunas veces le
llaman puchero de zanahoria (Penitenciaria 11)” (Apuntes del
cuaderno de campo, mayo de 2025).

En cada pabellon existe una cantina, que funciona como despensa
o supermercado interno, donde se adquieren productos basicos:
arroz, fideo, jabdn, yerba mate, carne. En algunos pabellones se
venden combos de verduras (por ejemplo: una cebolla, un tomate,
un ajo y un locote); pueden costar 3.000 guaranies (0,40 USD); los
precios individuales de verduras alcanzan 1.000 guaranies por
unidad (0,13 USD). La retirada de congeladores o sistemas de
refrigeracion en algunos penales en septiembre de 2025 encarecio
aun mas el coste de conservar alimentos.

Asimismo, ciertos rubros adicionales se han vuelto rutinarios: por
ejemplo, se cobra una tasa de limpieza a cada interno que se
encuentra en pabelldn de mejor categoria y que ronda entre 15.000
y 22.000 guaranies mensuales (2 'y 2,93 USD). En algunos penales,
como la Penitenciaria |, se ha documentado que se cobra una tasa
de 50.000 guaranies (6,6 USD) al mes para guardar productos en
un congelador autorizado dentro del penal.

En un pabellon de la Penitenciaria |, en agosto de 2025,
documentamos que las 150 personas pagan la tasa semanal. De
este modo, solo en ese rubro los agentes penitenciarios recaudan
poco mas de 13 millones de guaranies (1730 USD).

En el dia a dia, los movimientos internos también se monetizan:
cruzar de un pabellén al patio, al portén interno o a la administracion
puede costar entre 2.000 y 5.000 guaranies (0,27 y 0,67 USD). Salir
al recreo cuando uno quiere; en algunos casos, se cobra 10.000
guaranies (1,33 USD) por cada salida. Asi, la rutina del encierro,
supuestamente uniforme segun la ley, se diferencia enormemente
conforme a la capacidad de pago. Un interlocutor de la céarcel IV
explicé el sistema de los recreos y cobros de la siguiente manera:

“Nosotros tenemos un recreo gratis a la semana. Una hora podemos
salir al patio. Después ya se paga. Todos los dias podés salir si
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pagas. Generalmente, después de llamar la lista, se ponen el portén
del pabellén y ahi das tu plata y salis a jugar partido o a estar en el
patio” (Apuntes del cuaderno de campo, agosto de 2023).

Como esta aqui descripto, la vida dentro de la carcel se organiza
como un mercado interno: desde el acceso al espacio, pasando por
la comunicacién, el equipamiento fisico, los servicios de confort y
hasta el movimiento cotidiano, todo esta sujeto a la capacidad de
pago. Este régimen de costos transforma la pena privada de libertad
también en una pena de caracter econémico, ya que, ademas de
perder la libertad, se entra en una cadena de obligaciones
monetarias para sobrevivir dentro. También es asi porque el Estado
paraguayo no les garantiza ni siquiera el agua para el tereré y
dependen de la cooperacion de familiares y amigos para subsistir,
por lo que los privados de libertad deben colaborar para su
subsistencia (Biondi, 2009; Godoi, 2017).

Las negociaciones del encierro: jerarquias,
intermediarios y economias paralelas

Como estamos describiendo, dentro de las carceles paraguayas,
casi nada sucede por azar ni por simple cumplimiento de normas.
Todo se negocia. El acceso a un espacio, la ubicacidon en un
pabellén, la posibilidad de comunicarse, cocinar o moverse con
cierta libertad dependen de una compleja red de acuerdos que
involucra tanto a funcionarios penitenciarios como a internos con
poder. Esta red sostiene el funcionamiento cotidiano del penal y
reproduce, en clave carcelaria, las mismas desigualdades sociales
que marcan la vida fuera de sus muros, tal como explican
principalmente Baratta (2001) y Foucault (2002).

En la cuspide formal de esta estructura se encuentra el director,
figura que encarna la autoridad institucional, aunque suele
mantener una posicién distante respecto del dia a dia. Nada ocurre
sin su conocimiento o aprobacion, pero su intervencién se ejerce a
través de intermediarios. Entre ellos, el jefe de seguridad ocupa un
papel central, ya que es quien mantiene el orden y quien, en los
hechos, regula el ingreso, la permanencia y las transacciones que
se desarrollan dentro del penal. En la mayoria de los
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establecimientos existen dos jefes que se alternan el control de los
turnos, de modo que la gestion nunca se detiene.

Bajo su orbita opera un entramado de encargados de pabelldn,
internos que han ganado reputacién y confianza, y que ejercen
funciones de autoridad reconocida entre sus pares. Son ellos
quienes distribuyen los espacios, fijan las tasas informales que
deben pagarse y garantizan el orden interno. A cambio, gozan de
privilegios visibles tales como mejores celdas, acceso a
electrodomésticos, mejores teléfonos celulares y aires
acondicionados en sus celdas. Por lo general, estos encargados
también administran los giros de dinero que los reclusos reciben del
exterior, cobrando un porcentaje, que puede rondar el 15 %, por
cada transferencia. Para mantener el orden, mantienen varias
estrategias que pueden variar desde la amenaza a la utilizacion del
castigo fisico o la expulsion del pabellén, tal como recordd un
sobreviviente que actué mas de 5 anos como encargado de un
pabellén en la penitenciaria I:

“Vos tenés que hacerte respetar. No importa como. Si hay que
garrotear, se garrotea. O si no, te van a pasar por encima y vas a
perder el respeto. No es un trabajo para arruinados” (Apuntes del
cuaderno de campo, enero de 2025).

Las negociaciones de ingreso suelen comenzar incluso antes de la
reclusion efectiva. Los abogados penalistas ya conocen los circuitos
y a las personas clave que pueden asegurar la ubicacion de un
cliente en determinado pabellén. Si su contacto habitual no esta de
turno, derivan la gestion al jefe disponible. Un abogado entrevistado
en agosto de 2025 relatd que pago tres millones de guaranies (400
USD) para ubicar a su cliente en un pabellon cristiano®, y afadio
que era eso o nada.

En su experiencia, el trato directo con el jefe de seguridad otorga no
solo un mejor lugar, sino también cierto respeto dentro del penal: “A
los que vienen asi, con su abogado, se les respeta mas”, recordd
que le dijo un privado de libertad cuando acompafié a su cliente

5 Denominacion que reciben los pabellones administrados por iglesias cristianas.

Estudios paraguayos - Vol. 44, N° 1 — Junio 2026
www.estudiosparaguayos.org

167


http://www.estudiosparaguayos.org/

168

Juan Alberto Martens Molas - Roque A. Orrego Orué

detenido hasta la celda que le asignaron (Apuntes del cuaderno de
campo, marzo de 2025).

Durante una de las visitas de campo a la Penitenciaria IV, uno de
los encargados de pabelldn nos recibié recostado sobre un sommier
de 1,20 m, refrigerador en funcionamiento y dos teléfonos de alta
gama a su costado, en el colchén.

“Cuando empecé no conocia a nadie; ahora nos manejamos por
celular entre todos”, explicd, antes de llamar a otro encargado para
coordinar la llegada de un interno conocido que debia venir de otro
sector. Su habitacién tenia la apariencia de una pequefia oficina,
con secretarios que servian el almuerzo. Ese dia almorzamos un
filete de res, huevos y ensalada de batata y lechuga (Apuntes del
cuaderno de campo, agosto de 2024).

Este apartado describe la dinamica del poder dentro del encierro,
en donde el orden penitenciario se sostiene en el cogobierno entre
funcionarios y presos, donde lo legal e ilegal se entrelazan, y la
cooperacién de los internos es necesaria para el gobierno de la
prisién, como ya documentaron para varios contextos penitenciarios
latinoamericanos la antropdloga brasilefia Karina Biondi (2009),
Darke y Garcés (2017), entre otros. La autoridad institucional delega
el control cotidiano en los jefes de seguridad, y estos en los
encargados de pabelldn, quienes gestionan la vida interna a través
de una economia de pagos, favores y fidelidades. Asi, la carcel se
configura como un mercado jerarquico y administrado, en el que
cada prerrogativa, el espacio, el movimiento, la seguridad, la
comida, la comunicacién, tiene un precio que se negocia y se
actualiza constantemente (Darke, 2013).

Las batallas: economia de la sobrevivencia y el
poder

En el lenguaje carcelario paraguayo, el término batalla designa
cualquier actividad que permite a una persona privada de libertad
generar dinero o recursos propios. Batallar es sindbnimo de
sobrevivir: un verbo que combina esfuerzo, ingenio y riesgo. A
través de las batallas se reproducen dentro de los muros las l6gicas
del trabajo, la competencia y el comercio que estructuran la vida

Estudios paraguayos - Vol. 44, N° 1 — Junio 2026
www.estudiosparaguayos.org


http://www.estudiosparaguayos.org/

Carcel-mercado: reglas comerciales claras vs. procesos judiciales laberinticos...

social fuera de la carcel, pero bajo condiciones de control y violencia
permanentes.

No depender del dinero de afuera es una cuestién de orgullo, que
genera autoafirmacion y es sindbnimo de autoeficacia. Ademas, “el
dinero de afuera no rinde... lo que se genera aca vale mas”, explico
con conviccién uno que tuvo que reinventarse en la carcel para
generar sus propios ingresos, ya que antes era funcionario publico
(Apuntes del cuaderno de campo, septiembre de 2025).

La primera gran division interna que los propios internos establecen
es entre batallas legales e ilegales. Las legales incluyen la
elaboracién y venta de productos comestibles o de uso cotidiano,
tales como tortas, chipas, tortillas de harina de trigo, empanadas,
ensaladas de frutas, tereré o artesanias. Algunas personas
producen; otras venden dentro de los pabellones o en los patios, en
una cadena informal que requiere logistica y autorizacion. Para
vender, el interno debe contar con un espacio, con acceso a
utensilios y, sobre todo, con el permiso del encargado del pabellén
o del jefe de seguridad.

Los vendedores, en general, son los mas jovenes o aquellos que no
tienen familia ni apoyo econémico externo. Sus ingresos son
modestos, pero constituyen una forma de autonomia vy
reconocimiento en un entorno donde la batalla y el dinero definen la
posicion de cada quien, ya que, ademas de capital econémico,
otorga capital simbdlico para el entorno carcelario (Bourdieu, 2012;
Sykes, 2017). En este mismo sentido, Gibson-Light (2020)
documento el trabajo como estrategia de busqueda de dignidad en
una carcel de varones de Norteamérica.

Las batallas ilegales, en cambio, se vinculan directamente con el
control criminal del encierro. Una de las mas extendidas es el uso
del teléfono celular como herramienta de obtencién de dinero. Por
este medio se despliegan distintas modalidades de estafa o engafio,
denominadas batallas por teléfono, algunas de las cuales tienen
nombres propios dentro del argot penitenciario: fingir ser un familiar
accidentado o detenido, inventar una emergencia médica o entablar
relaciones sentimentales ficticias con personas externas, a quienes
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luego se les solicita dinero. Un sobreviviente explicd que para
batallar por celular se requieren ciertas habilidades:

“Tenés que saber hablar... saber actuar y hacerte pasar por
comisario, fiscal o juez. Otros tienen que impostar la voz y conseguir
hablar como una nifia, como una mujer. No es para todos, pero
quien tiene estas caracteristicas es muy bien valorado y siempre
genera plata” (Apuntes del cuaderno de campo, marzo de 2024).

Las batallas telefonicas son conocidas y toleradas por los propios
funcionarios bajo la I6gica de que todos ganan: el interno que realiza
la llamada, los agentes que permiten la actividad, la estructura que
cobra la tasa correspondiente por cada envio de dinero. La tasa por
la recepcion y entrega de dinero limpio es del 10%, que sube al 15%
0 20% cuando es plata ky’a, dinero sucio.

Un tercer tipo de batalla, y quiza de la mas lucrativa, es la venta de
sustancias prohibidas, tanto dentro del penal como hacia el exterior.
La circulaciéon de marihuana, cocaina o crack esta controlada por
grupos organizados, PCC o Clan Rotela, segun el grupo dominante
en la penitenciaria o pabellén, pero siempre con autorizacion
institucional. Un antiguo vendedor, que pasé 12 afios en la carcel |,
explico la dinamica para la venta de estupefacientes:

“Si compras de ellos (en su caso era del Clan Rotela), tenés libertad
de vender a cualquier hora. De lo contrario, te persiguen, te
denuncian con los agentes que son sus complices. No te dejan
trabajar o directamente te hacen perder la mercaderia”. En esa
misma prisién, Isis, otro interno entrevistado, perdi6 sus
mercaderias y el derecho a vender cuando no pudo pagar las tasas
de explotacion exigidas por los encargados (Apuntes del cuaderno
de campo, marzo de 2024).

En la practica, nada puede venderse sin permiso. Quien intenta
quebrar esta regla se arriesga a perder, expresion que en la jerga
penitenciaria significa sufrir un castigo, la pérdida de bienes o
incluso la vida. El negocio ilicito desde las carceles paraguayas
opera con una tolerancia institucional estructural.

Como expreso un entrevistado: “La extorsidon se puede hacer bien
desde la carcel porque nadie te persigue. Afuera la fiscalia
enseguida interviene, pero adentro saben que eso es batalla de
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carceleros, y no se meten”. En otras palabras, las actividades
econdmicas ilicitas forman parte de una negociacion tacita entre
autoridades, grupos criminales y ciertos funcionarios que participan
de la renta del encierro.

Las batallas, legales o ilegales, condensan asi la I6gica del mercado
penitenciario y la gobernanza criminal: un sistema en el que cada
acto, vender, cocinar, comunicarse o traficar, se encuentra mediado
por el dinero y por la autorizacion de quienes controlan el territorio
interno. En este régimen, sobrevivir no depende solo del ingenio
individual, sino de la capacidad de negociar, pagar y pertenecer a
una red que legitima las batallas y protege a quienes las sostienen
(Foucault, 2002 [1975]; Lessing & Denyer Willis, 2018).

El laberinto juridico del encierro

En las cinco penitenciarias observadas se repite una misma
escena: personas condenadas y en prision preventiva conviven en
los mismos pabellones, pese a que la Constitucién Nacional del
Paraguay establece la obligacion de mantenerlas separadas. El
articulo 19 de la Carta Magna dispone expresamente que la prision
preventiva debe aplicarse con caracter excepcional y que quienes
la cumplen deben estar alojados en lugares distintos de los
condenados. Sin embargo, en la practica, esta distincion se diluye
por completo, ya que ambos grupos comparten las mismas celdas,
rutinas y condiciones de vida.

Esta superposicién no solo vulnera un principio constitucional, sino
que da forma a un laberinto juridico que atraviesa la vida cotidiana
de los privados de libertad. En el caso de los condenados, las
principales dificultades comienzan con la falta de acceso a los
procedimientos judiciales basicos previstos por la Ley N.° 5162, de
17 de octubre de 2014, Cdédigo de Ejecucidon Penal. Muchos
desconocen el inicio formal de su periodo de ejecucion, pues los
juzgados no realizan, o demoran en exceso, el computo definitivo
de la pena, un instrumento esencial que determina fechas de
cumplimiento de condena, redencion de pena, salidas transitorias o
acceso a libertad condicional.
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En este sentido, una funcionaria del Departamento Judicial de la
Carcel Ill reconocié que: “Cuesta comunicarse con los juzgados;
tenemos gente de todo el pais aqui, pero los jueces casi nunca
vienen ni envian los documentos, y tampoco responden”. En su
oficina no tienen siquiera un registro automatizado de quiénes
deben gozar de beneficios penitenciarios. Llevan apuntes manuales
que solo ellos son capaces de desentrafar. Cuando vi que todo era
manual, en un cuaderno, le dije bromeando: ;Y qué pasa si te moris
mafiana? Luego de unos minutos de silencio, respondi6é con una
gran sonrisa y agrego: “Eso no va a pasar todavia. Pero si me
muero, quien ocupa mi lugar, que empiece de vuelta...” (Apuntes
del cuaderno de campo, agosto de 2025).

Esta descoordinacién institucional genera una sensacion de
incertidumbre y desanimo permanente entre los internos, tal como
se ve en el siguiente testimonio, de un condenado que trabaja
forrando termos de tereré en la Penitenciaria Ill y esta cumpliendo
una pena de 23 anos, de la que ya compurgo 10 afos:

“Yo trabajo desde que entré aca”, dice mientras da vueltas en su
silla y muestra su celda rodeada de termos, cola de zapatero y
cuerinas de distintos colores que usa en su taller improvisado...
“Pero no sé si me va a servir para la redencion... muy dificil con ellos
(jueces de ejecucion). Yo estoy procurando traer mis papeles aca,
que vengan a ver lo que hago y que me sirve...” (Apuntes del
cuaderno de campo, octubre de 2025).

Por su parte, los prevenidos viven pendientes de la evolucion de sus
causas judiciales. Esperan la fijacién de audiencias, la elevacion a
juicio oral o la posibilidad de acceder a medidas alternativas al
proceso. Muchos  aceptan procedimientos  abreviados,
reconociendo culpabilidad a cambio de penas menores, sin
entender completamente su situacién procesal ni los efectos de
esas decisiones. Asi, permanecen en un estado de limbo juridico,
sin certeza sobre su condena, su pena o sus derechos.

La paradoja es evidente: mientras las reglas del mercado carcelario
son claras y conocidas, cuanto cuesta una celda, una cama o una
visita, las reglas judiciales son confusas, inalcanzables o
simplemente inexistentes para la mayoria de los internos. De esta
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manera, en la carcel paraguaya, el dinero ordena y otorga
previsibilidad, mientras que el derecho produce incertidumbre e
incluso desanimo.

Esta coexistencia entre claridad comercial y opacidad juridica refleja
la fragmentacion del sistema penal paraguayo y pone de manifiesto
la vigencia tedrica de lo que Baratta (2001) explica, distinguiendo
una funcidon manifiesta y otra real del sistema penal y qué tan
alejados se encuentran de la realidad carcelaria los mandatos
constitucionales y legales (Zaffaroni, 2009). En él, los mecanismos
de castigo y de administracién penitenciaria se rigen por criterios
informales, mientras los procesos judiciales permanecen atrapados
en una burocracia inmovil, que privilegia la ficcion juridica (Sykes,
2017).

Las ganancias que produce el encierro

El andlisis integral de las condiciones de vida, jerarquias y
movimientos econémicos en torno a las carceles paraguayas, que
funcionan como mercados, permite reconocer que el sistema
penitenciario no solo administra cuerpos ni produce castigos, sino
que genera Yy distribuye rentas econdmicas constantes,
configurando un circuito de acumulacién y transferencia de
recursos. Las carceles funcionan como un subsistema econémico
dentro del Estado, sostenido por una red de cobros, peajes y
autorizaciones que convierte cada acto cotidiano, desde ingresar
una visita hasta mover un objeto o usar un teléfono, en una fuente
de ingresos para actores diversos.

A partir de los datos recopilados en campo, estimamos lo que
genera en ingresos un pabelléon que alberga a 120 privados de
libertad. Los rubros incluidos en el calculo son: limpieza, tasa por
giro de dinero, mantenimiento de celular, ingreso de
electrodomésticos, pago para salidas a recreos, cruce de portones,
pago por celdas y nuevos ingresos. El resultado arrojé unos
ochocientos millones de guaranies (120.000 USD). En las cinco
penitenciarias analizadas existen al menos 10 pabellones con estas
caracteristicas, por lo que el monto total generado en los mismos
anualmente seria de unos 1.200.000 USD.
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En la cifra del parrafo anterior no esta calculado lo que puede
generar la venta de marihuana, cocaina ni crack. Un levantamiento
realizado con un privado de libertad en la Penitenciaria Nacional
arrojé que se vendian entre tres y cinco kilos de cocaina por fin de
semana. Es decir, unos 20 kilos al mes. Cada kilo produce alrededor
de 50 millones de guaranies (6750 USD), por lo que los 20 kilos
representan unos mil millones de guaranies (135.000 USD)
mensuales. En 12 meses: 1.620.000 USD en una sola unidad
penitenciaria.

Las ganancias derivadas del encierro no se limitan al interior de los
muros. Alrededor de cada prision se despliega una economia
extramuros que involucra a taxistas, vendedores ambulantes,
arrendadores de habitaciones, comercios de alimentos vy
guardadores de objetos, quienes dependen del movimiento de
visitas. En algunos penales, la falta de transporte publico convierte
al traslado en un negocio, con tarifas que superan los 30.000
guaranies (4 USD) por tramo. De este modo, el castigo mueve una
economia periférica, articulando el circuito carcelario con la
informalidad laboral de su entorno inmediato.

Dentro de las carceles, las rentas se distribuyen jerarquicamente
segun una logica piramidal. Los encargados de pabellén, internos
con reconocimiento y autoridad, son los primeros recaudadores:
cobran por espacios, controlan las ventas y perciben comisiones por
giros de dinero. Luego entregan una parte de esos ingresos a los
jefes de seguridad, quienes ejercen el verdadero control operativo
y financiero del penal, autorizando o restringiendo actividades,
ventas o privilegios. Por encima de ellos se ubica la direccion, que
no participa directamente de las negociaciones, pero si de los
dividendos, y sin cuya aprobacién ningun negocio es posible.

A su vez, los directores tributan hacia arriba, hacia los padrinos
politicos que garantizan estabilidad, proteccion y continuidad en los
cargos. En la practica, la economia penitenciaria se encuentra
organicamente vinculada al aparato politico-administrativo del
Estado, reproduciendo las mismas formas de corrupcion,
clientelismo y rentismo que caracterizan a la esfera publica
paraguaya. El siguiente testimonio de un encargado de pabellén
ilustra esta situacion:
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“Yo soy un nimero mas nomas aca... No depende de mi cobrar o
no. Si viene uno nuevo, yo tengo que rendir el dinero. Por eso no
puedo exonerar a nadie... Ellos (los administradores penitenciarios)
deben rendir también... ya no te puedo decir hasta donde llega... lo
unico que sé es que no estan en la carcel (risas)” (Apuntes del
cuaderno de campo, octubre de 2025).

Los postulados de la criminologia critica refieren que de esta
manera se materializa la economia politica del castigo. Rusche y
Kirchheimer (1984 [1939]) explican precisamente que la forma y el
contenido del castigo responden también a légicas econdmicas de
la sociedad. En el caso paraguayo, el encierro penal, ademas de
reflejar pobreza y desigualdad, convierte en negocio la privacion de
libertad a través de una logica de la escasez. Siendo asi, la
sobrepoblacién y la precariedad generan rentas que se
redistribuyen entre funcionarios, intermediarios y actores externos.
Desde la perspectiva foucaultiana de los ilegalismos, la tolerancia
institucional a las reglas econémicas de la prision puede
interpretarse también como un dispositivo de gobierno que
monetiza la adquisicién de estatus y vida dentro de esa sociedad
carcelaria (Foucault, 2002 [1975]; Sykes, 2017).

De esta manera se confirman las explicaciones de Baratta (2001
[1981]) en el sentido de que el sistema penal reproduce las
desigualdades sociales y econdmicas, convirtiendo el castigo en
una forma institucionalizada de exclusion de clase. En la carcel-
mercado paraguaya, esta desigualdad se materializa en tarifas
diferenciadas: quien puede pagar compra condiciones de vida
dignas; quien no, es relegado al hacinamiento extremo o a los
espacios denominados Calavera y Camboya, o convertidos en
pasilleros, el ultimo eslabén de la sociedad de los cautivos.

Estas interpretaciones permiten ver que la carcel paraguaya es,
simultaneamente, un espacio de control y de acumulacién. Mientras
los discursos institucionales y legales la presentan como lugar de
castigo o reinsercion, en la practica se ha convertido en un nodo
economico donde el sufrimiento se administra y el dinero circula con
eficacia, generando rentas para algunos. El castigo produce
beneficios tangibles para funcionarios, intermediarios y redes
politicas, siendo entonces esta produccibn de ganancias
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econdémicas una de las funciones reales y concretas de la carcel-
mercado paraguaya (Baratta, 2001 [1981]).

Conclusion

El anadlisis etnografico de las cinco carceles paraguayas
estudiadas revela que el encierro no se organiza bajo criterios
juridicos o disciplinarios, sino a partir de una légica econdmica
propia, donde la supervivencia, la seguridad y la dignidad se
administran mediante el dinero y las redes de poder. Lejos de ser
instituciones orientadas a la reinsercién, las prisiones funcionan
como mercados regulados en los que cada acto y movimiento tiene
un precio y un intermediario.

Las dimensiones observadas permiten comprender la profundidad
de este orden econémico. En primer lugar, el costo de la visita
convierte el vinculo familiar en una transaccion: llegar al penal, ser
revisado y entregar alimentos o pertenencias implica pagos
sucesivos a funcionarios y revisores. Luego, pagar por un lugar
dentro del penal expone la jerarquia del espacio: quien dispone de
dinero accede a un pabelldbn menos hacinado, mientras que la
pobreza conduce a los pasillos o a los sectores llamados Calavera
o Camboya, despojando a sus habitantes de dignidad y
convirtiéndolos en parias de esa sociedad de cautivos.

Por su parte, el costo de vivir adentro refleja una economia cotidiana
que cobra por todo, como colchones, ventiladores, limpieza,
electricidad o acceso a teléfonos, naturalizando el pago como
condicién para la supervivencia. Estas dinamicas se sostienen a
través de las negociaciones del encierro, donde jefes de seguridad
y encargados de pabellon controlan los flujos de dinero y favores,
con el consentimiento de la direccion. Por su parte, las batallas,
tanto legales como ilegales, revelan la creatividad y precariedad de
los internos que deben generar ingresos en un sistema que los
obliga a comprar su propia subsistencia y generar rentas. Algunos
de los internos contribuyen también con estas batallas al
sostenimiento de sus familias.

Este conjunto de practicas configura una economia penitenciaria
que opera con una racionalidad asombrosamente clara y estable,
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ya que todos conocen las tarifas, los responsables y las
consecuencias de no pagarlas. Paradéjicamente, lo juridico, que
deberia ordenar el castigo y garantizar derechos, se presenta como
un laberinto impenetrable. Muchos de los condenados desconocen
su situacién procesal, los computos definitivos se demoran o no
existen, y los procesados permanecen en una espera indefinida.

En la carcel-mercado paraguaya, la economia ofrece certezas
mientras el derecho produce incertidumbre. El dinero sustituye a la
norma como principio organizador, y el encierro penal se transforma
en un negocio sostenido por la desigualdad. Asi, la prision
contemporanea no solo priva de libertad, sino que también impone
una segunda condena, la de vivir en un sistema donde la justicia se
compra, el sufrimiento se administra y la libertad, incluso dentro del
encierro, tiene un precio.

Referencias

Agencia de Informacion Paraguaya. (2023, 18 de diciembre).
Operativo militar y policial sin precedentes para
recuperacion institucional Tacumbu. IP Paraguay.
https://www.ip.gov.py/ip/2023/12/18/gobierno-apunta-a-la-
recuperacion-institucional-de-la-penitenciaria-de-tacumbu/

Baratta, A. (2001). Criminologia critica y critica del derecho penal.
Siglo XXI Editores. (Obra original publicada en 1981)

Biondi, K. (2009). Junto e misturado: Uma etnografia do PCC.
Terceiro Nome.

Bourdieu, P. (2012). Capital simbdlico y magia social. Siglo XXI.

Darke, S. (2013). Inmate governance in Brazilian prisons. The
Howard Journal of Criminal Justice, 52(3), 272—-284.

Darke, S., & Garcés, C. (2017). Surviving in the new mass carceral
zone. Prison Service Journal, (229).

Duque Daza, J. (2021). Gobernanza criminal: Cogobiernos entre
politicos y paramilitares en Colombia. Revista Mexicana de
Ciencias Politicas y Sociales, (241), 347-380.
https://doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2020.241.75094

Estudios paraguayos - Vol. 44, N° 1 — Junio 2026
www.estudiosparaguayos.org

177


http://www.estudiosparaguayos.org/
https://www.ip.gov.py/ip/2023/12/18/gobierno-apunta-a-la-recuperacion-institucional-de-la-penitenciaria-de-tacumbu/
https://www.ip.gov.py/ip/2023/12/18/gobierno-apunta-a-la-recuperacion-institucional-de-la-penitenciaria-de-tacumbu/
https://doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2020.241.75094

178

Juan Alberto Martens Molas - Roque A. Orrego Orué

Foucault, M. (2002). Vigilar y castigar: Nacimiento de la prision.
Siglo XXI Editores Argentina. (Obra original publicada en
1975)

Geertz, C. (2015). A vida entre os antros y outros ensaios. Editora
Vozes.

Gibson-Light, M. (2020). Sandpiles of dignity: Labor status and
boundary-making in the contemporary American prison.
RSF: The Russell Sage Foundation Journal of the Social
Sciences, 6(1), 9-27.

Godoi, R. (2017). Fluxos em cadeia: As prisbes em Sao Paulo na
virada dos tempos. Boitempo.

Goffman, E. (2012). Internados: Ensayos sobre la situacion social
de los enfermos mentales y otros internos (2.2 ed., 4.2
reimp.). Amorrortu. (Obra original publicada en 1961)

Guber, R. (2016). La etnografia: Método, campo y reflexividad.
Siglo XXI Editores.

Hammersley, M., & Atkinson, P. (2022). Etnografia: Principios em
pratica. Editora Vozes.

Kaufmann, J.-C. (2013). A entrevista compreensiva. Editora
Vozes; Editora da Universidade Federal de Alagoas.

Lessing, B., & Denyer Willis, G. (2018). Legitimacy in criminal
governance: Managing a drug empire from behind bars.
American Political Science Review.
https://doi.org/10.17863/CAM.34595

Marcus, G. (2018). Etnografia multisituada: Reacciones y
potencialidades de un ethos del método antropoldgico
durante las primeras décadas de 2000. Etnografias
Contemporaneas, 4(7).

Martens Molas, J. A. (2019). Presencia y actuacion del Primer
Comando de la Capital (PCC): Implicancias politicas y
sociales. Revista Juridica. Ministerio Publico, (9), 59—75.

Martens Molas, J. A. (2024). De las carceles de la miseria a La
Jungla: Acercamiento al dominio de las facciones en las
carceles paraguayas. Revista Cientifica Multidisciplinaria
Jetypeka, 4(1), 20-30.

Estudios paraguayos - Vol. 44, N° 1 — Junio 2026
www.estudiosparaguayos.org


http://www.estudiosparaguayos.org/
https://doi.org/10.17863/CAM.34595

Carcel-mercado: reglas comerciales claras vs. procesos judiciales laberinticos...

Mecanismo Nacional de Prevencion de la Tortura. (2025). Informe
de gestion 2024. Arandura.

Ministerio de Justicia. (2023). Nota MJ/GM/N.° 534.

Ministerio de Justicia. (2025). Parte diario 4 de septiembre de
2025.

Ministerio Publico. (2023, 18 de diciembre). Ministerio Publico
particip6 del operativo Veneratio en la carcel de Tacumbd.
https://www.ministeriopublico.gov.py/nota/ministerio-publico-
participo-del-operativo-veneratio-en-la-carcel-de-tacumbu-
9123

Misse, M. (2017). Sujecion criminal. En B. Renoldi, S. Alvarez & S.
Maldonado Aranda (Eds.), Estado, violencia y mercado:
Conexiones etnograficas en América Latina (pp. 29-38).
Antropofagia.

Misse, M. (2019). Crimen y violencia en el Brasil contemporaneo.
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social; Editora UnB.

Paes Manso, B., & Dias Nunes, C. (2018). A guerra: A ascenséo
do PCC e o mundo do crime no Brasil. Todavia.

Presidencia de la Republica del Paraguay. (2024, 18 de
diciembre). Un afio de Veneratio: "Quiero dejar un Paraguay
mejor para nuestros hijos", reflexiona el presidente.
https://edicion.presidencia.gov.py/sala-de-
prensa/noticias/historial/un-ano-de-veneratio-quiero-dejar-
un-paraguay-mejor-para-nuestros-hijos-reflexiona-el-
presidente

Rusche, G., & Kirchheimer, O. (1984). Pena y estructura social.
Temis. (Obra original publicada en 1939)

Skarbek, D. (2014). The social order of the underworld: How prison
gangs govern the American penal system. Oxford University
Press.

Skarbek, D. (2016). Covenants without the sword? Comparing

prison self-governance globally. American Political Science
Review, 110(4), 845-862.

Estudios paraguayos - Vol. 44, N° 1 — Junio 2026
www.estudiosparaguayos.org

179


http://www.estudiosparaguayos.org/
https://www.ministeriopublico.gov.py/nota/ministerio-publico-participo-del-operativo-veneratio-en-la-carcel-de-tacumbu-9123
https://www.ministeriopublico.gov.py/nota/ministerio-publico-participo-del-operativo-veneratio-en-la-carcel-de-tacumbu-9123
https://www.ministeriopublico.gov.py/nota/ministerio-publico-participo-del-operativo-veneratio-en-la-carcel-de-tacumbu-9123
https://edicion.presidencia.gov.py/sala-de-prensa/noticias/historial/un-ano-de-veneratio-quiero-dejar-un-paraguay-mejor-para-nuestros-hijos-reflexiona-el-presidente
https://edicion.presidencia.gov.py/sala-de-prensa/noticias/historial/un-ano-de-veneratio-quiero-dejar-un-paraguay-mejor-para-nuestros-hijos-reflexiona-el-presidente
https://edicion.presidencia.gov.py/sala-de-prensa/noticias/historial/un-ano-de-veneratio-quiero-dejar-un-paraguay-mejor-para-nuestros-hijos-reflexiona-el-presidente
https://edicion.presidencia.gov.py/sala-de-prensa/noticias/historial/un-ano-de-veneratio-quiero-dejar-un-paraguay-mejor-para-nuestros-hijos-reflexiona-el-presidente

180

Juan Alberto Martens Molas - Roque A. Orrego Orué

Sykes, G. (2017). La sociedad de los cautivos: Estudio de una

carcel de maxima seguridad. Siglo XXI Editores.

Zaffaroni, E. (2009). En busca de las penas perdidas:

Deslegitimacién y dogmatica juridico-penal (5.2 reimp.).
Ediar.

Sobre los autores:

Juan Alberto Martens Molas: Universidad Nacional de Pilar
(UNP)/INECIP-Paraguay-Universidad Nacional de Canindeyu (Unican).
Doctor por la Universidad de Barcelona-Espaia. Master en Criminologia,
Politica Criminal y de Seguridad-Universidad de Barcelona y en
Garantismo Penal y Derecho Procesal Penal-Universidad Nacional de
Pilar e INECIP-Paraguay. Abogado-Universidad Nacional de Asuncion.
Investigador categorizado nivel 1l, en el Sistema Nacional de
Investigadores del Conacyt. Profesor de Criminologia e investigador,
Facultad de Derecho de la UNP y Unican. Docente de la Escuela Judicial
del Paraguay. Lider del grupo de investigacion: Violencias, Sistema
Penal y Politica Criminal.

Roque A. Orrego Orué: Universidad Nacional de Pilar/INECIP-
Paraguay. Doctor en Ciencias Juridicas por la Universidad Nacional de
Asuncién. Investigador de la Universidad Nacional de Pilar e INECIP-
Paraguay. Exjuez penal de Sentencias de Asuncién y Comisionado del
Mecanismo Nacional de Prevencion de la Tortura. Coautor del Cédigo
Procesal Penal vigente en Paraguay, desde 2000. Profesor de Teorias
del Garantismo y Derecho Procesal Penal, Maestria en Garantismo
Penal UNP-INECIP. Integrante del Grupo de Investigacion: Violencias,
Sistema Penal y Politica Criminal. Docente de la Escuela Judicial del
Paraguay.

Estudios paraguayos - Vol. 44, N° 1 — Junio 2026
www.estudiosparaguayos.org



http://www.estudiosparaguayos.org/

