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El jueves 26 de marzo de 2026, reunido en Pensacola, el Board of 

Governors del sistema universitario público de Florida trató una 

moción que no figuraba en el temario. Cuatro instituciones —North 

Florida, Gulf Coast, Florida A&M y South Florida— habían solicitado 

retirar "Introducción a la Sociología" de sus respectivas listas de 

educación general. El canciller del sistema fue más lejos que lo 

pedido y mocionó extender la medida a las doce universidades 

estatales. Se votó ese mismo día y se aprobó (Waagmeester, 2026; 

Palmer, 2026). Tres semanas más tarde, los colegios universitarios 

públicos del estado adoptaron el mismo criterio (Rivero, 2026). 

La medida no prohíbe enseñar Sociología. La asignatura 

permanece disponible en las doce universidades, ahora en 

condición de electiva, y quien quiera cursarla podrá hacerlo a partir 

del ciclo 2026-2027. Lo que cambió es su lugar en la arquitectura 

curricular: dejó de integrar el conjunto de materias que todo 

estudiante debe aprobar para graduarse, cualquiera sea su carrera. 

La diferencia parece menor y no lo es. Los docentes del sistema 

habían advertido antes de la votación cuál es la consecuencia 
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esperable (Waagmeester, 2026). Supóngase un departamento de 

tamaño medio en cualquiera de esas universidades. En 2027 pierde 

la mitad de sus inscriptos, porque los estudiantes de otras carreras 

que antes cursaban la asignatura obligatoriamente ya no la 

necesitan. En 2029, con las comisiones a media capacidad, la 

universidad no renueva dos cargos vacantes. En 2031 el 

departamento aparece en la lista de programas de bajo rendimiento 

y se lo fusiona con otro. Ninguna de esas tres decisiones requiere 

mencionar el contenido de la materia. A esa altura ya no hace falta 

discutir qué enseña la Sociología: bastan las planillas de matrícula. 

El ejemplo es hipotético, pero la cadena no lo es, y su primer 

eslabón ya está puesto. 

Sobre el origen doctrinario de la decisión no hay margen 

interpretativo. La Ley SB 266, sancionada en 2023, prohibió que los 

cursos del núcleo común incluyeran contenidos que "distorsionen" 

hechos históricos significativos o enseñen política de identidades. 

Una norma complementaria vedó la enseñanza de conceptos 

calificados de especulativos o no probados, y entre ellos se listó 

expresamente la desigualdad sistémica (Palmer, 2026; Rivero, 

2026). El propio Board elaboró y distribuyó un programa y un 

manual revisados de la asignatura, con supresión de unidades 

completas sobre raza, género y desigualdad social, luego de que 

las autoridades estatales dictaminaran que todos los textos 

disponibles en el mercado infringían la ley (Thomas, 2026; Rivero, 

2026). Al fundamentar su moción, el canciller objetó que la 

American Sociological Association hubiera desplazado su misión 

desde la comprensión de la sociedad hacia su transformación 

(Waagmeester, 2026). La objeción no es presupuestaria ni 

pedagógica. Discute qué debe hacer una disciplina, y lo hace desde 

fuera de ella. 

Leído hasta aquí, el episodio confirma el diagnóstico que circuló de 

inmediato en el debate latinoamericano: las ciencias sociales están 

siendo desmanteladas porque incomodan. El diagnóstico no es 

falso. Deja fuera, sin embargo, dos series de hechos que ocurrieron 

en paralelo y que modifican el cuadro considerablemente. 
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Lo que la denuncia no alcanza a explicar 

La primera serie es presupuestaria. Durante el mismo semestre, 

las universidades públicas de Indiana discontinuaron o 

suspendieron centenares de programas, y la Universidad de 

Syracuse consolidó, cerró o pausó cerca de un centenar de carreras 

de grado y posgrado (Nietzel, 2026a). Syracuse es privada y no 

tiene una legislatura estatal encima. Cayeron Sociología y Estudios 

Hispánicos, pero también Lenguas Modernas, Estudios Religiosos, 

Consejería en Rehabilitación y una lista larga de programas que 

ningún observador razonable calificaría de ideológicamente 

sospechosos. El criterio invocado fue la matrícula y el déficit, en un 

marco de retracción del financiamiento estatal, recortes en los 

fondos federales de investigación y presión sobre los rendimientos 

de las dotaciones patrimoniales. Quien lea esas decisiones como 

una ofensiva contra el pensamiento crítico estará describiendo una 

crisis de financiamiento con el vocabulario de la persecución, y 

errará el pronóstico sobre lo que viene. 

La segunda serie es más incómoda, porque es interna y antecede 

a las otras dos. La Sociología estadounidense venía perdiendo 

estudiantes mucho antes de que existiera legislación restrictiva 

alguna. Sobre datos del sistema federal IPEDS, Monaghan (2026) 

establece que desde 2005 los egresos de la carrera cayeron un 

cuarenta por ciento como proporción del total de titulaciones, y que 

desde 2013 la caída fue del veinticinco por ciento en números 

absolutos. El descenso atraviesa prácticamente todos los grupos de 

estudiantes: por género, por adscripción étnica, por selectividad de 

la institución, por sector público o privado. 

Lo relevante de ese trabajo no es la magnitud sino la dirección de 

la fuga. Si los estudiantes estuvieran escapando de un supuesto 

adoctrinamiento, sería esperable que escaparan también de las 

disciplinas vecinas. No ocurre: los modelos de efectos fijos de 

Monaghan no encuentran evidencia de traslado hacia otros campos 

de orientación progresista ni hacia el resto de las ciencias sociales, 

Psicología incluida. Si estuvieran siendo absorbidos por la ola 

tecnológica, los destinos serían otros de los que son. Lo que 

aparece es una migración hacia campos aplicados: Administración, 
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carreras de salud, Trabajo Social, Políticas Públicas, Justicia Penal. 

Todas ofrecen algo que la Sociología dejó de ofrecer con claridad, 

que es un oficio nombrable al momento de graduarse. Cabe 

subrayar que el estudio no avanza sobre las razones de esa 

preferencia ni está diseñado para hacerlo, y que la interpretación 

que sigue corre por cuenta de quien escribe. 

La migración tiene un rasgo que suele pasarse por alto. Los 

estudiantes no se apartaron del interés por lo social. Justicia Penal 

y Trabajo Social son Sociología aplicada bajo otro rótulo y con otra 

promesa laboral. Lo que la carrera perdió no fue el tema, sino el 

monopolio sobre la forma de tratarlo. 

El fenómeno tampoco es reciente. Brint, Proctor, Mulligan, Rotondi 

y Hanneman (2012) documentaron la contracción sostenida de 

campos académicos enteros en las universidades estadounidenses 

desde 1970. Grubb y Lazerson (2005) describieron el 

desplazamiento cultural que la sostiene: la universidad convertida, 

poco a poco, en una promesa de empleabilidad, con el consiguiente 

traslado de prestigio hacia las formaciones que exhiben una salida 

laboral identificable. Un cuarto de siglo de esa deriva antecede a 

cualquier ley de Florida. 

Nada de esto absuelve a nadie. La intervención estatal sobre el 

contenido de una asignatura es ilegítima con independencia de 

cuántos estudiantes la cursen, y quien la ejecuta no adquiere razón 

porque el terreno estuviera erosionado de antemano. Pero una 

comunidad académica que solo sepa nombrar la erosión ajena se 

queda sin explicación para la propia y sin instrumentos para 

revertirla. Gouldner (1970) sostenía que la Sociología únicamente 

se renueva cuando acepta aplicarse a sí misma los procedimientos 

que aplica a los demás, y la advertencia envejeció bien. 

El argumento de la rentabilidad, tomado en serio 

La objeción de fondo se escucha cada vez más en Paraguay. Las 

ciencias sociales no producen, constituyen un gasto, y el sistema 

haría mejor en volcar sus recursos a formaciones técnicas de 

retorno inmediato; todos deberían aprender a programar y el 
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pensamiento crítico es un lujo de otra época. Antes de rechazarla 

conviene consultar los datos de empleo que ella misma invoca. 

En febrero de 2026, el Federal Reserve Bank of New York publicó 

su actualización anual de resultados laborales por carrera, 

construida sobre datos censales de 2024 y referida a graduados de 

entre 22 y 27 años en setenta y tres campos de estudio. La carrera 

con mayor desempleo entre graduados recientes resultó ser 

Antropología, con 7,9 por ciento. En el mismo pelotón aparecieron 

Artes Plásticas con 7,7, Ingeniería en Computación con 7,5, y Artes 

Escénicas y Ciencias de la Computación con 7,0 cada una. El 

promedio del conjunto de las carreras fue 4,2 (Nietzel, 2026b; 

Federal Reserve Bank of New York, 2026). 

Corresponde una precaución metodológica que los usos 

periodísticos de esa tabla suelen omitir, y que debilita el argumento 

tanto de un lado como del otro. La tasa de desempleo contabiliza 

únicamente a quienes buscan trabajo de manera activa. Un campo 

con perspectivas realmente malas puede exhibir una tasa baja 

porque una porción de sus graduados abandonó la búsqueda. 

Medida por la proporción de graduados efectivamente ocupados, la 

situación de los egresados en computación mejora bastante 

respecto de lo que sugiere el ordenamiento (Economic Innovation 

Group, 2025). La objeción alcanza también, y con más fuerza, a las 

carreras artísticas y a las ciencias sociales, cuyos indicadores de 

subempleo son peores que los de desempleo. Justicia Penal, una 

de las carreras aplicadas que absorben estudiantes de Sociología, 

encabeza el subempleo con 65,8 por ciento contra un promedio de 

39,4 (Nietzel, 2026b). Ingeniería en Computación y Ciencias de la 

Computación, mientras tanto, retienen los salarios iniciales más 

altos del sistema —noventa mil y ochenta y siete mil dólares— y 

algunas de las tasas de subempleo más bajas. 

Hecha la salvedad, lo que resta es un punto de alcance modesto 

pero de consecuencias directas para quien legisla. Imagínese un 

estudiante que se inscribió en Ciencias de la Computación en 2019, 

cuando la carrera se recomendaba como el seguro contra el 

desempleo, y que se graduó en 2024 dentro del mercado que 

describe la tabla anterior. Imagínese ahora a su hermano menor, 

que en 2026 lee esa misma tabla, decide que la computación es 
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una trampa y elige otra cosa. Se recibirá en 2031, en un mercado 

sobre el cual la tabla de 2026 no dice absolutamente nada. Los dos 

habrán tomado una decisión razonable con la mejor información 

disponible, y los dos habrán apostado contra un plazo que no 

controlan. 

Ese es el problema de calibrar una política curricular sobre la 

demanda laboral de un sector. Entre el ingreso y la graduación 

median cinco años, y el ordenamiento de las carreras por 

empleabilidad se reacomoda más rápido que eso. La tabla de 2026 

no se parece a la de 2019. Un Estado que cierra carreras siguiendo 

esa señal hereda la volatilidad del sector, y la hereda con un rezago 

que lo vuelve estructuralmente tardío. Florida, dicho sea de paso, 

no reformó su núcleo común invocando proyecciones 

ocupacionales; lo hizo por las razones que declaró. Fueron Indiana 

y Syracuse quienes apelaron al argumento de la demanda, y lo 

hicieron en el año en que la demanda desmintió a sus propios 

profetas. 

Queda una segunda debilidad, más difícil de discutir con planillas. 

El razonamiento de la rentabilidad evalúa la formación universitaria 

por su retorno privado y no dispone de casilla para lo que Nussbaum 

(2010) identificó como función constitutiva de la educación 

democrática: producir ciudadanos capaces de examinar 

críticamente sus propias tradiciones y de representarse la posición 

de otro. La objeción es conocida y también es vulnerable, porque 

opone un beneficio difuso, de larga maduración y de medición 

esquiva, a un costo presupuestario concreto y anual. Este editorial 

no pretende haberla zanjado. 

Sobre la importación de diagnósticos 

Nada de lo anterior describe la situación paraguaya, y hay 

razones para desaconsejar el traslado mecánico del marco 

estadounidense a un país cuyo problema tiene signo contrario. Aquí 

no existe un excedente de sociólogos ni una matrícula 

históricamente masiva en retroceso. Existe una demanda 

insatisfecha de investigación empírica sobre criminalidad 

organizada, migración, desigualdad territorial, seguridad pública, 
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gestión municipal y evaluación de política estatal, y una capacidad 

instalada que no llega a cubrirla. 

El riesgo local es de otro orden y bastante menos visible. 

Supóngase que un intendente del Departamento Central necesita 

decidir dónde instalar dos centros de atención con presupuesto para 

dos y demanda declarada en once distritos. No hay estudio previo, 

no hay línea de base, no hay quien la levante en el plazo que exige 

el ejercicio presupuestario. La decisión se toma igual, por criterio 

político o por intuición, y nadie registra que se tomó a ciegas. Ese 

es el modo en que las ciencias sociales desaparecen de un país sin 

que nadie clausure nada ni firme resolución alguna. No produce 

titulares. Tampoco produce indignación, porque no hay a quién 

acusar. 

Conviene detenerse un momento en la historia de la disciplina en el 

país, porque el antecedente es pertinente y se lo invoca poco. El 

Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos se fundó el 12 de 

marzo de 1964 y ese mismo año apareció el primer número de la 

Revista Paraguaya de Sociología. La fecha no es casual ni 

exclusivamente local. La creación del CPES se inscribió en el 

impulso regional a la institucionalización de las ciencias sociales 

que acompañó a la Alianza para el Progreso, con financiamiento de 

fundaciones estadounidenses y vínculos tempranos con CEPAL, 

FLACSO y CLACSO. Domingo Rivarola había tomado contacto en 

Buenos Aires con el Instituto Di Tella, con Gino Germani, Jorge 

Graciarena y Aldo Solari, y de esa relación surgió buena parte del 

proyecto (Soler, 2018). Todo eso ocurrió con la Universidad 

Nacional intervenida y en plena dictadura. La carrera de Sociología 

se creó en 1971 en la Universidad Católica, fundada apenas once 

años antes, en ese mismo contexto. 

Es decir que la Sociología paraguaya se institucionalizó bajo 

condiciones políticas incomparablemente más adversas que las que 

hoy enfrentan las universidades de Florida, y lo hizo sin necesidad 

de discutir su derecho a existir. Lo hizo produciendo investigación 

sobre estructura agraria, urbanización, educación y campesinado, y 

distribuyéndola dentro y fuera del país. Rivarola, que murió el 31 de 

enero de 2025, construyó ese campo por acumulación de trabajo 

verificable antes que por reivindicación de su importancia. 
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De ahí se sigue una consecuencia práctica. Contra la intervención 

política sobre el currículo, el repertorio disponible es conocido: 

libertad académica, autonomía universitaria, litigio, presión 

colegiada. Contra la pérdida de matrícula ese repertorio no rinde 

nada, y es este segundo frente el que exige atención en Paraguay, 

porque es el que está abierto. Ningún estudiante elige una carrera 

porque su claustro haya emitido una declaración en defensa del 

pensamiento crítico. Lo que decide una inscripción es la percepción 

de que esa formación habilita a hacer algo que no se aprende en 

otra parte. Esa percepción se construye con investigación 

publicada, con datos que el Estado necesite y no tenga, con 

convenios que pongan a estudiantes en municipios y ministerios, y 

con egresados ubicados en posiciones donde su formación resulte 

visible. Burawoy (2022) y Calhoun (2022), desde posiciones 

distintas dentro del debate estadounidense, coinciden en que la 

disciplina no se sostiene por su vértice crítico cuando los vértices 

profesional y público se han vaciado. La coincidencia es llamativa 

precisamente porque discrepan en casi todo lo demás. 

Para una comunidad académica pequeña, la tentación consiste en 

asumir una postura defensiva frente a una hostilidad que aquí 

todavía no adopta forma normativa, y postergar entretanto la tarea 

que sí está pendiente. Denunciar un cierre ajeno cuesta una 

declaración. Producir evidencia propia cuesta años de trabajo de 

campo, financiamiento que no siempre existe y una disposición a 

que los resultados contradigan las expectativas de quien los 

encargó. 
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Resumen: Este artículo presenta un análisis interdisciplinario del 
caso de Juliana, mujer guaraní que en 1541 decidió liberarse de su 
condición de mujer esclavizada envenenando al esclavista español 
Nuño de Cabrera en la ciudad de Asunción. A partir del proceso 
judicial conservado en el Archivo Nacional de Asunción y 
testimonios posteriores de Pero Hernández y Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca, exploramos tanto la materialidad histórica como sus 
resignificaciones literarias contemporáneas. La primera parte 
reconstruye el sistema de servidumbre y violencia sexual hacia las 
mujeres indígenas (1537-1550), contextualizando la resistencia de 
Juliana dentro de la transformación del cuñadazgo en el sistema de 
rancheadas y de esclavitud generalizada. El análisis documental 
revela que fue procesada dos veces, liberada inicialmente por 
Domingo Martínez de Irala, arengó públicamente otras mujeres 
indígenas de la ciudad por haber asesinado a su opresor, 
provocando nuevamente su arresto y ejecución por Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca. La difusión pública del asesinato como acto de 
resistencia por parte de Juliana constituye una evidencia 
extraordinaria de una consciencia política anticolonial profunda y 
una pedagogía de la resistencia. La segunda parte examina cómo 
la literatura paraguaya (siglos XX-XXI) ha reescrito a Juliana, 
oscilando entre narrativas de erotización colonial y reivindicaciones 
como líder rebelde. Estas representaciones revelan tensiones en la 
construcción de la identidad nacional paraguaya y el lugar de las 
mujeres indígenas en el imaginario colectivo. El diálogo entre 
archivo y memoria permite reflexionar sobre las responsabilidades 
metodológicas y éticas de escribir la historia de individuos 
racializados cuyas voces llegan mediante múltiples mediaciones 
coloniales. 

Palabras clave: Juliana, Historia Indígena, Mujeres Indígenas, 

Resistencia Femenina, Representaciones Literarias, Archivo, Colonialismo 
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Abstract: This article presents an interdisciplinary analysis of the case of 

Juliana, a Guaraní woman who in 1541 chose to free herself from her 
condition as an enslaved woman by poisoning her Spanish enslaver, Nuño 
de Cabrera, in the city of Asunción. Drawing on the judicial proceedings 
preserved in the Archivo Nacional de Asunción and subsequent testimonies 
by Pero Hernández and Alvar Núñez Cabeza de Vaca, we explore both the 
historical materiality of the case and its contemporary literary 
resignifications. The first part reconstructs the system of servitude and 
sexual violence directed at Indigenous women (1537–1550), 
contextualising Juliana's resistance within the transformation of the 
cuñadazgo into the system of rancheadas and generalised enslavement. 
Documentary analysis reveals that she was tried twice, initially released by 
Domingo Martínez de Irala, and publicly boasted to other Indigenous 
women of having killed her abuser, provoking her re-arrest and execution 
by Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Juliana's public dissemination of the killing 
as an act of resistance constitutes extraordinary evidence of a profound 
anticolonial political consciousness and a pedagogy of resistance. The 
second part examines how Paraguayan literature (twentieth and twenty-first 
centuries) has rewritten Juliana, oscillating between narratives of colonial 
eroticisation and reclamations of her as a rebel leader. These 
representations reveal tensions in the construction of Paraguayan national 
identity and the place of Indigenous women in the collective imaginary. The 
dialogue between archive and memory invites reflection on the 
methodological and ethical responsibilities of writing the history of racialised 
individuals whose voices reach us through multiple layers of colonial 
mediation. 

Keywords: Juliana, Indigenous History, Native Women, Women 
Resistance, Literary Representations, Archive, Colonialism 
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Introducción 

El 2 de diciembre de 1541, en la ciudad y puerto de la Asunción 

del Paraguay, el alcalde mayor Diego de Acosta inició un proceso 

judicial contra una mujer indígena identificada como Juliana. La 

acusación era grave, haber envenenado a su opresor, Nuño de 

Cabrera, mezclando una sustancia tóxica derivada de una planta 

denominada bacucu en el vino que el conquistador consumía 

habitualmente. El documento que registra este proceso, conservado 

en el Archivo Nacional de Asunción (Sección Nueva 

Encuadernación, volumen 577, folios 19r.-21v.), constituye uno de 

los testimonios más tempranos y reveladores sobre la agencia y 

resistencia de las mujeres indígenas en el Paraguay colonial. A 

través de las mediaciones del escribano Pedro Díaz del Valle y de 

los intérpretes conocidos como "lenguas", se conservan fragmentos 

de las voces de Juliana y de otra mujer indígena, Elena, testigo 

presencial del envenenamiento. 

Este documento judicial, junto con los testimonios posteriores de 

Pero Hernández (1545) y Alvar Núñez Cabeza de Vaca (1545), abre 

una ventana excepcional hacia las condiciones de vida de las 

mujeres indígenas en el Paraguay colonial temprano, 

específicamente en el contexto de crisis política que caracterizó los 

años 1541-1545, marcados primero por la despoblación de Buenos 

Aires en 1541 y por la consecuente migración de todo el contingente 

español a la ciudad de Asunción lo que definitivamente cambió tanto 

la demografía como las relaciones hispano-indígenas en la zona, 

luego la llegada de Alvar Núñez Cabeza de Vaca en 1542 que 

acrecentó la presión demográfica para los pueblos originarios 

instalados en los alrededores de Asunción y por fin por el conflicto 

abierto entre el gobernador interino Domingo Martínez de Irala y el 

segundo Adelantado de la provincia, Alvar Núñez Cabeza de Vaca 

lo que acabará con la destitución y expulsión de este último. Estos 

relatos revelan que Juliana fue procesada dos veces, la primera vez 

fue liberada bajo la autoridad de Irala y se jactó públicamente ante 

otras mujeres indígenas de haber matado a su esclavista, lo que 

condujo cuando llega Cabeza de Vaca a ordenar nuevamente, en 

1543, su arresto y ejecución como advertencia ejemplarizante. 
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Sin embargo, el caso de Juliana no se agota en su dimensión 

archivística. A lo largo del siglo XX y especialmente en las primeras 

décadas del XXI, su figura ha sido objeto de múltiples reescrituras 

literarias, artísticas y culturales que la han transformado en un 

símbolo poderoso y contradictorio de la identidad paraguaya. Entre 

la traidora enamorada del conquistador español y la heroína rebelde 

quemada en la hoguera por organizar una insurrección femenina, 

entre la víctima erotizada de la fantasía colonial y la mártir de la 

resistencia indígena, las representaciones de Juliana revelan las 

tensiones fundamentales que atraviesan la construcción de la 

memoria nacional paraguaya y, más específicamente, el lugar que 

ocupan las mujeres indígenas en el imaginario colectivo paraguayo. 

Objetivos y estructura del artículo 

Este artículo persigue un triple objetivo que vincula historia social, 

historia indígena, estudios literarios y reflexión metodológica en 

torno a la figura de Juliana. En primer lugar, se propone analizar 

críticamente el documento judicial de 1541 sobre Juliana junto con 

los testimonios de Hernández y Cabeza de Vaca para reconstruir lo 

que se puede conocer históricamente sobre este caso. Se sitúa el 

envenenamiento de Nuño de Cabrera dentro del contexto más 

amplio de violencia colonial, sistemas de servidumbre personal y 

repertorios de resistencia indígena documentados en el Paraguay 

del siglo XVI. Esta primera parte constituye un ejercicio de historia 

social e historia indígena que dialoga con investigaciones previas 

sobre las rancheadas y deportaciones indígenas, así como con los 

trabajos de Branislava Susnik (1965), Florencia Roulet (1993), 

Bartomeu Melià (1997), Bárbara Potthast (1996), Mar Langa Pizarro 

(2013) y Guillaume Candela (2014, 2018, 2020, 2023, 2024, 2026). 

En segundo lugar, se busca examinar sistemáticamente las 

múltiples representaciones literarias de Juliana producidas en el 

Paraguay entre finales del siglo XX y principios del XXI. Estas 

representaciones, que van desde el relato de Helio Vera (1998) que 

presenta a Juliana como una india enamorada del conquistador, 

hasta el cómic de María Gloria Pereira (2020) que la presenta como 

rebelde insurgente, revelan cómo diferentes proyectos políticos y 
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culturales han movilizado su figura para construir narrativas sobre 

el origen de la nación paraguaya. Este análisis literario interroga las 

operaciones discursivas mediante las cuales un evento histórico 

específico se transforma en relato con significados políticos y 

culturales particulares. 

En tercer lugar, se reflexiona metodológica y teóricamente sobre las 

tensiones entre historia y memoria, entre archivo y literatura, entre 

lo que podemos conocer con certeza documental y lo que debemos 

imaginar responsablemente. ¿Cómo escribir sobre individuos 

racializados, específicamente mujeres indígenas colonizadas, 

cuyas voces nos llegan únicamente mediante múltiples 

mediaciones? ¿Qué relación debe existir entre rigor histórico y 

necesidad política contemporánea de construir genealogías de 

resistencia? Estas preguntas atraviesan todo el artículo, pero se 

explicitan particularmente en las reflexiones metodológicas finales. 

Justificación y relevancia 

A pesar de que Juliana ha circulado ampliamente en la cultura 

paraguaya contemporánea, no existe hasta la fecha ningún estudio 

académico comprensivo que examine conjuntamente la evidencia 

histórica y las representaciones literarias. La historiografía ha 

mencionado el caso brevemente, la crítica literaria ha analizado 

textos individuales, pero debido al reciente hallazgo documental en 

el Archivo Nacional de Asunción (ANA), este es el primer análisis 

que emprende el trabajo sistemático de confrontar archivo y 

memoria, historia y mito. 

El caso de Juliana permite abordar cuestiones teóricas 

fundamentales sobre cómo escribir historia de individuos 

racializados y subalternos. Cuando Gayatri Chakravorty Spivak 

(1988) preguntó "¿puede hablar el subalterno?", estaba señalando 

precisamente el tipo de problema que enfrentamos con Juliana, una 

mujer indígena cuya "voz" nos llega únicamente mediante 

intérpretes masculinos y escribanos coloniales, registrada en 

documentos producidos por el aparato judicial que la procesó. El 

desafío consiste en reconocer esta mediación como problema, y en 

desarrollar metodologías sofisticadas que permitan leer los archivos 
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coloniales "a contrapelo" para recuperar trazas de agencia 

subalterna sin caer en la ingenuidad de pretender acceso directo a 

conciencias históricas. 

Además, el caso permite contribuir a debates actuales sobre el 

feminismo decolonial. Como han argumentado María Lugones 

(2007, 2008), Rita Segato (2001, 2016) y otras autoras, el feminismo 

hegemónico ha tendido a asumir que todas las mujeres comparten 

intereses comunes simplemente por ser mujeres, oscureciendo las 

formas en que raza, clase y colonialidad fragmentan 

categóricamente la supuesta unidad del sujeto "mujer". El caso de 

Juliana y Elena, dos mujeres indígenas en posiciones similares que 

tomaron decisiones radicalmente diferentes frente al sistema 

colonial, demuestra empíricamente la inoperabilidad de esta 

presunción. 

Nota metodológica sobre fuentes y mediaciones 

Las voces de Juliana y Elena, filtradas a través de múltiples 

mediaciones coloniales, determinan radicalmente qué información 

es la que llega y en qué forma. Los intérpretes españoles y 

europeos conocidos como "lenguas" traducían del guaraní al 

castellano en contextos de interrogatorio judicial donde las 

relaciones de poder eran absolutamente asimétricas. Los 

escribanos españoles registraban declaraciones orales usando 

fórmulas legales estandarizadas. Los funcionarios coloniales 

seleccionaban qué preguntar y qué registrar según sus propios 

intereses. 

El documento judicial de 1541 menciona repetidamente que Elena 

fue interrogada "por las dichas lenguas", pero no identifica a estos 

intérpretes por nombre. En el caso del interrogatorio a Juliana sobre 

si quería un defensor, el intérprete es identificado como Andrés de 

Arzamendia, uno de los conquistadores establecidos en Asunción. 

Estos intérpretes, completamente inmersos en la ideología colonial, 

enfrentaban enormes dificultades para traducir conceptos guaraní 

que carecían de equivalentes directos en la lengua castellana y no 

estaban dispuestos a interpretar paradigmas guaraní que podían 

amenazar el orden colonial. 
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Más aún, los testimonios posteriores de Pero Hernández y Alvar 

Núñez Cabeza de Vaca añaden capas adicionales de mediación 

política. Ambos escribían en contextos de conflicto agudo entre 

facciones españolas rivales, usando el caso de Juliana 

instrumentalmente para atacar a Domingo Martínez de Irala. Sus 

narrativas sobre el caso están profundamente marcadas por estos 

intereses políticos inmediatos. 

Por tanto, cuando se habla de "escuchar" a Juliana, se debe 

mantener una conciencia permanente de que lo que escuchamos 

son ecos distorsionados, fragmentos que han atravesado múltiples 

traducciones lingüísticas y transformaciones ideológicas. Sin 

embargo, esto no significa que no se pueda conocer nada 

significativo sobre esta mujer. Lo que se logran son rastros, 

momentos donde la mediación colonial parece haber registrado 

algo irreductible de la agencia de Juliana que resiste ser 

completamente traducido a categorías coloniales. La respuesta 

desafiante de Juliana a Elena - "¿quieres lo? Vete para vellaca es 

de los tuyos" -, incluso filtrada por múltiples mediadores, conserva 

un tono coloquial y una carga emocional específica que sugieren 

proximidad a palabras realmente pronunciadas. 

Desde una posición epistemológica decolonial y/o anticolonial, se 

reconoce que la denominación “India Juliana” es una marca que 

condensa una doble jerarquización, racial y de género, propia de la 

matriz de la modernidad colonial. La categoría “indio”, como ha 

señalado Guillermo Bonfil Batalla (2019) es una categoría 

supraétnica que denota una posición social de inferioridad del 

colonizado en relación con el colonizador, en el sistema social 

global del que forman parte. En su forma femenina, “india”, se indica 

además la devaluación de la mujer en la reorganización colonial de 

las relaciones de género preexistentes, que quedan normadas en 

un régimen binario, patriarcal y racializado (Segato, 2011). El 

nombre cristiano “Juliana” completa la marca colonial borrando su 

nombre original y su identidad histórica previa a la invasión colonial. 

En este sentido, en el análisis se utiliza la expresión “mujer guaraní 

llamada India Juliana” para hacer visible esa marca de origen 

colonial/patriarcal y evitar su naturalización. A partir de esta 

explicitación, se emplea alternativamente “Juliana” o “la mujer 
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guaraní” por razones de fluidez narrativa, sin perder de vista que el 

nombre con el cual ha sido recordada es una marca de la violencia 

colonial. Nombrarla críticamente es una posición que implica 

exponer la fractura que la colonialidad dejó inscrita como política del 

lenguaje, en el contexto de la dominación.  

A lo largo de este artículo, se opera conscientemente en tres niveles 

epistemológicos distintos: primero, el archivo (lo que podemos 

afirmar con evidencia documental directa); segundo, la inferencia 

razonable (lo que podemos especular con bases sólidas dado el 

contexto más amplio); tercero, la imaginación literaria (lo que la 

literatura explora sin pretensión de verdad histórica sino como 

ejercicio de posibilidad humana). Mantener claridad sobre el nivel 

que se está empleando en cada momento fortalece el análisis, la 

honestidad sobre los límites del conocimiento y la transparencia 

sobre los procedimientos interpretativos. 

Figura 1. Folio 19r. del documento judicial de 1541. 

 

Fuente: Proceso judicial contra Juliana, 2 diciembre 1541. ANA, 

Sección Nueva Encuadernación, Volumen 577, folio 19r. El 

documento comienza con el testimonio de Elena, testigo presencial 

del envenenamiento. 
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Historia. Juliana en el archivo colonial (1541-1545) 

El proceso judicial y sus actores 

El proceso judicial contra Juliana se conserva en el ANA, Sección 

Nueva Encuadernación, volumen 577, folios 19r.-21v., y constituye 

uno de los documentos judiciales más tempranos conservados para 

el Paraguay colonial. Fechado el 2 de diciembre de 1541, el 

expediente fue redactado por el escribano público Pedro Díaz del 

Valle bajo la autoridad del alcalde mayor Diego de Acosta. La 

lengua utilizada es el castellano de la época, con las características 

ortográficas y sintácticas propias del español del siglo XVI, aunque 

el escribano demuestra un nivel aceptable de formación jurídica al 

emplear fórmulas legales estándar del derecho castellano. 

Los actores principales que configuran la trama documental 

presentan una jerarquía social y racial característica del orden 

colonial temprano. Juliana aparece identificada simplemente como 

"india" sin que se especifique su origen étnico preciso ni su 

condición de cristianización, a pesar de tener un nombre español 

que nos hace pensar que fue bautizada. Elena, identificada como 

"una yndia que se dize elena", tampoco es explícitamente 

identificada como cristiana en el documento judicial que se ha 

transcrito. El testimonio de Hernández (1545) menciona que "una 

yndia cristiana mato con yervas a Nuño de Cabrera" (folio 3r.), el 

cual refiere sin ninguna duda a Juliana. La ambigüedad documental 

sobre el estatus de cristianización de ambas mujeres refleja la 

indiferencia colonial hacia las identidades religiosas de las mujeres 

indígenas cuando éstas ocupaban posiciones de servidumbre 

doméstica, lo que importaba era su disponibilidad laboral y sexual, 

no su supuesta salvación espiritual. 

El español fallecido aparece identificado en el documento judicial de 

1541 como Nuño de Cabrera, propietario de bienes que incluían a 

las tres mujeres indígenas entre las cuales se contaba Juliana. Sin 

embargo, debemos señalar una discrepancia documental 

significativa: el testimonio posterior de Cabeza de Vaca (1545) se 

refiere a la víctima como "Martin de Cabrera", mientras que 

Hernández mantiene el nombre "Nuño de Cabrera". Esta 
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inconsistencia podría deberse a: (1) error de memoria de Cabeza 

de Vaca escribiendo dos años después de haber organizado la 

ejecución de Juliana, (2) confusión con otro caso similar, o (3) 

imprecisión en las copias manuscritas.  

Dada la especificidad del documento judicial contemporáneo a los 

hechos y su coincidencia con Hernández, consideramos que "Nuño 

de Cabrera" es el nombre correcto, pero reconocemos la 

inconstancia generalizada de los nombres de los conquistadores en 

las fuentes coloniales tempranas. Sancho de Salinas emerge 

como heredero de estos bienes y primo hermano del difunto, una 

vinculación familiar que explica su interés en el caso y su posterior 

intercesión a favor de Juliana. Diego de Acosta, alcalde mayor, 

conduce el proceso con la autoridad judicial que su cargo le 

confería, mientras que Pedro Díaz del Valle, como escribano 

público, proporciona la fe pública que convierte las actuaciones 

orales en registro permanente. Francisco Álvarez, teniente de 

alguacil mayor, aparece como ejecutor material de la orden de 

prisión. Finalmente, las "lenguas" o intérpretes median toda 

comunicación entre las mujeres guaraníes y los oficiales españoles, 

ocupando una posición estructuralmente colonial. 

La estructura formal del documento sigue el patrón típico de una 

información judicial de la época colonial temprana: se inicia con el 

testimonio de una mujer indígena llamada Elena; procede al 

mandamiento de prisión contra Juliana; continúa con la declaración 

de Sancho de Salinas como heredero y culmina con el inventario 

detallado de bienes del difunto. Esta secuencia revela las 

prioridades del sistema judicial colonial, las cuales eran establecer 

los hechos mediante testimonio, asegurar a la acusada mediante 

prisión preventiva, proteger los derechos de propiedad del heredero 

español y documentar meticulosamente los bienes en cuestión. 

Llama poderosamente la atención que, aunque el documento 

incluye un breve intercambio donde Juliana rechaza la defensa y la 

justicia española, no contiene interrogatorio detallado sobre sus 

motivaciones o circunstancias personales. Más significativamente 

aún, el documento conservado no incluye la sentencia final del 

primer proceso, interrupción que plantea interrogantes sobre si el 

proceso quedó incompleto, si la sentencia fue registrada en otro 
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documento ahora perdido, o si la decisión final fue tomada por 

autoridades superiores fuera del expediente formal del alcalde 

mayor. 

Reconstrucción de los hechos 

A partir del testimonio de Elena y de los elementos dispersos en 

el documento, podemos reconstruir una secuencia cronológica 

básica de acontecimientos. Según la declaración de Elena, Juliana 

había molido previamente una semilla identificada con el término 

guaraní "bacucu", posiblemente mbakuku, que contenía una 

sustancia conocida por sus propiedades tóxicas letales. Esta 

preparación previa indica que Juliana actuó premeditadamente y no 

como consecuencia de un arranque impulsivo. Planificó su acción 

con anticipación suficiente para identificar, conseguir, y procesar las 

semillas tóxicas. Demostró tener los conocimientos necesarios para 

realizar esta operación que requería saber qué plantas y semillas 

específicas poseían propiedades letales, dónde localizarlas, cómo 

procesarlas para maximizar su toxicidad y en qué cantidades 

administrarlas. 

En un momento determinado que Elena pudo observar 

directamente, Juliana "tomo un poco en la mano y lo echo dentro en 

el calabaço del vino de donde avia de beber el dicho Nuño de 

Cabrera" (folio 19r.). La descripción sugiere un acto deliberado y 

calculado en el cual Juliana eligió el recipiente específico del vino 

de Cabrera, bebida cotidiana de los europeos: agua cortada con 

vino para evitar enfermedades, señal de que conocía sus hábitos 

de consumo y había identificado el vino como vehículo óptimo para 

el veneno. El uso del término "calabaço" (calabaza porongo 

utilizada como recipiente) es etnográficamente significativo porque 

indica que incluso objetos de uso cotidiano en las casas españolas 

de Asunción eran frecuentemente de naturaleza y manufactura 

indígena. 

La reacción de Elena fue inmediata y revela que comprendió 

perfectamente la gravedad del acto. El documento registra que 

"esta testigo la renio por qué la hazia" (folio 19r.), es decir, reprendió 

a Juliana preguntándole por qué estaba haciendo aquello. Este 
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reproche evidencia que Elena interpretó el hecho como 

envenenamiento intencional. La formulación del reproche como 

pregunta ("¿por qué la hazia?") sugiere un rechazo de las 

motivaciones de Juliana por parte de Elena más que una 

incomprensión del acto mismo. 

La respuesta de Juliana constituye uno de los fragmentos más 

extraordinarios y políticamente significativos del documento: 

"¿quieres lo? Vete para vellaca es de los tuyos". Esta frase 

breve pero densa revela múltiples dimensiones de la conciencia 

política anticolonial de Juliana. La pregunta "¿quieres lo?" puede 

interpretarse como un ofrecimiento a Elena de participar en el acto 

de resistencia, sugiriendo que Juliana conceptualizaba su acto 

como potencialmente colectivo. También puede interpretarse como 

un cuestionamiento a Elena por querer a su opresor. El imperativo 

"vete" marca una ruptura social definitiva en la cual Juliana no 

intenta justificar su acción ante Elena ni busca su aprobación, 

simplemente la expulsa de la comunidad de mujeres de su 

confianza. 

La frase final "es de los tuyos" es la más políticamente significativa. 

Juliana traza una línea clara entre "nosotros" y "los tuyos". Elena 

está del lado de "ellos", es decir, “ha’e kuera”  = los españoles, los 

cristianos, el orden colonial y no más del “ñande kuera” = nosotras 

mujeres guaraníes. Esta división va más allá de un sentido étnico, 

dado que ambas mujeres son indígenas las dos posiblemente 

guaraníes, y marca una posición política que señala un mundo 

dividido entre quienes resisten el sistema colonial y quienes 

colaboran con él, colocando explícitamente a Elena en el campo de 

los colonizadores. Esta capacidad de interpretación de su realidad 

revela una sofisticación política considerable. 

Según el testimonio continúa, Nuño de Cabrera bebió del vino 

envenenado "dos o tres vezes", indicación de que el efecto del 

veneno no fue fulminante sino gradual. Esta característica es 

consistente con el uso de venenos vegetales que requieren una 

absorción acumulativa para alcanzar una dosis letal. El documento 

registra además que "tanbien hizo dar a beber el dicho Nuño de 

Cabrera a dos o tres yndios cuñados de Salynas" (folio 19r.). El 

término "cuñados" representa una traducción española muy 



 Guillaume Candela - Gabriela Schvartzman Muñoz  

 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org  

30 

problemática del concepto guaraní, posiblemente “tobaya” para 

referirse a individuos esclavizados por el conquistador Salinas, 

sugiriendo que el envenenamiento tuvo víctimas más allá del 

objetivo primario, aunque el documento crucialmente no aclara si 

estos hombres indígenas también murieron o simplemente se 

enfermaron (Candela, 2026). 

La ambigüedad del testimonio de Elena 

La interpretación del rol de Elena en este caso requiere especial 

cautela metodológica. Este trabajo no tiene como objetivo principal 

de caracterizar a Elena como "colaboradora" del sistema colonial y 

denunciando su acto como un acto de traición, lectura que Juliana 

misma parece confirmar con su respuesta ("vete para vellaca es de 

los tuyos"), pero más bien mostrar las terribles consecuencias de la 

implantación de la sociedad colonial que puede resumir en una 

expresión: “dividir para reinar”.  Tanto Juliana como Elena sufrió la 

colonización de sus tierras y de sus imaginarios. 

El documento no aclara si Elena denunció voluntariamente a Juliana 

o si fue interrogada como parte de una investigación iniciada por 

otras razones (por ejemplo, sospecha de envenenamiento debido a 

la muerte de Cabrera). Si fue interrogada bajo coacción (amenaza 

de tortura o promesa de evitar castigo), su "colaboración" adquiere 

un carácter profundamente diferente. Elena podría haberse visto 

atrapada entre lealtades incompatibles: callar significaba 

complicidad con su compañera en un hecho de asesinato, lo cual 

podía costarle la vida; hablar significaba traicionar a otra mujer 

indígena, colaborar con el sistema que la oprimía para, quizás, 

salvar su vida. 

Además, la división binaria entre "resistencia" (Juliana) y 

"colaboración" (Elena) puede oscurecer la complejidad de las 

estrategias de supervivencia en contextos de dominación extrema. 

Juliana eligió la resistencia violenta sabiendo probablemente que le 

costaría la vida. Elena eligió, o fue forzada a elegir, la supervivencia 

a través del testimonio. Ninguna elección fue “libre" en sentido pleno 

ya que ambas mujeres operaban bajo una coerción estructural total. 

Juzgar a Elena como traidora desde nuestra posición de seguridad 
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histórica puede reproducir las lógicas coloniales que colocaban a 

las mujeres indígenas en dilemas éticos imposibles de resolver y 

después las culpabilizaban por cualquier decisión que tomaran. 

Esta complejidad no invalida por completo nuestra propuesta ética 

y científica del artículo. Juliana claramente percibió a Elena como 

posicionada del "lado" español, pero esta posición nos obliga a 

reconocer que las categorías de "resistencia" y "colaboración", 

aunque analíticamente útiles, no capturan del todo el espectro de 

condicionantes a los que estas mujeres indígenas se enfrentaban 

para tomar sus decisiones. 

La cronología del caso 

La datación precisa del envenenamiento requiere una 

interpretación cuidadosa de la única indicación temporal que Elena 

proporciona. Declara que el envenenamiento ocurrió "antes que se 

cogiese el abati myny que abra syete meses poco mas o menos" 

(folio 19r.). El término guaraní abati mini designa el maíz pequeño 

o temprano, variedad de ciclo corto que se cosechaba típicamente 

entre los meses de noviembre y diciembre. Si el proceso judicial se 

inicia el 2 de diciembre de 1541 y Elena declara que los hechos 

ocurrieron aproximadamente siete meses antes de la cosecha del 

maíz temprano, la operación aritmética situaría el envenenamiento 

alrededor de abril o mayo de 1541. 

Esta cronología plantea interrogantes importantes sobre los tiempos 

del proceso judicial. ¿Por qué se esperaron entre seis y siete meses 

entre el envenenamiento y el inicio del proceso judicial formal? La 

demora considerable admite varias explicaciones posibles que no 

son mutuamente excluyentes. Una posibilidad es que hubiera dudas 

iniciales sobre la causa de muerte de Cabrera en un contexto donde 

las enfermedades tropicales causaban muertes frecuentes y donde 

la práctica médica era rudimentaria, distinguir entre la muerte por 

enfermedad natural y la muerte por envenenamiento podía ser difícil 

para no decir tarea imposible. Otra hipótesis es que hubiera 

dificultades para localizar o apresar a Juliana. Una tercera 

posibilidad es que, en el contexto de la crisis política aguda de 1541, 
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otros asuntos más urgentes para las autoridades coloniales 

tomaron precedencia sobre el procesamiento de Juliana. 

La fecha del envenenamiento es históricamente significativa porque 

sitúa el acto de Juliana el año de 1541, año que podríamos calificar 

de revolucionario para la provincia del Río de la Plata y sobre todo 

para los pueblos originarios habitantes de la bahía de Asunción. 

Este año sitúa a esta región como la capital provincial y convierte el 

fuerte precario de Nuestra Señora de la Asunción en una ciudad 

habitando a todos los europeos de la provincia que habían venido 

en las dos expediciones de Pedro de Mendoza en 1536 y del veedor 

Alonso Cabrera de 1538. Esta expedición casi triplicó la población 

europea de Asunción pasando a unos 300 hombres en cuestión de 

semanas, generando una demanda explosiva de mujeres indígenas 

para el servicio doméstico, agrícola y sexual. Los mecanismos de 

negociación con caciques eran completamente insuficientes para 

satisfacer esta demanda repentina. El resultado fue la 

intensificación dramática del sistema de rancheadas, expediciones 

militares organizadas específicamente para capturar a mujeres y 

niñas mediante violencia sistemática. Juliana actuó en el momento 

preciso de máxima intensificación de este sistema, cuando la 

violencia del colonialismo alcanzaba niveles cualitativamente 

nuevos. 

Además, la fecha coincide con el momento de máxima inestabilidad 

política en la provincia. A esto se debe añadir un conflicto muy 

violento entre el gobernador interino Domingo Martínez de Irala y 

Francisco Ruiz Galán cada uno queriendo asentar su propia 

autoridad reclamando ser heredero del poder del adelantado Pedro 

de Mendoza. Existe en la escasa y muy temprana documentación 

una lucha muy clara entre dos bandos: los de Domingo Martínez de 

Irala y los de Francisco Ruiz Galán que fue mediada por el veedor 

Alonso de Cabrera quien por su título podía organizar una elección 

del heredero interino legítimo de don Pedro de Mendoza y de Juan 

de Ayolas (Candela, 2015). Estas violencias coloniales entre los 

colonizadores fueron también alimentadas por las decisiones de 

abandonar a Buenos Aires y poner como centro de la conquista de 

la Provincia del Río de la Plata a Asunción. El fuerte Nuestra Señora 

de la Asunción se convirtió en una ciudad con todos los cambios 
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que se suponía (creación del cabildo, erección de varias iglesias y 

monasterios, la reunión de todos los europeos soldados, 

comerciantes, religiosos, artesanos y los indígenas deportados de 

Buenos Aires (como María mujer indígena esclavizada, violada 

siendo niña y madre de la primera mestiza también nombrada María 

registrada en la documentación colonial) en el mismo lugar 

(Candela, 2026). 

La preocupación por la propiedad 

Una vez recibido el testimonio de Elena, el alcalde mayor Diego de 

Acosta siguió el procedimiento legal establecido por el derecho 

castellano. Emitió un mandamiento formal ordenando al alguacil 

mayor o su teniente que prendiera a Juliana y la mantuviera bajo 

custodia segura. Este mandamiento revela que la decisión final 

sobre el castigo correspondía al teniente de gobernador, no al 

alcalde mayor, reflejando la estructura piramidal del poder colonial 

donde decisiones sobre vida y muerte de acusados requerían 

ratificación de autoridades superiores. 

Un aspecto notable del procedimiento que revela las prioridades del 

sistema es la preocupación inmediata por el sustento de la 

prisionera. El mismo día del inicio del proceso, el alcalde mayor 

ordenó a Sancho de Salinas "que de los bienes del Nuño de Cabrera 

difunto e le de alymentos a una yndya que esta presa que hera del 

dicho Nuño de Cabrera que se llama Julyana" (folio 19v.). Esta 

disposición revela que Juliana debía ser alimentada con cargo a los 

bienes del hombre que había matado, porque ella misma era parte 

de esos bienes. El hecho de que se especifique con precisión que 

Juliana "hera del dicho Nuño de Cabrera" (folio 19v.) no es 

simplemente una identificación sino una afirmación de relación de 

propiedad. Juliana era esclavizada y por ende propiedad que había 

pertenecido a Cabrera y que ahora pasaba a formar parte de su 

herencia junto con ballestas, ropa y calabazas. Esta naturalización 

completa de la posesión de seres humanos, expresada mediante 

fórmulas burocráticas rutinarias, revela tanto la centralidad de la 

institución de la esclavitud en la sociedad colonial paraguaya como 
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la profundidad de la deshumanización que caracterizaba el orden y 

las prácticas coloniales. 

La preocupación por la propiedad se hace aún más explícita en los 

procedimientos subsiguientes. El mismo 2 de diciembre, 

inmediatamente después de ordenar la prisión de Juliana, el alcalde 

mayor hizo comparecer a Sancho de Salinas y le preguntó 

formalmente si era heredero de Nuño de Cabrera difunto. Salinas 

respondió afirmativamente, estableciendo así su derecho legal 

sobre los bienes del difunto. El alcalde mayor entonces ordenó a 

Salinas que realizara un inventario completo de los bienes bajo 

juramento, advirtiendo que debía incluir todo sin ocultar nada. La 

advertencia explícita sobre no ocultar nada y la exigencia de 

juramento formal revelan una preocupación por un posible 

ocultamiento o una malversación de bienes de la herencia. 

Figura 2. Inventario de bienes de Nuño de Cabrera 

 

Fuente: Folio 19v. con el inventario de bienes de Nuño de Cabrera 

presentado por Sancho de Salinas el 3 de diciembre de 1541. 

Después de enumerar armas, ropa y útiles domésticos, el 

documento enumera: "Tres yndias". ANA, SNE, V. 577, f.19v. 
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Mujeres como propiedad en el inventario de bienes 

El 3 de diciembre, un día después del inicio formal del proceso, 

Sancho de Salinas presentó ante el alcalde mayor "una carta de 

memorias" conteniendo el inventario detallado de los bienes que 

tenía en su poder como heredero de Nuño de Cabrera. El 

documento proporciona una ventana excepcional hacia la cultura 

material de un conquistador de rango medio en la Asunción de 

1541. 

Los bienes materiales enumerados incluyen el equipo militar y de 

defensa (una ballesta con su aderezo, una espada, una cuera de 

venado, unos saones de venado), elementos que identificaban a 

Cabrera como miembro de la casta guerrera de los conquistadores. 

La vestimenta listada (una capa de burel, mangas de cuero con su 

cuerpo de lienzo, medias calzas de cuero de venado, almilla sin 

mangas vieja, caperuza negra, sombrero de paja) indica un 

guardarropa completo, aunque no lujoso. Los bienes domésticos 

(una red de algodón para dormir, dos cuchillos de escardar para 

trabajo agrícola, un silo para almacenamiento de granos, una roca 

o rueca para hilar) testimonian una economía doméstica 

básicamente funcional. Las propiedades inmuebles (media casa, 

una roza o chacra) indican acceso a una vivienda urbana y una 

tierra agrícola, aunque la especificación de "media casa" sugiere 

que compartía la vivienda con otra persona, algo totalmente normal 

en los primeros tiempos de la ciudad de Asunción. 

Y luego, con la misma naturalidad burocrática con que se listan los 

objetos inanimados, aparecen en el inventario "tres yndias". Las tres 

mujeres indígenas aparecen listadas entre la red de algodón y los 

cuchillos de escardar, como si fueran un tipo más de propiedad 

mueble sin ninguna distinción ontológica respecto de los objetos 

materiales que las rodean en la lista. Esta naturalización completa 

de la posesión de seres humanos, esta reducción de personas a la 

categoría de cosas inventariables y transmisibles mediante 

herencia, revela con claridad paradigmática la deshumanización 

que constituía el núcleo del orden colonial. 

El inventario permite reconstruir parcialmente quién era Nuño de 

Cabrera y qué posición ocupaba en la jerarquía social de la 
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Asunción colonial temprana. Su posesión de armas relativamente 

sofisticadas, particularmente la ballesta que era un arma cara y 

técnicamente compleja, indica que mantenía su estatus de 

conquistador-soldado. El hecho de poseer "media casa" en lugar de 

casa completa sugiere recursos económicos modestos, pero no 

pobreza. La posesión de tres mujeres indígenas sitúa a Cabrera en 

un rango intermedio de la jerarquía social asunceña. Los 

documentos de la época revelan que los conquistadores más 

importantes podían acumular decenas de mujeres indígenas; los de 

rango medio, como Cabrera, típicamente poseían entre dos y cinco 

mujeres; los más pobres tenían una sola o ninguna en absoluto. 

Según el testimonio posterior de Pero Hernández, Cabrera era 

"vecino de Caçalla" en España, específicamente de Cazalla de la 

Sierra en Andalucía, el título de “vecino” confirma que pertenecía a 

una nobleza y que no era un simple soldado sin recursos sino que 

provenía de una villa española identificada donde presumiblemente 

tenía familia y algún tipo de posición social (folio 3r.). Cabrera 

representaba el tipo social común entre los conquistadores del Río 

de la Plata, hombres de origen español modesto que buscaban en 

las Américas oportunidades de enriquecimiento y ascenso social 

que España no les ofrecía. 

¿Cuál de las tres mujeres listadas en el inventario era Juliana? El 

documento no lo especifica explícitamente, pero podemos inferir 

que era probablemente la que tenía mayor responsabilidad 

doméstica y mayor acceso a la vida cotidiana de Cabrera. El hecho 

de que tuviera acceso directo al calabazo de vino de Cabrera, que 

pudiera mezclar veneno en él sin supervisión constante, sugiere 

que era una de las sirvientas domésticas más cercanas, 

probablemente la responsable principal de preparar sus alimentos 

y bebidas. 

Las otras dos mujeres que aparecen listadas en el inventario de 

Cabrera plantean preguntas que el documento no responde, pero 

que son cruciales para entender el contexto social del acto de 

Juliana: ¿Quiénes eran estas mujeres?, ¿eran de la misma 

comunidad de origen que Juliana o de comunidades indígenas 

diferentes?, ¿habían sido capturadas juntas o adquiridas en 

momentos distintos?, ¿vivían juntas en la casa de Cabrera?, 
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¿trabajaban juntas cultivando su roza? Más específicamente: 

¿Sabían del plan de envenenar a Cabrera? Si sabían, ¿la apoyaron 

activa o pasivamente?, ¿intentaron disuadirla?, ¿la traicionaron? Si 

no sabían: ¿Por qué Juliana no confió en ellas? El documento 

guarda silencio absoluto sobre todas estas cuestiones, tratando a 

estas dos mujeres como objetos de propiedad sin nombre, sin voz, 

sin historia, sin relaciones sociales dignas de registro. 

El rechazo de Juliana a la defensa española 

El 6 de diciembre, cuatro días después del inicio formal del 

proceso, aparece en el documento un pasaje crucial que revela el 

carácter de insumisión radical y consciencia política anticolonial por 

parte de Juliana: 

E despues de lo suso dicho en seys dias del dicho mes de 

deziembre del dicho año el dicho señor alcalde mayor fue a la casa 

de Francisco Albarez alguazil donde estava presa la dicha Juliana 

la qual fue preguntada por Andres de Arçamendia lengua sy queria 

que algun crisitano hablase por ella para lybrarla la qual respondio 

que no quiere estar con nyngun cristiano y que si quyere ablar 

algund cristiano por ella que hable que ella no quiere estar con 

nyngunos. (folio 21r.) 

Este pasaje merece un análisis detallado porque constituye uno de 

los momentos excepcionales en la documentación colonial donde la 

voz y la agencia política de una mujer indígena de 1541 en 

Paraguay emergen con claridad a pesar de todas las mediaciones. 

El alcalde mayor, siguiendo los procedimientos legales que 

teóricamente garantizaban el derecho a la defensa, se desplazó 

personalmente al lugar donde Juliana estaba presa. Mediante el 

intérprete Andrés de Arzamendia, preguntó a Juliana si quería que 

algún español hablara por ella para librarla, es decir, si deseaba una 

defensa legal. 

La respuesta de Juliana fue un rechazo absoluto y categórico: "no 

quiere estar con nyngun cristiano". Este rechazo es extraordinario 

por múltiples razones. En primer lugar, revela que Juliana 

comprendía perfectamente su situación legal y las consecuencias 

potenciales de sus decisiones. Estaba acusada de asesinato de 
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Nuño de Cabrera, crimen que típicamente se castigaba con 

condena a muerte y ejecución pública ejemplarizante, y sin 

embargo rechazaba cualquier mediación española que pudiera 

potencialmente salvar su vida. Este rechazo no era producto de la 

incomprensión sino de una decisión consciente y coherente con sus 

principios políticos, aun cuando las consecuencias significaran 

actos de torturas y muerte segura. 

En segundo lugar, el rechazo fue activamente político en su 

formulación. Juliana no dijo meramente "no quiero defensa" sino "no 

quiero estar con ningún cristiano", frase que implica un rechazo 

completo y absoluto de asociación, colaboración o identificación con 

el mundo colonial español. El término "cristiano" funcionaba en el 

contexto colonial como marcador de identidad española y 

colonialista en contraposición a la identidad indígena y 

probablemente guaraní, "estar con cristianos" era rechazar 

integrarse al orden colonial incluso de manera marginal. 

En tercer lugar, la formulación completa revela una sofisticación 

política adicional. Juliana añade "y que si quyere ablar algund 

cristiano por ella que hable que ella no quiere estar con nyngunos" 

(folio 21r.). Juliana no impide que algún español hable en su 

defensa si así lo desea, independientemente de ella, pero ella 

misma no solicitará esa defensa ni se asociará voluntariamente con 

ella. Es como si dijera: "pueden hablar lo que quieran, pero yo no 

formo parte de ese sistema, no reconozco su autoridad sobre mí, 

no participaré voluntariamente en estos procedimientos". Esta 

distinción entre no impedir que otros hagan algo y no participar uno 

mismo voluntariamente en ello es de un refinamiento político que 

reconoce los límites de la resistencia posible, en un contexto de 

dominación implacable. 

Este rechazo frontal a cualquier mediación española es 

perfectamente coherente con su respuesta desafiante previa a 

Elena. Ambas declaraciones revelan el mismo marco político en el 

cual Juliana había trazado una línea entre resistencia y 

colaboración, entre mantener la identidad política indígena y la 

asimilación al orden colonial, y no estaba dispuesta a cruzar esa 

línea ni siquiera para salvar su propia vida. 
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El pasaje también evidencia el procedimiento judicial colonial mismo 

y de sus contradicciones inherentes. El hecho de que el alcalde 

mayor ofreciera formalmente una defensa a Juliana sugiere que 

existía, al menos teóricamente, algún grado de preocupación por 

seguir procedimientos legales apropiados incluso para indígenas 

acusados de crímenes graves, encarnado por lo que se conocerá 

más adelante en el Paraguay del siglo XVI como protector de indio. 

Sin embargo, el rechazo de Juliana expone la imposibilidad 

fundamental de justicia real dentro de este sistema. ¿Cómo podría 

ser juzgada justamente por un sistema que no consideraba la 

agencia femenina de una mujer nativa que escapaba a los 

paradigmas de la sociedad colonial y que había resistido a la 

colonización mediante el asesinato de Nuño de Cabrera?, ¿cómo 

podría recibir una defensa imparcial por parte de españoles sin 

poder expresarse en su lengua y con una cosmovisión muy lejana 

a los intereses materiales y las presuposiciones ideológicas de su 

víctima? 

La oferta de defensa era en sí misma parte de la violencia colonial 

porque pretendía proporcionar legitimidad legal a procedimientos 

que operaban sobre premisas de dominación racial y religiosa 

absoluta. Al negarse a participar en la farsa de un juicio "justo" 

dentro de un sistema fundamentalmente injusto, Juliana estaba 

exponiendo la naturaleza del sistema más elocuentemente que 

cualquier argumentación verbal podría hacer. Su silencio obstinado, 

su negativa a legitimar el procedimiento mediante participación, 

funcionaba como una forma de testimonio político sobre la 

ilegitimidad fundamental del orden colonial. 

Figura 3. Transcripción paleográfica del rechazo de Juliana. 

 

Fuente: ANA, SNE, V. 577, f. 21r. Transcripción original (español 

del siglo XVI): "la qual respondio que no quiere estar con nyngun 
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cristiano y que si quyere ablar algund cristiano por ella que hable 

que ella no quiere estar con nyngunos" Traducción moderna: "La 

cual respondió que no quiere estar con ningún cristiano y que si 

quiere hablar algún cristiano por ella que hable, que ella no quiere 

estar con ningunos". 

Dos procesos, una ejecución 

Aunque el documento judicial de 1541 se interrumpe sin registrar 

una sentencia final, dos fuentes independientes posteriores de 1545 

revelan un desenlace mucho más complejo de lo que la interrupción 

documental sugiere. Juliana experimentó dos procesos judiciales 

separados bajo diferentes autoridades, Domingo Martínez de Irala 

en 1541 y Alvar Núñez Cabeza de Vaca en 1543 y finalmente una 

ejecución que la convirtió en caso ejemplarizante de terror 

preventivo. 

El testimonio de Pero Hernández, secretario y partidario leal de 

Cabeza de Vaca, proporciona la primera referencia al desenlace del 

caso en su "Relación" fechada el 28 de enero de 1545. Escribiendo 

para defender al segundo Adelantado de la provincia de las 

acusaciones formuladas por los partidarios de Irala que lo habían 

depuesto y encarcelado, Hernández menciona brevemente el caso 

de Juliana como ejemplo del laxismo judicial que caracterizaba la 

administración de Irala: 

Otrosi una yndia cristiana mato con yervas a Nuño de Cabrera su 

amo vecino de Caçalla e Pero Diaz su allcalde la prendio e proçedio 

e la yndia confyso el delito e a ruego de Sancho de Salinas primo 

del muerto fizieron soltadiza la yndia e se fue syn castigo. (folio 3r.) 

Este testimonio condensa lo que ahora sabemos, fue el primer 

proceso judicial, documentado en diciembre de 1541, conducido 

bajo la autoridad efectiva de Domingo Martínez de Irala. El alcalde 

Pero Díaz, probablemente el mismo Pedro Díaz del Valle 

identificado como escribano en el documento de 1541, prendió a 

Juliana y procedió judicialmente contra ella. Juliana confesó su acto 

de resistencia. A petición de Sancho de Salinas, primo hermano del 
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fallecido y heredero de sus bienes incluyendo a Juliana misma, las 

autoridades bajo la autoridad de Irala liberaron a Juliana sin castigo. 

Existe una discrepancia notable entre ambos documentos. 

Hernández identifica a Juliana como "yndia cristiana" mientras que 

el documento judicial de 1541 no menciona que ella fuera cristiana 

a pesar de mencionar su nombre de pila. Esta discrepancia podría 

ser un error de memoria de Hernández escribiendo cuatro años 

después, o podría indicar que Juliana había sido bautizada 

superficialmente, pero su cristianización era tan nominal que el 

documento judicial no la consideró relevante. 

El testimonio de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, proporcionado en su 

"Relación" ante la corte de Madrid el 7 de diciembre de 1545, es 

mucho más detallado y revela dimensiones del caso completamente 

ausentes del testimonio de Hernández: 

Al tiempo que llegue a la dicha provinçia fuy ynformado que una 

yndia llamada Juliana natural de la dicha tierra avia dado ponçoña a 

un cristiano llamado Martin de Cabrera y que Domyngo de Yrala la 

avia tenydo presa e abia fecho proçeso contra ella e abiendo 

conprobado el delito por confizion de la dicha Juliana diziendo que 

por çelos que avia tenydo del dicho Martin de Cabrera le avia dado 

ponçoña con que muriese /. y al tiempo que supieron que yo venya 

la hizieron soltadiza y la dicha Juliana se fue e a todas las otras 

yndias que sirbian a los cristianos les dezia que ella sola hera la 

valiente que avia muerto a su marido / lo qual benydo a my notiçia 

mande buscar e prender la dicha Juliana y presa proçediendo de 

nuevo torno a confesar el delito y el dicho Domyngo de Yrala me 

bino a rogar la mandase soltar a ruego de un Sancho de Salinas su 

amigo primo hermano del dicho Martin Cabrera que estava 

afiçionado a la dicha Juliana yo lo afee y reprehendi asi al dicho 

Domyngo de Yrala como al dicho Sancho de Salinas y por virtud del 

proçeso my allcalde hizo justiçia de ella porque demas de mereçerlo 

conbino para quitar el atrebimyento que otras no atrebiesen a 

semejantes casos. (folio 6v.) 

Este testimonio transforma radicalmente nuestra comprensión del 

caso, permite reconstruir la siguiente cronología: primero, un 

proceso judicial bajo autoridad de Irala en diciembre de 1541, 

durante el cual Juliana confesó el envenenamiento; segundo, una 

liberación de Juliana a petición de Sancho de Salinas 
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probablemente en 1542; tercero, un período de libertad, que se 

calcula un poco más de un año y medio entre enero de 1542 y marzo 

de 1543, durante el cual Juliana se jactó públicamente ante otras 

mujeres indígenas de haber matado a su "marido", afirmando que 

"ella sola hera la valiente"; cuarto, un segundo proceso ordenado 

por Alvar Núñez Cabeza de Vaca en 1543 una vez que la jactancia 

pública llegó a su conocimiento; quinto, un intento renovado de Irala 

y Salinas de obtener su liberación, rechazado y reprendido por 

Cabeza de Vaca; sexto y finalmente, una ejecución ordenada por 

Cabeza de Vaca, probablemente durante el mes de marzo del 1543, 

con justificación explícita en términos preventivos de terror. 

Antes de empezar el análisis de la carta producida por Alvar Núñez 

Cabeza de Vaca estando en la corte en Madrid para defenderse, 

debemos volver a contextualizar el evento más importante y trágico 

de nuestra historia es la ejecución de Juliana. Se ha podido 

reconstruir, mediante el cruce de fuentes documentales, un 

contexto histórico que se desencadena directamente con la 

apertura de un segundo proceso judicial y con la ejecución de una 

sentencia que manda ahorcar a Juliana y luego descuartizar su 

cuerpo, respondiendo a los cánones de la justicia colonial 

ejemplarizante ya instalada en 1543 en la ciudad de Asunción.  

Una fecha llama la atención, es el 15 de febrero de 1543, cuando 

Domingo Martínez de Irala ejecuta la orden de Cabeza de Vaca de 

aplastar al movimiento de resistencia guaraní del Río Jejuí, del Alto 

Paraguay, y de ahorcar al líder principal de la zona llamada Aracaré. 

Esta medida política del segundo Adelantado, de implantar una 

justicia colonial imponiendo violencia y la matanza de líderes en 

aldeas guaraníes a más de 200 kilómetros de la ciudad de 

Asunción, tuvo un impacto seguro entre todos los pueblos 

guaraníes del Paraguay colonial, y pudo haber tenido una 

repercusión directa en el comportamiento de Juliana, quien podía 

ver en el martirio de Aracaré un momento propicio para salir en la 

calle y arengar a otras mujeres indígenas esclavizadas y forzadas 

a trabajar para una sociedad colonial, que se convertía más 

claramente en una sociedad de opresión, en la cual los líderes 

guaraníes, y de otras comunidades, perdían cualquier protagonismo 
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político mientras que protegían sus territorios y sus cuerpos (Roulet, 

1993).  

Volviendo a Juliana, se puede entonces entender que la muerte de 

Aracaré y la decisión de los líderes Tabaré y Guacaní de abandonar 

la resistencia violenta y volver a pactar con la sociedad colonial, 

desencadenó una furia y sed de venganza por parte de las mujeres 

y hombres en resistencia. Juliana pudo ser una de las mujeres 

protagonistas y su acto de jactancia durante su período de libertad 

constituye el elemento más extraordinario y políticamente 

significativo de todo el caso. Según Cabeza de Vaca, Juliana "a 

todas las otras yndias que sirbian a los cristianos les dezia que ella 

sola hera la valiente que avia muerto a su marido" (folio 6v.). Esta 

declaración pública revela múltiples dimensiones de conciencia 

política que trascienden completamente cualquier interpretación del 

acto como crimen pasional o venganza personal. 

La especificidad de la audiencia es crucial, Juliana no se jactaba 

generalmente ante cualquier persona, sino que se dirigía 

específicamente a "todas las otras yndias que sirbian a los 

cristianos", es decir, a mujeres en situación estructural idéntica a la 

suya propia, mujeres nativas bajo control español, forzadas al 

servicio doméstico, agrícola y expuestas al abuso sexual. Esta 

especificidad revela una intencionalidad pedagógica clara en la cual 

Juliana quería que otras mujeres en su situación supieran de su 

acto, comprendieran que la resistencia violenta era posible, se 

sintieran inspiradas por su ejemplo. 

El contenido del mensaje es igualmente significativo, la frase "ella 

sola hera la valiente" concentra varias afirmaciones políticas 

simultáneas. El uso del término "valiente" no denotaba simplemente 

coraje físico sino excelencia moral, virtud heroica, comportamiento 

digno de admiración. Cuando Juliana se autodefinía como 

"valiente", estaba realizando una reivindicación moral explícita 

donde su acto no era crimen ni pecado sino hazaña heroica digna 

de celebración. Esta inversión completa de los valores morales del 

sistema colonial constituye un acto de insurgencia simbólica tan 

radical como el envenenamiento mismo. 
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El énfasis en "ella sola" es ambiguo y admite interpretaciones 

complementarias, puede leerse como énfasis en la hazaña 

individual, el coraje excepcional de actuar sin apoyo colectivo, o 

puede leerse como lamento o reproche implícito porque ella fue la 

única que se atrevió, ninguna otra mujer la acompañó. Esta lectura 

sugiere que Juliana conceptualizaba su acto como parte de una 

resistencia potencialmente colectiva que no se materializó, y que su 

jactancia intentaba remediar retrospectivamente esa soledad 

inspirando a otras a unirse. 

La jactancia pública de Juliana ante otras mujeres indígenas 

constituye lo que podríamos llamar de pedagogía de la resistencia 

o trabajo de conciencia política. Juliana expresaba una satisfacción 

personal que al mismo tiempo era una intervención política 

deliberada. Su mensaje era simultáneamente descriptivo (esto es lo 

que hice) y prescriptivo implícito (esto es lo que ustedes también 

podrían hacer). Al proclamarse "valiente" y enfatizar que había 

matado a su "marido", Juliana estaba ofreciendo a otras mujeres un 

modelo de resistencia violenta que desafiaba los discursos 

coloniales sobre la inevitabilidad de la sumisión. 

Esta dimensión pedagógica explica por qué Cabeza de Vaca la 

consideró tan amenazante que requirió de una respuesta letal, que 

pudo haber ocurrido en el mes de marzo del 1543. El texto es 

explícito en ese sentido, la ejecución fue necesaria "para quitar el 

atrebimyento que otras no atrebiesen a semejantes casos". El 

término "atrebimiento" en español del siglo XVI denotaba audacia, 

osadía, el acto de atreverse a hacer algo que normalmente no se 

haría por temor. Cabeza de Vaca entendía correctamente que la 

arenga de Juliana había sembrado "atrebimiento" en otras mujeres 

indígenas, la idea de que ellas también podían atreverse a matar a 

otros españoles. Esta pedagogía del atrevimiento era precisamente 

lo que el sistema colonial debía erradicar a cualquier costo. 

La ejecución de Juliana, que muy probablemente tuvo lugar en los 

primeros días del mes de marzo de 1543, fue una de las formas de 

castigo en el marco de una tecnología colonial de terror preventivo, 

diseñada para suprimir las acciones de resistencia como la que 

Juliana había iniciado. El hecho de que Cabeza de Vaca sintiera 

necesidad de ejecutar a Juliana dos años después del crimen 
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original, y que justificara la ejecución explícitamente en términos 

preventivos más que retributivos, confirma paradójicamente que la 

arenga de Juliana había alcanzado un efecto político real. Si su 

postura y resistencia hubiera sido ignorada o no hubiera resonado, 

no habría sido necesario arrestarla dos veces y ejecutarla tanto 

tiempo después. El hecho mismo de que las autoridades 

consideraran necesaria esta respuesta dramática indica que la 

pedagogía de la resistencia de Juliana estaba funcionando, que su 

ejemplo estaba efectivamente inspirando una consideración de 

resistencia similar en otras mujeres. 

La declaración atribuida a Juliana sobre haber actuado "por çelos", 

que Cabeza de Vaca reporta, requiere un tratamiento crítico 

especialmente riguroso. Según Cabeza de Vaca, en su confesión 

Juliana declaró haber dado veneno a Cabrera "por çelos que avia 

tenydo del dicho Martin de Cabrera" (folios 6v.). Esta atribución de 

celos como motivación reproduce exactamente el tropo colonial de 

la "india enamorada" inconstante, nunca adulta y responsable que 

mata por pasión romántica frustrada. Metodológicamente, la fuente 

es problemática porque Cabeza de Vaca está escribiendo cuatro 

años después del envenenamiento, que no pudo evidenciar, 

defendiéndose ante la corte real. Tiene un interés político directo en 

presentar la ejecución de Juliana como un acto de justicia necesaria 

contra un crimen despolitizado, no como represión de un 

movimiento de resistencia indígena. Declarar que Juliana actuó "por 

celos" convierte su acto en un drama pasional doméstico, en un 

crimen de una mujer celosa, no en una resistencia política. 

Sin embargo, existen razones metodológicas poderosas para 

sospechar de la "confesión de celos" como registro confiable de las 

motivaciones de Juliana. Cabeza de Vaca tiene un interés político 

directo en presentar la ejecución de Juliana como justicia contra un 

crimen despolitizado (pasión celosa y acto impulsivo) en lugar de 

represión de una resistencia de las mujeres indígenas que permite 

la sostenibilidad de la vida en la ciudad de Asunción y de todos sus 

habitantes. Por otro lado, las confesiones en procedimientos del 

siglo XVI eran rutinariamente extraídas mediante tortura o 

amenaza, y Juliana, en marzo de 1543, pudo haber "confesado" 
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celos estratégicamente para minimizar la amenaza política 

percibida de su acto. 

La pregunta metodológica crucial no es si Juliana experimentó celos 

(algo psicológicamente insondable a casi cinco siglos de distancia), 

sino qué interpretación política se beneficia de enfatizar los celos 

como motivación primaria. Al presentar el envenenamiento como un 

crimen pasional impulsivo doméstico, en vez de un acto de 

resistencia anticolonial, se favorecen los intereses del sistema 

colonial y las narrativas nacionalistas posteriores, que prefieren 

romantizar la relación entre españoles e indígenas antes que 

analizar los hechos desde un punto de vista crítico. La figura de 

Sancho de Salinas añade una dimensión adicional de complejidad. 

Cabeza de Vaca menciona que Salinas "estava afiçionado a la 

dicha Juliana", frase que denotaba una inclinación amorosa o de 

atracción sexual. Salinas, primo hermano y heredero de Cabrera, 

incluyendo las tres mujeres indígenas entre las cuales estaba 

Juliana, aparentemente según Cabeza de Vaca estaba enamorado 

de ella. Esta "afición" explica por qué intercedió repetidamente por 

su vida. 

Salinas había heredado a Juliana como propiedad, tenía derecho 

legal de posesión sobre ella y dentro de este contexto de posesión 

legal total, desarrollaba una "afición" por ella. Lo que los españoles 

llamaban "afición" hacia las mujeres indígenas que poseían estaba 

siempre vinculado con el marco de una estructura de dominación 

colonial tanto de carácter territorial como sexual. 

Cabeza de Vaca "afeó y reprehendió" tanto a Irala como a Salinas 

por su intercesión, reprensión que revela que consideraba esta 

"afición" como una debilidad inapropiada que minaba la autoridad 

española. El conflicto entre Irala y Cabeza de Vaca proporciona un 

contexto político indispensable. El caso se convirtió en un campo de 

batalla del conflicto faccional más amplio. Irala había liberado a 

Juliana en 1542 tras el primer proceso. Cabeza de Vaca, al volver 

a arrestar y ejecutar a Juliana en 1543, estaba simultáneamente 

castigando una resistencia de las mujeres indígenas de Asunción 

explotada y esclavizada por los europeos, y criticando 

implícitamente a las medidas políticas emprendidas por Irala 

durante su gobierno. La ejecución era, entre otras cosas, un repudio 
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público de las actuaciones judiciales de Irala, una demostración de 

que bajo Cabeza de Vaca la justicia era más firme y eficaz sobre 

todo para con las comunidades indígenas siempre vistas desde la 

sociedad colonial como un potencial peligro. 

Este uso instrumental del caso revela cómo las vidas de las mujeres 

indígenas estaban completamente subordinadas a los intereses 

españoles. Juliana no era tratada como una persona con derechos 

sino como una pieza en un juego político entre autoridades 

españolas. Su liberación o ejecución dependía de cálculos políticos 

sobre qué decisión servía mejor a los intereses de una u otra facción 

española. 

Sobre el destino final de Juliana, la declaración de Cabeza de Vaca 

es inequívoca: "my allcalde hizo justiçia de ella". La frase "hacer 

justicia" era un eufemismo estándar para expresar la ejecución de 

una condena a muerte. Juliana fue ejecutada por orden de Cabeza 

de Vaca, muy probablemente en marzo de 1543, ejecutada 

específicamente "para quitar el atrebimiento que otras no atrebiesen 

a semejantes casos". La ejecución fue seguramente diseñada como 

un espectáculo, como un mensaje dirigido a todas las otras mujeres 

indígenas dentro y fuera de la ciudad de Asunción. Las autoridades 

españolas estaban suficientemente alarmadas que consideraron 

necesario responder con castigo corporal, condena a muerte y muy 

probablemente descuartización del cuerpo y exposición de las 

partes en la plaza central, la cabeza en la picota y otras partes de 

su cuerpo en los diferentes puntos de entradas y salidas de la 

ciudad cubriendo los cuatro puntos cardinales para que la condena 

a muerte de Juliana pueda servir de ejemplo. 

La voz de Juliana, afirmando que "ella sola hera la valiente que avia 

muerto a su marido", resonó lo suficientemente fuerte como para 

atravesar cinco siglos y llegar hasta nosotros a pesar de todos los 

filtros coloniales. Esta persistencia testimonial refleja la potencia 

política de su acto. Juliana rompió el estereotipo de víctima y surgió 

como agente histórica que resistió en condiciones de opresión 

extrema y que intentó deliberadamente inspirar una resistencia 

colectiva. Su historia, recuperada mediante una lectura crítica de los 

archivos coloniales, revela un rol activo y una pedagogía de la 
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resistencia, que las narrativas coloniales y nacionalistas negaron 

sistemáticamente a las mujeres indígenas. 

Nota crítica sobre el método de ejecución 

Es necesario reconocer explícitamente un límite al conocimiento, 

no se sabe con certeza cómo fue ejecutada Juliana. El documento 

judicial de 1541 se interrumpe sin registrar una primera sentencia. 

El testimonio de Cabeza de Vaca usa el eufemismo estándar "hizo 

justicia de ella" haciendo referencia a la sentencia del segundo 

proceso judicial sin especificar ningún método. Las 

representaciones literarias contemporáneas, y este mismo artículo 

en su análisis de esas representaciones, han asumido 

repetidamente que fue quemada en la hoguera, pero esta 

presunción no se basa en evidencia documental directa ni tampoco 

en descripciones de condena a muerte de otras personas indígenas 

en el Paraguay del siglo XVI. Esta incertidumbre no es menor, la 

hoguera tiene resonancias simbólicas específicas (asociación con 

la brujería y la persecución de las mujeres en la Europa entre los 

siglos XVI y XIX, purificación por fuego, martirio cristiano) que las 

representaciones literarias han explotado extensamente.  
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Figura 4.  Juliana en el Paraguay colonial temprano (1537-1545) 
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Fuente: Elaboración propia en base a las fuentes documentales 

consultadas y a nuestras hipótesis. 1537 (15 agosto): Fundación de 

Asunción; 1541: Despoblamiento de Buenos Aires / Irala concentra 

300 mujeres en Asunción; 1541 (abril-mayo): Envenenamiento de 

Nuño de Cabrera por Juliana; 1541 (diciembre): Proceso judicial 

documentado en ANA / Liberación de Juliana; 1542 (11 marzo): 

Llegada de Cabeza de Vaca / Población española triplica; 1542-

1543: Período de libertad / Jactancia pública de Juliana ante otras 

mujeres; 1543 (15 febrero) Ahorcamiento de Aracaré por Irala; 1543 

(fin febrero) Pacto de alianzas entre los líderes Tabaré y Guacaní 

del Río Jejuí con Cabeza de Vaca; 1543 (marzo): Segundo arresto 

de Juliana / Segundo proceso / Ejecución; 1544 (marzo): 

Destitución de Cabeza de Vaca; 1545 (enero): Testimonio de Pero 

Hernández; 1545 (diciembre): Testimonio de Cabeza de Vaca en 

Madrid 

Contexto estructural de la violencia colonial 

El marco legal de la dominación 

Para comprender plenamente el acto de Juliana, es 

imprescindible reconstruir el sistema colonial que lo hizo posible y 

necesario. En el proceso de colonización del Río de la Plata y del 

Paraguay presentaba características singulares que lo 

diferenciaban de otras regiones americanas. A diferencia de México 

o Perú donde los españoles se enfrentaron a imperios americanos 

centralizados con abundante oro y plata, el Paraguay ofrecía 

escasos metales preciosos y pueblos originarios sin organización 

estatal fuerte. Esta ausencia transformó radicalmente la naturaleza 

de la colonización paraguaya, convirtiéndola en empresa donde la 

captura y la explotación del trabajo de los indígenas, 

particularmente de las mujeres, constituía el recurso económico 

más fundamental. Como se ha demostrado en investigaciones 

previas, la mujer indígena ocupó "un papel preponderante en el 

proceso de conquista del territorio del Paraguay" durante el siglo 

XVI, constituyendo "el elemento más importante de esta sociedad 

en construcción ya que todo el circuito del abastecimiento de estos 
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colonos estaba en las manos de estas mujeres" (Candela, 2014, p. 

2). 

Teóricamente, el marco legal mediante el cual la corona española 

autorizaba la dominación de poblaciones indígenas eran la 

esclavitud y la encomienda. Según la teoría jurídica desarrollada a 

partir de las Leyes de Burgos de 1512, la Corona había prohibido 

explícitamente la esclavitud de los pueblos indígenas de las 

Américas excepto en circunstancias muy específicas pero 

generalizadas en los territorios de fronteras como el Paraguay tales 

como captura en "guerra justa", rescate de cautivos, o condena 

judicial. El sistema legal de la encomienda, institución que instaló 

Domingo Martínez de Irala en estas tierras bañadas por los ríos 

Paraguay y Paraná en el año de 1556, mediante la cual la Corona 

representada por el gobernador "encomendaba" grupos de 

indígenas a conquistadores españoles beneméritos. Los 

encomenderos teóricamente debían proporcionar protección militar, 

vestimenta, alimentación y doctrina cristiana a cambio de recibir 

tributos en trabajo o productos. La encomienda no era legalmente 

una propiedad, los indígenas seguían siendo súbditos libres de la 

Corona, y la relación de servidumbre se suponía temporal hasta 

cierto punto cuando se considera una relación de servidumbre con 

españoles, criollos y mestizos durante dos vidas. 

Sin embargo, en la práctica paraguaya, la distinción entre 

encomienda y esclavitud era completamente ficticia. Como se 

señala en el artículo “Reflexiones de clérigos”, en el Paraguay "se 

desarrolló una práctica descontrolada del servicio indígena" a pesar 

de “la ausencia de riquezas minerales” (Candela, 2018, p. 331). Los 

conquistadores del Río de la Plata, operando a miles de kilómetros 

de control real efectivo, transformaron la encomienda en un sistema 

de esclavización de facto mediante dos mecanismos 

complementarios. El primero era el servicio personal directo sin 

mediación de tributo en productos. Francisco Ortiz de Vergara, 

quien gobernó la provincia entre 1558 y 1564, lo expresó con 

claridad: "Los yndios naturales desta tierra y provinçia no tienen oro 

ny plata ny cosa alguna de provecho ny dan ny contribuyen mas de 

con el serviçio personal" (Candela, 2018, pp. 331-332). A diferencia 

de la Nueva España o Perú donde el tributo se pagaba 
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predominantemente en productos o moneda, en Paraguay se 

pagaba exclusivamente mediante el trabajo personal forzado. Esta 

modalidad convertía efectivamente a los indígenas encomendados 

en siervos permanentes de los encomenderos. 

El segundo mecanismo era la captura directa mediante 

"rancheadas" o "entradas", expediciones militares organizadas para 

capturar personas de comunidades indígenas guaraní y de otras 

culturas y lenguas no encomendadas formalmente. En el análisis 

del concepto de rancheadas, desarrollado en “Reflexiones de 

clérigos” se ha demostrado que los términos "ranchear, andar 

rancheando, rancheamiento, estar rancheado", derivaban del 

sustantivo "rancho" y "remiten a la deportación masiva de mujeres 

indígenas" (Candela, 2018, p. 332). Estas expediciones operaban 

completamente fuera del marco legal. Los españoles atacaban 

aldeas sorpresivamente, capturaban principalmente mujeres y 

niños, y los transportaban forzosamente a Asunción. Las mujeres 

capturadas no tenían ningún estatus legal formal reconocido, no 

eran oficialmente encomendadas, simplemente eran poseídas de 

facto como propiedad privada. 

Esta situación de mujeres sin estatus legal, pero bajo total control 

español, era probablemente la condición de Juliana. El hecho de 

que el inventario de Cabrera la liste simplemente como una de "tres 

yndias" sin mención de comunidad de origen, sin referencia a 

autoridades indígenas, sugiere que estas mujeres fueran 

posesiones directas adquiridas mediante rancheada o compra 

informal. Juliana existía en una zona de sombra legal donde la 

esclavitud operaba sin reconocimiento formal, pero con 

aquiescencia tácita de autoridades coloniales. 
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Figura 5. Mapa del Asunción colonial 

 

Fuente: Plano de la Asumpcion cap[ita]l del Paraguay [Material 

cartográfico] / levantado por d[o]n Julio Ramón de César. Biblioteca 

Real Academia de la Historia (Madrid, España) Signatura: 9/1720 

(https://bibliotecadigital.rah.es/es/consulta/registro.do?id=61825). 

Mapa esquemático de 1785 mostrando la ubicación de Asunción en 

la bahía del río Paraguay y principal asentamiento español, y 

territorios guaraníes circundantes objeto de rancheadas. Los ríos 

Paraguay, Paraná y Pilcomayo proporcionaban rutas para 

expediciones de captura, pero también barreras que dificultaban la 

fuga de mujeres indígenas. 

Impacto de las rancheadas en la conformación 

demográfica y social de Asunción 

Las rancheadas constituían el mecanismo principal de 

abastecimiento de mano de obra femenina para Asunción durante 

las décadas de 1540-1560. Como se ha documentado 

extensamente, estas "deportaciones indígenas" fueron el fenómeno 

que más tempranamente apareció en "los intercambios epistolares 

entre el Nuevo Mundo y la metrópoli" (Candela, 2018, p. 331).  

Ulrich Schmidl, soldado alemán que participó en la colonización y 

vivió en Paraguay entre 1536 y 1554, describe estas expediciones: 

"De ahí se empeñaron con nosotros para que nos quedásemos con 

ellos, y le regalaron a cada soldado dos mujeres, para que nos 

sirvan en el lavado y cocina. También nos dieron comida y de 

cuanto nos hacía falta. Así de esta manera se hizo la paz entre 



 Guillaume Candela - Gabriela Schvartzman Muñoz  

 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org  

54 

nosotros."(Schmidel, 2003, p. 77). La fórmula eufemística "mujeres, 

para que nos sirvan" encubre el trabajo doméstico forzado, la 

explotación sexual sistemática, y la producción agrícola para la 

sociedad colonial bajo coacción. 

La táctica típica utilizaba el factor sorpresa antes que un 

enfrentamiento abierto. El clérigo Martín González, a quien se ha 

denominado "el Bartolomé de las Casas del Paraguay" (Candela, 

2018, p. 333), proporcionó en 1575 una descripción detallada sobre 

el modo de actuar: "Los españoles acordaron de caminar de noche 

por la tierra y de dia estar escondidos hasta ponerse en las fuentes 

de agua adonde las viejas avian de venir antes que amaneçiesse, 

porque no los viessen. y quando las viejas venian por agua salian a 

ellas y echavanles mano y davanles de palos y azotes hasta que 

dezian y nombravan todas las mugeres que avia en aquel pueblo" 

(Candela, 2018, p.334). Esta praxis "terriblemente eficaz" se valía 

de "estratagemas, de amenazas de todo carácter para llegar a sus 

desastrosos fines" (Candela, 2018, p.334). 

El transporte de mujeres capturadas desde sitios de rancheada 

hasta Asunción constituía una fase adicional de violencia. Las 

mujeres eran atadas, frecuentemente en cadenas que conectaban 

a múltiples cautivas, y marchadas forzosamente hacia Asunción, 

viaje que podía durar días o semanas. Durante estas marchas 

recibían alimento mínimo, muchas morían de desnutrición, 

agotamiento, heridas o enfermedades. Al llegar a Asunción, las 

mujeres eran distribuidas según jerarquía militar. El líder elegía 

primero, los capitanes después, los soldados rasos recibían las 

restantes. Esta distribución jerárquica convertía a mujeres en 

marcadores visibles de estatus social, el número y "calidad" de 

mujeres que un español poseía indicaban su posición dentro de 

jerarquía colonial. 

El impacto demográfico sobre comunidades guaraníes era 

devastador. Las cifras del clérigo Martín González, aunque 

posiblemente exageradas como estrategia retórica, son 

reveladoras. En 1556 mencionó "el robo de 50.000 mujeres" en 

once años, mientras que en 1575 "señaló para el mismo periodo el 

saqueo de más de 100.000 mujeres e hijas" (Candela, 2018, p.334). 

Estas cifras deben tomarse con cautela, ya que González "justificó 
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y argumentó su demostración con ataques personales dirigidos 

específicamente a algunos conquistadores para dar mayor relieve a 

sus escritos y volverse más influyente" (Candela, 2018, p.334). 

Más allá del impacto demográfico directo, las rancheadas 

generaban efectos sociales y psicológicos que fragmentaban los 

pueblos originarios. El terror constante obligaba a las comunidades 

indígenas a vivir en vigilancia permanente, modificar patrones de 

asentamiento, desviar el trabajo de producción hacia la defensa. 

Las rancheadas intensificaban conflictos inter grupales guaraníes al 

hacer que algunos grupos colaboraran con españoles contra 

enemigos tradicionales. Las rancheadas, por tanto, además de ser 

un método para obtener fuerza laboral fue una tecnología de 

dominación colonial integral que operaba simultáneamente en 

varios niveles: material, demográfico, social y psicológico. 

Proporcionaban a los españoles las mujeres necesarias para sus 

fines, devastaban demográficamente a las comunidades indígenas, 

fragmentaban la solidaridad de los pueblos originarios creando 

relaciones de colaboraciones con la sociedad colonial, y generaban 

un terror permanente. Juliana, cuando envenenó a Cabrera en 

1541, actuaba dentro de este contexto de violencia sistémica y 

sistemática. 

El envenenamiento como parte del repertorio de las 

resistencias 

El envenenamiento de Cabrera por Juliana en 1541 fue parte de 

un repertorio más amplio de resistencias que las mujeres indígenas 

desarrollaron frente a la violencia sistémica. Como se ha 

documentado en “Reflexiones de clérigos”, sobre las formas de 

resistencias, "las diferentes campañas de 'pacificación' de los 

movimientos sediciosos indígenas tuvieron forzosamente grandes y 

graves consecuencias en la naciente sociedad colonial" (Candela, 

2018, p.335). 

El envenenamiento constituía una forma de resistencia 

particularmente efectiva y amenazante por múltiples razones. Los 

españoles dependían absolutamente del trabajo doméstico de las 

mujeres indígenas, dependencia que los colocaba en una situación 
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de vulnerabilidad en el sentido de que podrían estar ingiriendo 

veneno sin manera de saberlo hasta que era demasiado tarde. 

La persistencia del envenenamiento como forma de resistencia a lo 

largo de décadas, a pesar de los castigos severos cuando era 

detectado, confirma que las mujeres indígenas estaban dispuestas 

a asumir riesgos extremos para resistir por su libertad. El 

envenenamiento era un acto de afirmación mediante el cual las 

mujeres indígenas rechazaban el papel de víctimas pasivas que el 

colonialismo les asignaba y se convertían en agentes activas de su 

propia historia.  

La justicia colonial actuaba con paranoia sobre todo cuando se 

trataba de individuos racializados y esta situación también produjo 

efectos legales y judiciales específicos. Las autoridades 

desarrollaron procedimientos expeditos para investigar muertes 

sospechosas, interrogar a mujeres indígenas esclavizadas o 

forzadas a trabajar por españoles bajo tortura si era necesario, y 

castigar con severidad ejemplar cuando se probaba cualquier 

agresión hacia el colonizador sea un insulto, o ataque físico o un 

envenenamiento. Los castigos tendían a ser particularmente 

brutales precisamente porque atacar a un europeo era percibido 

como amenaza existencial de la sociedad colonial entera: no era 

simplemente un asesinato sino un ataque y un rechazo al sistema 

colonial. 

El envenenamiento como repertorio revela dimensiones de género 

cruciales. Era una forma de resistencia específicamente feminizada 

que dependía de conocimientos botánicos tradicionales, los cuales 

circulaban predominantemente entre mujeres, y del acceso a 

espacios de lo íntimo de los conquistadores, espacios domésticos 

de preparación alimentaria tradicionalmente femeninos. Los 

hombres indígenas, cuando resistían violentamente, típicamente 

son descritos mediante formas masculinizadas como rebelión militar 

abierta o ataques a establecimientos coloniales. Las mujeres 

indígenas desarrollaron un repertorio propio desde sus posiciones 

específicas en el sistema colonial. 

Esta especificidad de género evidencia formas combativas, desde 

sus posiciones estructurales, que requerían tanto coraje como la 
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rebelión militar, quizás más, porque la envenenadora actuaba sola 

o con apoyo mínimo, asumía personalmente todos los riesgos sin 

poder distribuirlos en el grupo grande, y enfrentaba los castigos, 

particularmente severos, si era capturada. 

El conocimiento sobre plantas tóxicas que hacía posible el 

envenenamiento era en sí mismo una forma de conocimiento 

indígena que resistía la colonización epistémica. Los españoles 

intentaban sistemáticamente imponer su conocimiento botánico 

europeo, sus categorías de plantas útiles versus inútiles, sus 

prácticas agrícolas y culinarias. Sin embargo, el conocimiento 

guaraní sobre plantas medicinales y tóxicas persistía 

clandestinamente o no, transmitido oralmente entre mujeres de 

generación en generación, preservado precisamente porque tenía 

utilidad práctica tanto para curar como para matar. Juliana, cuando 

molió el “bacucu”, estaba aplicando un conocimiento ancestral 

guaraní, conocimiento que las autoridades no podían controlar 

completamente porque no lo comprendían y porque dependían 

paradójicamente de ese mismo conocimiento botánico indígena 

para su propia supervivencia. 

Certezas y opacidades que deja el archivo 

La reconstrucción del caso de Juliana a partir del documento 

judicial de 1541 y los testimonios posteriores revela varios hallazgos 

fundamentales que establecen con certeza histórica una serie de 

dimensiones interconectadas de este caso excepcional de 

resistencia femenina indígena en el Paraguay colonial temprano. 

La existencia histórica de Juliana como persona específica queda 

establecida sin ambigüedad, esta mujer guaraní envenenó al 

español Nuño de Cabrera en abril o mayo de 1541 mezclando 

bacucu en su vino, acto presenciado por Elena que lo denunció ante 

las autoridades coloniales. La materialidad de este evento, 

registrada en el expediente judicial conservado en el ANA, ancla 

toda interpretación posterior y nos obliga a confrontar la realidad 

histórica de un acto de violencia anticolonial ejecutado por una 

mujer indígena en condiciones de dominación extrema. 
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La complejidad procesal del caso añade dimensiones políticas 

cruciales, Juliana fue procesada judicialmente dos veces bajo 

autoridades coloniales diferentes, revelando tensiones dentro del 

propio sistema de dominación español. Liberada inicialmente bajo 

Irala a petición de Sancho de Salinas, Juliana arengó públicamente 

ante otras mujeres indígenas de haber resistido vía el asesinato del 

esclavista Cabrera, afirmando que "ella sola hera la valiente". Esta 

afirmación y declaración constituye una evidencia extraordinaria de 

una pedagogía de la resistencia, un intento deliberado de inspirar a 

otras mujeres a considerar la posibilidad de la insurgencia violenta. 

La jactancia fue considerada tan amenazante por Cabeza de Vaca 

que ordenó nuevamente su arresto y una ejecución explícitamente 

"para quitar el atrebimiento que otras no atrebiesen a semejantes 

casos", confirmando así que las autoridades coloniales 

comprendían perfectamente la dimensión política del acto de 

Juliana y respondían con terror preventivo calculado. 

Las respuestas documentadas de Juliana en los momentos donde 

su voz atraviesa las mediaciones coloniales revelan una 

consciencia política articulada que trasciende completamente 

cualquier interpretación del envenenamiento como mero crimen 

pasional o venganza personal. Su rechazo desafiante a Elena 

("quieres lo? Vete para vellaca es de los tuyos") establece una 

división política clara entre colaboración y resistencia, identificando 

a Elena como posicionada del lado del poder colonial. Su negativa 

categórica a aceptar la defensa española ("no quiere estar con 

nyngun cristiano") constituye un rechazo radical del orden colonial 

que mantiene una consistencia política incluso frente a la muerte 

probable. Estas declaraciones, aunque filtradas por intérpretes y 

escribanos coloniales, conservan una especificidad y carga 

emocional que sugiere una proximidad a palabras realmente 

pronunciadas y revelan a Juliana como agente política consciente 

de sus decisiones y sus implicaciones. 

Sin embargo, junto a estos hallazgos, se reconocen, con 

honestidad, los límites fundamentales del conocimiento histórico 

sobre aspectos cruciales del caso. Esta honestidad epistemológica 

fortalece el análisis al distinguir claramente entre lo que se puede 
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afirmar con evidencia directa y lo que se debe reconocer como 

opaco o especulativo. 

No se sabe con certeza documental el método exacto de ejecución 

de Juliana, a pesar de que las representaciones literarias 

contemporáneas han asumido casi universalmente que fue 

quemada en la hoguera. El documento judicial se interrumpe sin 

registrar sentencia, y Cabeza de Vaca usa solo el eufemismo "hizo 

justicia de ella" sin especificar método.  

Tampoco se sabe con certeza las motivaciones psicológicas 

profundas de Juliana, aunque se puede rechazar la atribución de 

"celos" como motivación primaria.  

Se desconoce qué ocurrió con las otras dos mujeres listadas en el 

inventario de bienes de Cabrera, mujeres que compartían la casa y 

probablemente el trabajo con Juliana. El silencio documental sobre 

estas mujeres es absoluto, no se sabe sus nombres, si sabían del 

plan de envenenamiento, si lo apoyaron activa o pasivamente, si 

intentaron disuadir a Juliana, si fueron interrogadas después del 

hecho, si sufrieron consecuencias, si permanecieron como 

propiedad de Salinas o fueron redistribuidas. Este silencio es un 

recordatorio de cuántas vidas quedaron completamente sin registro 

en los archivos coloniales, vidas que importaron tan poco al sistema 

que ni siquiera merecieron la documentación mínima que el crimen 

de Juliana generó. 

No se sabe si Juliana había sido capturada en rancheada específica 

o adquirida por Cabrera mediante otro mecanismo como compra, 

intercambio o asignación por autoridades. Tampoco se sabe su 

nombre original, de qué comunidad guaraní específica provenía, si 

era guaraní hablante monolingüe o había adquirido algo de español, 

cuánto tiempo había estado bajo control de Cabrera, qué otras 

experiencias de violencia habían sufrido antes del envenenamiento 

que motivó su acción. El documento la identifica solo como "india" 

sin elaboración etnográfica, reflejando la indiferencia colonial hacia 

las identidades específicas de mujeres indígenas reducidas a 

categoría genérica de propiedad disponible. 

Estos silencios documentales son otro tipo de conocimientos, 

sabemos que no sabemos, y comprendemos las razones 
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estructurales por las cuales no sabemos. Los archivos coloniales 

fueron producidos por y para colonizadores según sus necesidades 

e intereses. Preservaron lo que era útil al poder, registros de 

propiedad, documentación de crímenes contra españoles, 

información relevante para la administración colonial. La 

subjetividad, la experiencia vivida, las relaciones sociales, las 

estrategias de supervivencia de las mujeres indígenas importaban 

tan poco al sistema que raramente fueron registradas. Cuando 

aparecen en los archivos, lo hacen fragmentariamente, filtradas por 

múltiples mediaciones lingüísticas e ideológicas. Esta consciencia 

de los límites del conocimiento histórico es metodológicamente 

fundamental, nos previene contra la pretensión de acceso directo al 

pasado y nos obliga a trabajar críticamente con lo que tenemos, 

reconociendo siempre que los silencios son tan significativos como 

las presencias documentales. 

Estas observaciones epistemológicas preparan el camino para el 

desarrollo de la segunda parte del artículo, en el cual se explora 

cómo estos silencios fueron imaginados desde la literatura 

paraguaya. 

Literatura. Juliana en la memoria cultural paraguaya 

Historia, memoria y literatura 

La primera parte de este artículo presentó evidencias inéditas del 

archivo colonial que permiten reinterpretar a Juliana desde la 

materialidad de los documentos producidos en la época. Este 

hallazgo invita a revisar los lugares desde los cuales su memoria ha 

sido construida, sobre todo a partir del siglo XX. Durante décadas, 

ante la escasez y ambigüedad de las fuentes, fue representada de 

diversas formas en los campos de la historia, la ficción y la memoria 

histórica.  

En esta sección se analiza la relación entre la historia y la ficción 

por medio del análisis de las representaciones culturales sobre 

Juliana, específicamente a través de estudios socio históricos y 

textos literarios. Se parte de la premisa de que, ante la necesidad 

de comprender nuestro mundo y organizar racionalmente el 
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pasado, surgen preguntas sobre qué es verdadero y qué es falso. 

En este sentido, la historia y la ficción logran un acuerdo en el 

campo de la ficción histórica (novela, cuento, poesía), que da como 

resultado relatos donde la verdad no es homogénea y la mentira no 

es del todo falsa. Como menciona Jitrik (1995), en ocasiones una 

novela enseña más sobre la realidad que ciertos análisis científicos 

y ciertas mentiras irradian más verdad que lo que era entendido 

como un hecho irrefutable. 

La figura de la mujer guaraní que han llamado India Juliana se 

configuró en estas múltiples dimensiones y operó como un 

dispositivo discursivo para la construcción de una memoria histórica 

marcada por expresiones ideológicas. Los relatos enuncian 

discursos y éstos “representan, confirman, legitiman, reproducen o 

desafían las relaciones de abuso de poder (dominación) en la 

sociedad” (Van Dijk, 2016, p. 203). 

El hallazgo de nuevas evidencias archivísticas sobre Juliana puede 

reafirmar, refutar o complejizar ciertas representaciones del 

imaginario colectivo, al tiempo que permiten comprender a qué 

necesidades simbólicas respondieron esas representaciones y qué 

tensiones de género, raza y clase quedan expuestas cuando la 

información del archivo irrumpe.  

Esta relectura es una oportunidad de desandar lo andado para 

volver a andar, revisar y reordenar la memoria cultural construida 

alrededor de esta mujer, en un proceso donde la historia y la 

literatura se iluminan mutuamente, como registros diferenciados, 

pero entrelazados en la producción de significados sociales. 

Corpus analizado 

Para la relectura del proceso de construcción de la memoria, en 

un sentido más amplio, se seleccionaron estudios socio históricos y 

obras literarias de autores nacionales y de la región, que escribieron 

sobre Juliana desde géneros diversos. La selección no fue 

exhaustiva y respondió a criterios de accesibilidad física e 

idiomática a los materiales, contexto histórico y relevancia de dicha 

protagonista en el relato.    
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En los estudios socio históricos se destacan autores nacionales y 

extranjeros como Enrique de Gandía (1932), Oscar Creydt (1963), 

Carlos Pastore (1972), Idalia Flores de Zarza (1987), Loreley El 

Jaber (2011), Felipe Pigna (2011) y Roberto Céspedes (2015). 

El corpus literario incluye los cuentos Primeras letras. Jueves Santo, 

1539 (Vera, 1998), 1540 ¡Arde, Juliana, arde! (Muñoz, 2007), Carta 

de la India Juliana (Grupo de Acción y Difusión India Juliana, 2011), 

India Juliana (Yegros, 2014). La historieta India Juliana Kuña 

Paraguai (Pereira, 2020) y la letra de la canción India Juliana 

(Miranda, 2020). Se incluyen también los cuentos Jajuka ñande 

ménape. Matemos a nuestros maridos (Rodríguez, 2022) y 1556. 

Asunción del Paraguay: “El Paraíso de Mahoma” (Galeano, 1991) 

escritos por autores extranjeros que difunden la figura de Juliana 

más allá de las fronteras nacionales, en el contexto de las 

resistencias latinoamericanas. 

El enfoque metodológico utilizado para el análisis combina análisis 

crítico del discurso y construcción de genealogías, es decir, busca 

rastrear en la historia las prácticas discursivas que posibilitaron que 

ciertos pensamientos e ideas emerjan, así como la disputa entre sus 

diversas interpretaciones. Desde una perspectiva de género, el 

ejercicio genealógico también apunta a develar las prácticas, los 

saberes y las voces de mujeres que han sido borradas o 

deslegitimadas por el patriarcado (Blazquez Graf & Castañeda 

Salgado, 2016). 

Los primeros rastros de la “India Juliana” 

Como punto de partida al encuentro de Juliana surgen 

interrogantes que son necesarias responder previamente para 

escudriñar su memoria: ¿cuándo aparece Juliana en el imaginario 

cultural y a partir de qué tipo de relatos? 

Tomando un conjunto de estudios socio históricos contemporáneos, 

que mencionan la existencia de la “India Juliana”, se puede esbozar 

un primer ejercicio que, aunque incompleto, nos da algunas 

primeras pistas.  
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Figura 6. Diagrama genealógico de estudios socio históricos. 

 

Fuente: Elaboración propia a partir de lo investigado. 
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Las menciones sobre Juliana, en estos estudios, evidencian que su 

memoria se construyó a partir de una cadena reducida de citaciones 

que se activa intermitentemente a lo largo del tiempo. En el origen 

de esta cadena se encuentran los relatos coloniales del siglo XVI, 

en particular los de Alvar Núñez Cabeza de Vaca y por su 

secretario, Pero Hernández, que funcionan como el discurso 

fundante, reproducido de manera fragmentaria y casi siempre 

indirecta en las escrituras posteriores. 

En la primera mitad del siglo XX, Enrique de Gandía, sociólogo e 

historiador argentino, utiliza ese relato colonial en su obra Indios y 

conquistadores en el Paraguay (1932), donde menciona el caso de 

Juliana y cita como fuente a Relación General de Alvar Núñez 

Cabeza de Vaca (1545). Esta cita inaugura una línea de transmisión 

que introduce el episodio habilitando su circulación en trabajos 

posteriores. A partir de allí, la figura de Juliana comienza a aparecer 

de manera esporádica, pero sostenida, en la historiografía regional. 

Oscar Creydt, en Formación Histórica de la Nación Paraguaya, 

publicada en 1963, menciona la sublevación de las mujeres 

indígenas bajo el liderazgo de la “India Juliana” y su muerte como 

heroína ajusticiada, aunque sin explicitar las fuentes que sustentan 

esa afirmación. Carlos Pastore, en La lucha por la tierra en 

Paraguay (1972), retoma esa misma caracterización y la consolida, 

citando explícitamente a Gandía como referencia.  

Idalia Flores de Zarza, en La mujer paraguaya protagonista de la 

historia – Tomo I (1987), profundiza esta línea al incorporar a 

Juliana en una narrativa más amplia sobre la historia de las mujeres 

paraguayas. Su relato de la sublevación, el asesinato de Nuño de 

Cabrera y el posterior ajusticiamiento de Juliana se basa 

directamente en la obra de Carlos Pastore, reforzando la 

continuidad de la cadena y ampliando su circulación en clave de 

historia de las mujeres.  

En décadas posteriores, historiadores y ensayistas argentinos como 

Loreley El Jaber (2011) y Felipe Pigna (2011) retoman la figura 

desde perspectivas distintas, pero apoyándose en las mismas 

fuentes, los relatos coloniales del siglo XVI y las reinterpretaciones 

historiográficas del siglo XX. El Jaber vuelve directamente a los 
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textos de Cabeza de Vaca para pensar la conquista del Río de la 

Plata, mientras que Pigna cita a Flores de Zarza como referencia 

sobre Juliana. 

En el plano local y contemporáneo, Roberto Céspedes (2015) 

menciona a la “India Juliana” en relación con la nomenclatura de 

una calle de Asunción, a partir del análisis de ordenanzas 

municipales que la reconocen como colaboradora de los 

conquistadores y figura asociada al mestizaje. Sin embargo, estas 

ordenanzas no explicitan las fuentes históricas en las que se basan, 

lo que sugiere que la representación institucional de Juliana se 

apoya más en la ficción literaria que en los estudios históricos.  

Este breve recorrido nos aproxima a algunas respuestas 

preliminares. En primer lugar, podría afirmarse que los 

historiográficos son los primeros textos en los cuales aparece 

Juliana, en una posición bastante marginal, en la escena colonial 

del Río de la Plata. En otros casos de representaciones de mujeres 

en la colonia, como en el de la figura legendaria de Lucía Miranda 

en Argentina, el relato primeramente es oral, luego literario y 

finalmente estudio historiográfico. (Lojo, 1954). 

En segundo lugar, si tomamos a Enrique de Gandía como uno de 

los primeros en mencionarla en la década de 1930, se podría 

confirmar que su memoria se rescata desde la Argentina y que 

recién entre 1963 y 1972 es recuperada en Paraguay por medio de 

Creydt y Pastore. Hacia finales de la década de 1980 Juliana es 

incorporada al estudio más específico de la historia de las mujeres 

paraguayas, por medio de Flores de Zarza.  

Posteriormente, se abre un vacío de casi tres décadas en el cual no 

se realizan otros estudios sobre ella hasta el 2011, donde vuelve a 

ser mencionada por historiadores como Pigna y El Jaber, desde 

Argentina, y por el sociólogo paraguayo Roberto Céspedes, en el 

2015, para luego sumirse en el silencio nuevamente.  
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Tabla 1. Relación temporal entre producción histórica y literaria 

sobre India Juliana. 

 

Fuente: Elaboración propia en base a lo investigado. 
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Finalmente, la poca producción historiográfica, menos de diez 

estudios en casi 9 décadas (Tabla 1), y la discontinuidad temporal, 

con largos períodos de silencio y apariciones esporádicas, sugiere 

que su figura no fue de mayor interés académico en el ámbito de la 

historia, fue más bien una figura activada desde motivaciones 

particulares de los investigadores en diferentes épocas.  

Sobre su débil presencia historiográfica la literatura desplegará, con 

mayor libertad discursiva, sus representaciones simbólicas y las 

disputas sobre el significado de Juliana, aspecto que se abordará 

en las siguientes páginas.   

El lugar de enunciación 

¿Quiénes han narrado a Juliana?, ¿desde dónde se ha escrito 

sobre ella?, ¿cuál ha sido el contexto de quienes la narraron? 

Se parte de la ausencia de voces indígenas en la construcción de 

los relatos, ninguna de las representaciones historiográficas ni 

literarias incluye testimonios indígenas ni autores pertenecientes a 

pueblos indígenas, lo que significa que su figura ha sido construida 

siempre desde posiciones externas, mediadas por lenguajes y 

categorías occidentales. El archivo colonial, la historiografía 

moderna y la literatura comparten estos mismos límites, lo que exige 

la responsabilidad de transparentar el lugar de enunciación de 

quienes escriben sobre ella. 

En términos generales, quienes han producido relatos sobre la 

“India Juliana” - incluyendo este mismo estudio - ocupan posiciones 

de privilegio relativo en el acceso a la educación superior, a los 

archivos y a los circuitos de legitimación cultural. Al inicio, en su 

mayoría se trató de varones formados en el campo académico, 

jurídico, sociológico o historiográfico, con capacidad de consultar 

fuentes documentales, escribir y publicar sus interpretaciones 

logrando amplia difusión de sus ideas en contextos de alcance 

nacional o regional. A partir de la segunda mitad del siglo XX, este 

campo se amplía con la incorporación de mujeres, principalmente 

académicas y referentes culturales, que escriben sobre Juliana 

desde registros literarios, artísticos y ensayísticos. Sin embargo, 

incluso estas narrativas femeninas se producen a menudo desde 



 Guillaume Candela - Gabriela Schvartzman Muñoz  

 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org  

68 

espacios letrados y urbanos, lo que refuerza la necesidad de pensar 

la mediación narrativa como dimensión constitutiva de la memoria 

de Juliana. 

En cuanto a las posiciones políticas de quienes la enunciaron, 

resulta significativa la cantidad de autores y autoras vinculados a 

horizontes progresistas, de izquierda o críticos del orden colonial. El 

caso de Óscar Creydt, explícitamente comunista; de Carlos 

Pastore, inscripto en un liberalismo progresista con fuerte 

preocupación por la cuestión social; y de Eduardo Galeano, 

referente de una tradición latinoamericanista y anticolonial, ilustra 

esta tendencia. A ello se suma el surgimiento progresivo de 

escritoras feministas, tales como Idalia Flores de Zarza, quien creó 

el Instituto Femenino de Investigaciones Históricas y promovió “Día 

de la Mujer Paraguaya” el 24 de febrero de cada año; así también 

Claudia Miranda, reconocida cantautora popular feminista que 

cuenta con una trayectoria de lucha en defensa de los derechos de 

las mujeres desde el ámbito cultural.  

En contrapunto, el silencio de un sector académico conservador 

aparece como una forma activa de exclusión de un personaje cuya 

acción no colabora con los mitos fundacionales del paradigma 

nacionalista. Su figura no fue objeto de investigación ni de debate, 

sino, en el mejor de los casos, de menciones desprovistas de 

referencias a fuentes históricas. 

Los relatos sobre Juliana como campo de disputa 

simbólica 

La figura de la “India Juliana” se construye de manera polarizada 

entre la guerrera guaraní, líder de la resistencia de las mujeres 

indígenas en la conquista y la colaboracionista. Entre la madre 

complaciente que cooperó con el proceso de mestizaje y la 

insurgente que se rebeló contra el régimen político y económico 

sexual colonial. Una tercera posición ha sido el silencio discursivo 

que se basa en la negación de su existencia, ya sea por 

considerarla irrelevante o por desacreditar los pocos registros y 

documentos históricos que versan sobre ella.  
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Como se menciona en Erotización colonial, nacionalismo épico e 

insurgencia femenina. Representaciones de la India Juliana en la 

literatura paraguaya. (Schvartzman, 2026) un grupo de textos 

literarios analizados la inscriben en la lógica fantasiosa de 

erotización colonial, donde la mujer indígena aparece como figura 

sensual, enamorada o entregada sumisamente a su amo abusador. 

En este grupo se destaca particularmente el cuento Primeras letras. 

Jueves Santo, 1539 de Helio Vera, donde aparece caracterizada 

como una joven dócil, afectuosa e inteligente, profundamente 

enamorada del capitán Juan de Salazar, que delata el plan de 

rebelión indígena previsto para el Jueves Santo de 1539. Su figura 

funciona como un recurso narrativo para exaltar la astucia y 

superioridad del conquistador, al tiempo que presenta la 

colonización como un proceso de seducción exitosa sobre lo 

indígena. 

Una variante de este tipo de representación dibuja a la mujer 

indígena como figura sacrificial, cuyo cuerpo se ofrece como 

moneda de cambio en el inevitable proceso de construcción de la 

nación mestiza. En el cuento La India Juliana, de María Eugenia 

Yegros, la protagonista aparece inicialmente como Yasy, hija de un 

cacique, que vivía en su pueblo y estaba comprometida con un 

joven de la misma comunidad. Su mundo se quiebra con la irrupción 

de los conquistadores a su territorio, quienes presionan a su padre 

para que la entreguen como ofrenda al gobernador Irala. Su 

prometido intenta recuperarla por la fuerza, pero fracasa y muere 

en el intento. La protagonista es representada de forma pasiva ante 

una trama de decisiones masculinas, primero del padre que la 

entrega como ofrenda, luego del conquistador que la somete a sus 

reglas y finalmente el prometido que intenta salvarla. La pérdida de 

su nombre original constituye el símbolo más significativo de su 

despojo, al ser rebautizada como Juliana, Yasy pierde su identidad 

para convertirse en una figura olvidada en la tragedia de su pueblo 

(Schvartzman, 2026) 

En el otro polo, emergen relatos que colocan a la “India Juliana” en 

el centro de una insurgencia femenina que busca desestabilizar el 

orden impuesto. En este marco Juliana aparece como una figura 

que se rehúsa a aceptar la violencia naturalizada sobre su cuerpo y 
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el de su pueblo, y se rebela corriendo todos los riesgos, aun el 

extremo de la muerte. En ¡Arde, Juliana, arde!, de Gloria Muñoz, 

esta insurgencia se construye desde un tono marcadamente lírico y 

épico. Juliana es presentada como una mujer atravesada por una 

conciencia aguda del sufrimiento de su pueblo y, especialmente, de 

las mujeres indígenas que fueron arrancadas de sus comunidades 

para servir a los conquistadores. En el cómic India Juliana Kuña 

Paraguai, de María Gloria Pereira, se retoma esta línea insurgente 

desde un lenguaje radicalmente distinto. Aquí la narrativa se 

construye en la articulación entre texto e imagen, lo que intensifica 

el carácter visual de la violencia colonial y de la respuesta rebelde. 

En la historieta Juliana es representada como una mujer 

físicamente activa, furiosa, que empuña la espada ensangrentada 

con la cual acaba de matar a su amo Nuño de Cabrera. Si bien se 

puede interpretar que la intención es representarla como una 

guerrera, en cierta forma es representada desde el estereotipo 

masculino del guerrero y desde las formas de venganza asociadas 

a la violencia masculina. (Schvartzman, 2026) 

Figura 7. Tapa del Cómic India Juliana Kuña Paraguai 

 

Fuente: Portal Guaraní. 
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Otros caminos interpretativos inscriben a la “India Juliana” en el 

marco de una genealogía latinoamericana de resistencias al 

colonialismo. Tanto en el relato incluido en Memoria del fuego. Los 

nacimientos, de Eduardo Galeano, como en Jajuka ñande ménape 

– Matemos a nuestros maridos, de María Cecilia Rodríguez, Juliana 

es recuperada como una figura emblemática de la temprana 

desobediencia femenina al sistema colonial. Algunas variantes 

dentro de esta línea la sitúan en un plano simbólico que conecta 

directamente con el presente. Tanto la Carta de la India Juliana, 

elaborada por el Grupo de Acción y Difusión, como la canción India 

Juliana de Claudia Miranda, recuperan su figura como un personaje 

histórico con una presencia activa en las luchas contemporáneas. 

(Schvartzman, 2026) 

Representaciones y correlatos ideológicos  

Para el análisis de las representaciones de Juliana, se articulan 

categorías del Análisis Crítico del Discurso (Van Dijk, 2016) con 

aportes conceptuales de Noé Jitrik (1995) sobre la relación entre 

historia e imaginación literaria. En este marco, se comprende al 

discurso como una herramienta para representar y reproducir las 

desigualdades sociales y las asimetrías de poder, siendo la ficción 

histórica un campo discursivo fértil para la construcción de múltiples 

representaciones. “A propósito de la novela histórica, lo que se 

representa es un discurso que representa otros discursos que, a su 

vez, dan cuenta de un hecho y permiten considerarlo como real y 

efectivamente acontecido” (Jitrik, 1995, p.59)  

Las representaciones, tal como las define Jitrik (1995) son 

construcciones sociales, “objetos ideológicos” que se elaboran para 

poder comprender el entorno desde la perspectiva del propio 

interés. En este caso, como indicadores analíticos de 

representación se utilizan: agencia atribuida; posición del personaje 

y atributos centrales.  

A su vez, las representaciones conforman núcleos de significado 

que se conectan con matrices ideológicas. En la novela histórica, 

las representaciones intentan dirigir lo referido en una dirección, 

hacia una finalidad que puede ser estética, política, ideológica, 
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lúdica u otras (Jitrik, 1995). El núcleo de significado es el eje 

simbólico que organiza la representación de Juliana en cuanto a sus 

actos o gestos, por ejemplo, el sentido moral y político de sus 

acciones; el impacto de sus acciones en el conflicto; las relaciones 

de poder que se fortalecieron o debilitaron. Las matrices ideológicas 

son el conjunto estructurado y estructurante de creencias, desde las 

que se produce el discurso y las representaciones, y hacia las 

cuales se orienta el refuerzo simbólico de los mismos.  

Tabla 2. Matrices ideológicas vinculadas a las representaciones 

literarias de Juliana 

Autor/a Título Año Género  Representación 
de Juliana 

Núcleo de 
significado 

Matriz ideológica 

Eduardo 
Galeano 

Memoria del 
fuego. Los 
nacimientos 

1991 Cuento  Figura activa, 
disruptiva, 
quiebra el 
régimen de 
sumisión. Mató a 
su amo e instó a 
las mujeres a 
hacerlo.   

Advertencia al 
orden colonial, 
la sublevación 
es posible.  

Latinoamericanista; 
anticolonialista.  

Helio 
Vera 

Primeras 
letras. Jueves 
Santo, 1539 

1998 Cuento  Curiosa, 
ingenua, 
cariñosa, 
inteligente, 
traidora, 
seducida y 
enamorada del 
conquistador. 
Delata a su 
pueblo y se 
queda con el 
amo.  

Erotización 
colonial.  

Nacionalismo 

Gloria 
Muñoz 

¡Arde, 
Juliana, ¡arde! 

2007 Cuento  Rebelde, 
consciente de su 
situación, 
resentida con los 
conquistadores, 
líder de su 
pueblo. Mató a 
su amo y fue 
quemada en la 
hoguera.  

Insurgencia 
femenina 

Anticolonialista 

Grupo 
Acción y 
Difusión 
India 
Juliana 

Carta de la 

India Juliana 

2011 Cuento  Voz indígena, 
consciente de su 
situación, se 
rebela y mata a 
su amo. Evoca 
tiempos de 
libertad y 
denuncia la 
violencia 
impuesta. Se 

Insurgencia 
femenina. 
Memoria y 
reparación.  

Anticolonialista; 
Antipatriarcal.  
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resiste, se niega 
a desaparecer.  

María 
Eugenia 
Yegros 

La India 
Juliana 

2014 Cuento Joven, bella, 
morena, esbelta, 
enamorada de 
un valiente joven 
de su pueblo, 
entregada como 
ofrenda 
sacrificial a los 
españoles, 
pasiva, 
impotente, 
resignada ante 
su nuevo 
destino.  

Sacrificio 
femenino para 
hacer posible 
el mestizaje. 

Nacionalismo 

María 
Gloria 
Pereira 

India Juliana 
Kuña 
Paraguai 

2020 Cómic  Rebelde, 
valiente, brava, 
líder de su 
pueblo. No se 
resigna, mata a 
su amo, es 
condenada y 
ahorcada.  

Insurgencia 
femenina 

Anticolonialista; 
Antipatriarcal. 

Claudia 
Miranda 

India Juliana 2020 Canción 
social 

Rebelde, 
guerrera, 
valiente, 
compañera de 
lucha, mata al 
invasor.  

Insurgencia 
femenina. 
Memoria y 
reparación. 

Anticolonialista; 
Antipatriarcal. 

María 
Cecilia 
Rodrígue
z 

Jajuka ñande 
ménape- 
Matemos a 
nuestros 
maridos 

2022 Relato 
híbrido 
(historia/f
icción)  

Mujer que se 
rebela utilizando 
los 
conocimientos 
ancestrales 
como arma. 
Mata a su amo 
envenenándolo.  

Insurgencia 
femenina. 
Memoria y 
reparación. 

Anticolonialista; 
Antipatriarcal. 

Fuente: Elaboración propia en base al análisis realizado. 

Un primer núcleo remite al paradigma nacionalista, que tiende a 

ocultar la violencia colonial produciendo narrativas idealizadas y 

romantizadas, en las cuales el origen de la nación mestiza es fruto 

del acuerdo entre españoles e indígenas. Desde esta matriz, la 

figura de Juliana, carente de agencia política, es representada como 

funcional al proyecto nacionalista. Esto es coherente con una visión 

jerárquica del orden social, racial y sexual, propia de tradiciones 

conservadoras y patriarcales que conciben la desobediencia 

femenina como amenaza al pacto civilizatorio.  

Aparece un segundo núcleo asociado a una matriz de pensamiento 

latinoamericanista y anticolonialista, donde la “India Juliana” es 
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explicada a la luz de las reacciones de los pueblos a un régimen 

impuesto y estructuralmente violento. La insurgencia de Juliana se 

lee como una fisura temprana de tantas otras que sucederán a lo 

largo de más de 500 años de lucha contra el orden colonial. En este 

paradigma se cuestiona al Estado nación como forma legítima de 

organización política en el continente, por haber sido instituido con 

violencia y por medio de la destrucción de los pueblos y territorios 

colonizados. 

Un tercer núcleo, transversal pero clave, corresponde a la matriz 

antipatriarcal que denuncia de manera específica la articulación 

entre violencia sexual, dominación política y control de los cuerpos 

de las mujeres indígenas. Desde esta perspectiva, las 

representaciones colocan en el centro la rebeldía femenina al 

régimen político y económico sexual de la conquista.  

Estos núcleos de significado no operan únicamente en el campo de 

la literatura, sino que atraviesan también las formas en que la 

historiografía ha nombrado, interpretado o silenciado a la “India 

Juliana”. Concepciones nacionalistas que romantizan las relaciones 

en la conquista, matrices patriarcales que devalúan la agencia 

femenina, y miradas críticas que buscan denunciar la persistencia 

de la violencia colonial son esquemas interpretativos que delimitan 

qué puede ser pensado, dicho o recordado en cada época. 

Reconocer esta imbricación permite analizar el rol político y 

simbólico de la “India Juliana” en un marco más amplio en el que se 

discuten los sentidos de la violencia colonial, la desobediencia 

femenina y la rebelión indígena en la memoria histórica. 

Conclusiones - Entre el archivo y la memoria 

Lo que sabemos, lo que imaginamos 

Este artículo ha recorrido un doble camino, desde el archivo 

colonial hacia la materialidad histórica del caso de Juliana, y desde 

la memoria literaria hacia sus múltiples resignificaciones 

contemporáneas, de modo que al final de este recorrido se hace 

necesario sintetizar lo que se ha aprendido en ambas dimensiones 

y reflexionar sobre lo que la tensión productiva entre archivo y 
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literatura nos enseña sobre las responsabilidades éticas y 

metodológicas de escribir la historia de sujetos subalternizados y 

racializados cuyas voces nos llegan únicamente mediante múltiples 

mediaciones coloniales y contemporáneas que filtran, transforman 

y muchas veces distorsionan sus experiencias vividas. 

Desde el archivo: cinco hallazgos clave 

La reconstrucción documental de la primera parte estableció una 

serie de dimensiones interconectadas que conforman el núcleo 

material verificable del caso, comenzando por la existencia histórica 

verificable de Juliana como persona específica, mujer guaraní 

identificada en el proceso judicial de 1541 que envenenó al español 

Nuño de Cabrera que la tenía esclavizada mezclando bacucu en su 

vino en un acto presenciado y denunciado por Elena, otra mujer 

indígena forzadas a trabajar por los europeos, estableciéndose así 

la materialidad irreductible del evento que ancla toda interpretación 

posterior y nos obliga a confrontar la realidad histórica de un acto 

de violencia anticolonial ejecutado por una mujer indígena en 

condiciones de dominación extrema. 

La complejidad procesal del caso añade dimensiones políticas 

cruciales mediante el doble procesamiento judicial que experimentó 

Juliana, quien fue juzgada dos veces bajo autoridades coloniales 

diferentes, revelando tensiones dentro del propio sistema de 

dominación español. Su arenga pública evidencia una pedagogía 

de la resistencia, un intento deliberado de inspirar a otras mujeres 

a considerar la posibilidad de la insurgencia violenta. 

Las respuestas documentadas de Juliana en los momentos donde 

su voz atraviesa las mediaciones coloniales revelan una 

consciencia política articulada que trasciende completamente 

cualquier interpretación del envenenamiento como mero crimen 

pasional o venganza personal. Juliana comprendía perfectamente 

su situación legal y las consecuencias potenciales de sus 

decisiones y eligió mantenerse fiel a sus principios políticos por 

encima de cualquier posibilidad de supervivencia que implique 

colaboración con el sistema judicial español. 
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El caso de Juliana adquiere su significado pleno solo cuando se 

sitúa dentro del contexto más amplio del sistema colonial paraguayo 

de 1537-1550, sistema caracterizado por niveles extraordinarios de 

violencia contra las mujeres indígenas que transformaron 

radicalmente las sociedades de los pueblos originarios.  

Dentro de este contexto el envenenamiento debe comprenderse 

como respuesta a condiciones de dominación total que combinaban 

explotación laboral, violación sexual, separación forzada de 

comunidades de origen, y negación completa de su humanidad. Si 

el envenenamiento ejecutado por Juliana pudo haber sido un caso 

excepcional sin embargo parte de un repertorio más amplio de 

resistencias femeninas indígenas documentadas en las fuentes 

coloniales. 

Desde la literatura: representaciones y matrices 

ideológicas en disputa 

La lectura de la figura de Juliana desde el cruce entre archivo, 

historiografía y literatura permite comprender que su presencia en 

la memoria cultural paraguaya es intermitente y mediada por 

disputas simbólicas. Su emergencia en la historiografía del siglo XX 

se apoyó en una cadena reducida de citaciones que remiten a los 

relatos coloniales del siglo XVI, mientras que su posterior 

circulación fue esporádica, dependiente de iniciativas individuales 

más que de una tradición académica consolidada. Esta débil 

presencia historiográfica abrió un campo fértil para que la literatura 

desplegara, con mayor libertad discursiva, representaciones que 

expandieron y resignificaron su figura. 

El análisis genealógico y discursivo evidencia que Juliana funcionó 

como un dispositivo simbólico a través del cual distintas matrices 

ideológicas han proyectado sentidos sobre el pasado colonial y 

sobre el presente. Su representación oscila entre la 

colaboracionista erotizada, funcional al mito del mestizaje armónico, 

y la insurgente que desafía el orden político, racial y sexual 

impuesto por la conquista. En otros casos, su figura es directamente 

silenciada o deslegitimada, lo que también constituye una forma de 

intervención en el campo de la memoria. 
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Estas representaciones se articulan con núcleos de significado que 

responden a matrices nacionalistas, latinoamericanistas o 

antipatriarcales. Mientras el paradigma nacionalista tiende a 

desactivar la dimensión conflictiva de la conquista y a reducir la 

agencia femenina, las lecturas anticoloniales y antipatriarcales 

construyen a Juliana como figura de desobediencia temprana frente 

al régimen político y económico sexual colonial. De este modo, la 

disputa por su memoria se inscribe en debates más amplios sobre 

los orígenes de la nación, la violencia estructural de la colonización 

y el lugar de las mujeres indígenas en la historia. 

El examen del lugar de enunciación revela además que todas estas 

narrativas —incluida la presente— han sido producidas desde 

posiciones externas al mundo indígena, mediadas por lenguajes, 

categorías y circuitos literarios occidentales. La ausencia de voces 

indígenas en la construcción de su memoria obliga a reconocer los 

límites de las interpretaciones y a asumir la mediación como 

dimensión constitutiva del relato sobre Juliana. 

El hallazgo de nuevas evidencias archivísticas introduce una 

inflexión decisiva que permite tensionar las representaciones 

heredadas, complejizar sus sentidos y reordenar la memoria cultural 

construida en torno a esta mujer. Historia y literatura se iluminan 

mutuamente como registros diferenciados pero entrelazados en la 

producción social del pasado. Revisar los relatos sobre Juliana 

permite comprender las formas en que la sociedad paraguaya ha 

narrado, y sigue narrando, la violencia colonial, la rebeldía femenina 

y las posibilidades de insubordinación en su propio horizonte 

histórico. 

La actualidad política de Juliana, ¿por qué importa 

hoy? 

Casi cinco siglos después del envenenamiento surge la pregunta 

de por qué sigue importando Juliana y qué nos obliga a confrontar 

su historia en el Paraguay y la América Latina del siglo XXI, 

pregunta cuya respuesta no puede ser simplemente que 

necesitamos "rescatar del olvido" figuras femeninas históricas 

aunque eso sea valioso, sino que Juliana importa porque su caso 
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cristaliza con claridad paradigmática contradicciones 

fundamentales que atraviesan las sociedades latinoamericanas 

contemporáneas, sociedades construidas sobre violencia colonial 

fundacional que nunca fue plenamente confrontada, procesada o 

reparada y que continúa operando bajo formas transformadas pero 

reconocibles en el presente. 

La primera contradicción crucial es la tensión entre mestizaje como 

violencia versus mestizaje como identidad nacional, dado que el 

Paraguay como muchos países latinoamericanos construyó su 

identidad nacional sobre el orgullo del mestizaje celebrando la 

"fusión armoniosa" entre españoles e indígenas que supuestamente 

produjo una nación excepcional, narrativa que sin embargo requiere 

sistemáticamente silenciar u ocultar la violencia sexual masiva que 

produjo la población mestiza. Los 10.000 mestizos documentados 

para 1575 en Paraguay no nacieron de uniones consensuales sino 

de la violación sistemática de miles de mujeres guaraníes 

capturadas mediante rancheadas. 

Juliana, al envenenar a su violador, rompe esta narrativa 

nacionalista obligando a confrontar preguntas incómodas: 

¿podemos construir identidad nacional sin cuestionar la violencia 

fundacional?, ¿qué significa celebrar el mestizaje cuando se sabe 

que fue producido mediante la violación sistemática de mujeres 

indígenas? 

La segunda contradicción se refiere a la invisibilización de mujeres 

indígenas en los feminismos occidentales hegemónicos, que han 

logrado avances importantes en derechos de las mujeres, pero 

frecuentemente han reproducido estructuras coloniales al centrarse 

en las experiencias de opresión de mujeres “blancas” o 

“blanquizadas”, mientras que homogenizan o idealizan la 

experiencia de mujeres indígenas y de otras identidades. El caso de 

Juliana y Elena representa la complejidad, despojada de 

romanticismos, de dos mujeres guaraníes en situación estructural 

similar que tomaron decisiones radicalmente diferentes frente al 

colonialismo. Juliana resistió violentamente mientras Elena 

denunció y colaboró, demostrando empíricamente la imposibilidad 

de hablar de "la mujer" como categoría universal y obligando a 

pensar feminismos situados que reconozcan cómo las estructuras 
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de poder colonial posicionan diferencialmente a las mujeres, según 

su género y raza, frente a la construcción de memoria y a la relación 

con el Estado.  

La tercera contradicción fundamental es que la violencia contra las 

mujeres indígenas no es fenómeno del pasado, sino que tiene una 

continuidad estructural en el Paraguay contemporáneo. 

Actualmente las mujeres indígenas siguen experimentando todo 

tipo de violencia sexual, feminicidio, trata de personas y despojo 

territorial, violencias presentes que operan mediante las mismas 

lógicas coloniales, cuerpos femeninos indígenas como territorio 

disponible para apropiación masculina, como objetos que pueden 

ser poseídos sin consecuencias legales reales, como vidas que no 

importan suficientemente como para generar indignación o castigo, 

de modo que cuando el sistema judicial paraguayo falla 

sistemáticamente en procesar violencia contra mujeres indígenas 

está replicando la estructura colonial donde españoles poseían 

mujeres indígenas como propiedad sin reconocer su humanidad 

plena, y Juliana ejecutada por resistir esta posesión nos confronta 

directamente con la continuidad de esta violencia a través de los 

siglos. 

Juliana importa hoy finalmente porque obliga a enfrentar la pregunta 

ética central que atraviesa este artículo: ¿cómo habitar éticamente 

sociedades construidas sobre violencia fundacional?, pregunta que 

no admite respuestas fáciles ni resoluciones definitivas dado que no 

se puede deshacer la violencia colonial que fundó la sociedad 

paraguaya ni "rescatar" a Juliana o a las miles de mujeres que 

fueron capturadas, violadas, explotadas y asesinadas. Si se puede 

aportar, negando la naturalización de esa violencia, cuestionando 

críticamente la reproducción en el presente de las estructuras de 

dominación que hicieron posible esa violencia. Habitar éticamente 

estas sociedades implica mantener viva la memoria incómoda de 

figuras como Juliana precisamente porque su historia no se 

resuelve en narrativas cómodas, no fue salvada, no triunfó, no liberó 

a su pueblo, sino que fue ejecutada públicamente como advertencia 

y acto de terror. La insurgencia simbólica de Juliana atravesó cinco 

siglos demostrando que la resistencia era posible, que las mujeres 

indígenas no eran víctimas pasivas sino agentes capaces también 
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de violencia, que el sistema colonial era vulnerable. Aunque no 

cambió la estructura del poder colonial sí cambió el horizonte de lo 

posible, lo cual es sumamente importante para la sociedad 

contemporánea.  

Líneas futuras de investigación 

Este artículo abre múltiples caminos para investigaciones futuras, 

comenzando por la investigación archivística sistemática que 

requiere rastreo exhaustivo en archivos españoles (Archivo General 

de Indias, Archivo Histórico Nacional) y paraguayos de todos los 

casos judiciales contra las mujeres indígenas por envenenamiento, 

asesinato o resistencia a lo largo de la época colonial, para 

determinar si Juliana fue excepcional o representativa de un 

repertorio más amplio de resistencias.  

Otra arista es la investigación basada en la historia oral, con las 

comunidades indígenas contemporáneas, mediante una 

investigación colaborativa, para documentar si existen tradiciones 

orales vinculadas a casos como el de Juliana o sobre formas de 

resistencias femeninas durante la colonización temprana, que no 

están presentes en los archivos coloniales ni en la literatura 

paraguaya, complementado con un análisis comparativo regional, y 

estudios de casos similares en otras regiones americanas (Malinche 

en México, Anacaona en República Dominicana, figuras de 

resistencia femenina indígena en Perú, Colombia, Brasil), que 

permitan identificar patrones transnacionales en representación 

colonial y poscolonial de mujeres indígenas. 

Por otra parte, ampliar el análisis de las representaciones en obras 

literarias y otras manifestaciones culturales como la música, las 

artes visuales e incluso los debates en medios digitales, para 

entender cómo diferentes públicos interpretan y movilizan 

políticamente estas representaciones. 

Otra línea es el desarrollo de pedagogías decoloniales y 

antipatriarcales, mediante la producción de contenidos educativos 

basados en el caso de Juliana que puedan ser utilizados en 

procesos educativos formales y no formales en Paraguay, 

integrando perspectivas históricas, literarias y críticas, 
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contribuyendo a transformar el currículo educativo que actualmente 

margina a la historia indígena. 

Reflexión final: la herencia de Juliana 

Casi cinco siglos después Juliana permanece irreductible a 

cualquier narrativa simple, dado que no fue ni la traidora enamorada 

del conquistador ni la heroína sin fisuras de la resistencia indígena, 

sino una mujer guaraní específica que en condiciones de violencia 

extrema eligió matar a su opresor sabiendo las consecuencias. 

Este artículo no "rescata" a Juliana porque ella no necesita ser 

rescatada por académicos contemporáneos, sino que busca 

mantener viva la incomodidad de su memoria, negarse a resolver 

su historia en narrativas cómodas, insistir en que su caso nos 

confronta con preguntas éticas y políticas que no tienen respuestas 

fáciles, de modo que si este artículo logra que algunos lectores 

enfrenten la violencia fundacional de sus sociedades con más 

responsabilidad ética, habrá cumplido su propósito fundamental. 

La voz de Juliana llega filtrada por múltiples mediaciones coloniales, 

pero su acto permanece irreductible, es su legado político más 

potente. La obligación de no olvidar, no romantizar, no naturalizar la 

violencia que fundó la sociedad colonial paraguaya y que continúa 

operando en el presente, de modo que solo manteniendo viva esa 

memoria incómoda se puede aspirar a construir futuros menos 

violentos, más justos, donde ninguna mujer tenga que elegir entre 

someterse a violación sistemática o envenenar a su violador 

sabiendo que será ejecutada por ello. 
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Apéndice documental 

Nota sobre fuentes primarias 

El documento judicial de 1541 contra Juliana se conserva en el ANA, SNE, v. 577, f. 

19r. - 21v. El manuscrito está en un estado de conservación complicada con muchas 

marcas de humedad pero sin demasiado roturas, escrito en tinta ferrogálica sobre 

papel europeo. La escritura es procesal, característica del español del siglo XVI, con 

abreviaturas y ligaduras típicas de la época. El escribano, Pedro Díaz del Valle, 

demuestra una formación profesional competente, aunque no excepcional. 

A continuación, se presenta la transcripción paleográfica completa del documento, 

desarrollando abreviaturas entre corchetes [] y manteniendo ortografía original. Las 

intervenciones editoriales aparecen entre paréntesis (*). Los folios han sido 

numerados modernamente; el documento original no contiene numeración de 

página. 

Figura N° 9: Facsímil completo del documento de 1541 
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PAR_ANA_SNE_577_IMG_021R  

 PAR_ANA_SNE_577_IMG_021V 

Fuente: Folios 19r-21v escaneados en alta resolución. Agradecemos especialmente 

al Archivo Nacional de Asunción por habernos facilitados estas imágenes del 

documento que facilitó grandemente su estudio. El facsímil completo permite a 

lectores especialistas verificar nuestras transcripciones e interpretaciones 

paleográficas. Por razones de espacio, presentamos aquí transcripción completa; las 

imágenes de los folios originales están disponibles bajo solicitud al Archivo Nacional 

de Asunción. 
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Transcripción paleográfica completa del proceso judicial contra Juliana 

(1541) 

 

[Folio 19r.] 

E despues d[*e] lo suso dicho el dicho [*d]ia el dicho señor alcalde mayor hi[*z]o 

paresçe[*r] 

ante sy a una yndia llamada por nombre Elena la qua[*l] fue preguntada 

por las dichas lenguas sy es cristiana dixo que sí e que se llama [*E]- 

len[*a] fue preguntada conforme a la declaraçion que hizo la dicha Ju- 

lyana dixo que es verdad que la dicha Juliana despues de av[*er] m[*o]- 

lido la dicha semylla que se llama bacucu tomo un poco en 

la mano y lo echo dentro en el calabaço del vino de donde 

avia de beber el dicho Nuño de Cabrera e que esta testigo la renio 

por que la hazia preguntada que es lo que le respondio la dicha Juliana 

(*a vos) quando esta la renia dixo que le respondio quiereslo 

vete para vellaca es de los tuyos e que de aquel 

vyno vebio el dicho Nuño de Cabrera dos o tres vezes 

e tanbien hizo dar a beber el dicho Nuño de Cabrera 

a dos o (*tres) yndios cuñados de Salynas e que esto paso antes 

que se cogiese el abati myny que abra syete meses poco mas o menos 

e que esto es lo que declara e dicha yndia llamada Elena e l[*o] 

firmo de su nombre el dicho Dyego de Acosta […] e no firmo el dicho An- 

dres de Arçamendia porque no savia. 

Diego de Acosta 

Pedro Diaz del Valle 

  

Vista la dicha ynformacion por el dicho señor alcalde mayor dixo que 

mandava e mando dar su mandamyento para el alguazil mayor 

de esta çibdad o su lugar tenyente para que la prendan a la dicha [*Ju]- 

liana e asy presa la tengan a buen recaudo a la dicha 

Julyana yndia hasta tanto que por su merçed le 

o por el señor tenyente de gobernador se manda fazer lo que conbenga 

el qual mando se dyo en forma a Francisco Albarez tenyente de 

alguazil mayor. 

 

E despues de lo s[*u]so dicho en la dicha çibdad e puerto de la [*Asumpcion] 

a dos dias del dicho m[*es] de diziembre de dicho año el dicho señor allcalde mayor 

hizo paresçer ante sy a S[*a]ncho de Salynas e le pregun- 

to sy es heredero de Nuño de Cabrera difunto que 

aya gloria y que lo diga e declare el qual dicho Sancho de 

 

[Folio 19v.] 

 

Salynas dixo e respondio que si que es heredero del dicho Nuño de Cabrera fablo 

por 

testigo a la dicha declaracion Francisco Albarez tenyente de alguazil mayor 

e Francisco Rolan de allcalde mayor e Pedro Valderas de que lo firmo 
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de su nombre. 

Sancho de Salynas 

  

E luego el dicho señor alcalde mayor le pregunto al dicho Sancho de Salinas 

sy tiene en su poder y esta entregado en los bienes que quedaron del dicho 

Nuño de Cabrera lo diga e declare Dixo que no mas de quanto 

los tiene en su casa los bienes del dicho Nuño de Cabrera porque hasta 

agora no a açebtado la herençia. 

E luego el dicho señor alcalde mayor le mando que hiziese ynventario de 

los tales bienes con juramento ante escrivano publico e testigos en tal manera que 

todo 

que declaro e notorio e magnyfiesto syn encubryr cosa alguna 

asy de los bienes que tiene en su casa en su poder como de otros 

algunos que esten en su poder de otras personas o deudas 

lo qual le mando que se faga e cumpla mañana que es en todo el dia 

seys de quinientos maravedis de la moneda para la camara de su magestad […] 

e luego el dicho señor allcalde mayor recibio juramento en forma devyda de 

derecho 

del dicho Sancho de Salynas so cargo del qual le encargo que syn encu- 

bryr ny esconder diria e declararia y todos los bienes que quedaron 

del dicho Nuño de Cabrera el qual prometio e dixo que si aria so cargo 

del dicho juramento testigos los dichos. 

  

Asy mysmo le mando al dicho Sancho de Salynas que de los bienes del dicho 

Nuño de Cabrera defunto le de alymentos a una yndya 

que esta presa que hera del dicho Nuño de Cabrera que se llama Julyana 

testigo los dichos. 

  

E despues de lo suso dicho en tres dias del dicho mes de deziembre del dicho 

año ante el dicho señor allcalde mayor y en presencia de mi el dicho escrivano 

e testigo parecio presente Sancho de Salynas e presento una [*carta] 

de memoryas en que dezia que aquella hera el ynventario 

de los bienes que el tenya en su poder la qual dixo que dava por tal 

ynbentario y que sy mas lo que hazia en cumprymyento de lo mandado 

por el dicho señor alcalde mayor e que sy mas bienes venyere a su merced 

testigo vendra manifestando el este que se sigue testigo Lope 

de Ugarte Fernando Ramirez Escaso. 

 

[Folio 20r.] 

 

memoria de los bienes de Nuño Cabrera que aya gloria que queda- 

ron en my poder 

primeramente una ballesta con su adereco 

una espada 

una quera de venado 

unos caones de venado 

una capa de burel 
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una mangas de quero con su querpo de lyenço 

unas medias calças de quero de venado 

un almylla syn mangas viega 

una caperuca negra                                            un pellego de nutria 

un sombrero de paga                                           viejo 

una red de algodon                                              unos guantes de labr- 

media casa                                                            ar 

una roca                                                                un banco 

tres yndias                                                              unos calcones cortos de ti- 

dos cochillos descardar                                         poy 

un çilo                                                                    obra de una lybra de algodon 

un escurdillo                                                          por ylar 

dos obra de dos lybras de yero                              una cera dura en casa de 

de yero                                                                   Pineda 

una canoa chequyta                                               una vayna de espada 

dos palas de canoas                                               vieja 

dos pares de capatos viejos                                   unos retacos de quero 

dos calabaços y dos ollas de azer vino                  una olla de cozinar 

çiertas aves que no se quantos son                       quatro queras que dio a un 

un ceron viejo                                                        yndio que yva la tiera den- 

tres esteras                                                             tro 

quatro panaques                                                    una camyzeta de al[*godon] 

una red de yndia                                                    syn mangas vieja 

                                                                               un ancho de tigera 

                                                                               un crestillo viejo 

 

[Folio 20v.] 

 

porque a my notiçia a venydo otra cosa que de Nuño 

Cabrera que aya gloria sea de bienes digo 

que sy alguna cosa vinyere ansy deudas que le de- 

vieren como de bienes que se aya quedado olvidados de po- 

ner en esta memoria que los vendre declarando ante 

vuestra merçed. 

Sancho de Salynas 

  

E asy presentado el dicho ynventario el dicho Sancho de Salynas dixo 

que a su noticia no a venydo otros bienes que poder declarar e que como 

dicho tiene que sy mas venyere a su noticia que los vendra declarando testigos 

los dichos. 

  

E luego el dicho señor alcalde mayor pregunto al dicho Sancho de Salynas 

que sy quyere açebtar la herençia del dicho Nuño de Cabrera 

diga e declare. 

  

E luego el dicho Sancho de Salynas dixo que sy queria […] 

quyere açebtar la dicha herençia e lo açebtaba […] 
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testigos los dichos e lo firmo de su nombre. 

Sancho de Salynas 

  

E luego el dicho señor alcalde mayor dixo que hazia e fizo saver 

al dicho Sancho de Salynas como es publica boz e fama en esta çibdad 

e moradores de ella que el dicho Nuño de Cabrera murio de çier- 

tas yerbas y ponçonia que le fue dada por Juliana yndya 

guaraní orra la qual en su poder tenia el dicho Nuño de Cabrera 

para se servyr de ella por tanto que le requyere al dicho Sancho de 

Salinas diga e declare sy quyere ynquerir e saver de la 

esta presto de lo oyr e fazer justicia en todo e por todo 

testigos los dichos Lope de Ugarte regidor e Anton Martin 

Escaso. 

  

E luego el dicho Sancho de Salinas dixo que esta presto y a- 

parejado de acusar e pedir justicia contra la dicha Juliana 

yndia que estava con el dicho Nuño de Cabrera testigos los e que pedia e 

pidio treslado de la ynformacion contra ella hecha 

testigos los dichos. 

E luego el dicho señor alcalde mayor dixo que mandava e mando a my el 

escrivano que diese treslado de la dicha demanda e que dentro de tercero dia 

responda donde no que hara en todo lo que hallare por justicia 

testigos los dichos 

 

[Folio 21r.] 

 

E despues de lo suso dicho en seys dias del dicho mes de deziembre del dicho 

año el dicho señor alcalde mayor fue a la casa de Francisco Albarez al- 

guazil donde estava presa la dicha Juliana la qual fue pre- 

guntada por Andres de Arçamendia lengua sy queria que algun 

crisitano hablase por ella para lybrarla la qual respondio que no 

quiere estar con nyngun cristiano y que si quyere ablar algund 

cristiano por ella que hable que ella no quiere estar con nyngunos 

e luego el dicho señor. 

  

E luego el dicho señor alcalde mayor dixo que es publico e notorio que la dicha 

Julyana no sabe entender nuestra lengua ny sabe nuestras cosas y 

porque este proçeso no se haga superfluo y por su aspeto pa- 

resçe ser menor de hedad de beynte e çinco años y por quanto 

Sancho de Salynas heredero de Nuño de Cabrera la quyere acusar por 

tanto que le probeya e probeyo de curador adlyten para que por ella 

paresca en juyzio dicho Hernan Rodrigues que esta presente pregunto el persona 

sufiçiente y avil para ello al qual le encargo açebte el dicho 

cargo porque a su paresçer no ay otra persona que mejor lo pueda fazer 

  

El dicho Hernan Rodrigues dixo que visto el mandamyento de señor allcalde 

mayor de que el no es letrado ny a estudiado para que […] 
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el derecho que pertenesçe a la dicha yndia para su defensa 

porque a visto al governador e que si cumple con fazer las dilyjencias 

segund dios le dio a entender eran lo que pudiere 

que lo demas sea a cargo del señor alcalde mayor y no al suyo. 

  

E luego el dicho señor alcalde mayor dixo que no enbargante a ello 

lo açebte so pena de quynientos maravedis para la camara de su magestad e que 

lo 

no alcançare tome consejo con quyen viere que sabe mas. 

  

E luego el dicho Hernan Rodrigues lo açebto e dixo que lo açe- 

btava con lo que dicho tiene testigos Pedro Fernandez escrivano de su magestad 

e maestre Pedro Lombardero e Juan Salmeron de Heredia. 

  

E despues de lo suso dicho en syete dias del dicho mes de dyziembre 

del dicho año en presencia de my el dicho escrivano e testigos el dicho señor 

alcalde mayor 

tomo e recibio juramento en forma devyda de derecho del dicho Fernan Rodrigues 

so cargo del qual le mando y encargo que bien e fiel e diligente- 

mente usara del dicho cargo de curador de la dicha menor 

 

[Folio 21v.] 

 

e que tubiere su pena se alegara y su daño se lo arremediara e que estos 

pleytos ny cabsas no dexara yndefensos y delante […] 

testigo que en todo hara lo que buen curador de leyes obligado […] 

a fazer e a la confusyon del dicho juramento dixo sy juro e amen 

e que le dio consygo juntamente e por su fiador a Gaspar de 

Ortigosa el qual presente estaba dixo que fiava e fio en el 

dicho cargo al dicho Fernan Rodrigues que usara bien e fielmente al dicho cargo 

e que en todo hara lo que de leyes obligado e que si por su culpa 

e culpas de no bien alegar o falta de bien alegar los 

pleytos del dicho menor se perdiere lo pagara por su parte 

e bienes donde no lo asy feziendo e cumplyendo que el como su fiel 

lo hara e cumplyra e pagara e para ello el dicho Fernan Rodrigues 

como prinçipal e el dicho Gaspar de Ortigosa como su fiador 

obligaron sus personas e bienes avydos e por aver renunciaron 

las leyes e dieron poder a las justicias e otorgaron 

esta carta e lo firmo de sus nombres. 

  

E luego el dicho señor alcalde mayor dixo aviendo visto el 

juramento e solenydad el hecho por el dicho Fernan Rodrigues 

e fianças dadas dixo que disernya e disernyo 

en el dicho cargo de curador del dicho menor e daba 

e dio poder cumplydo con sus ynçidençias e de- 

pendençias porque por ella y en su nonbre por el pa- 

resçer y paresce en juyzio e fazer qualesquier demandas 
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pedimyentos requerimyentos protestaciones de lo que de contrario 

fuere dicho e fecho contra ella respondieron a ello 

concluyr e cerrar razones e presentar qualesquier 

testigo fazer qualesquier juramentos en anyma del dicho menor e oyr 

qualesquier sentencyas a pe e consentir e apelar de ellas para 

ante quyen e en derecho deban el qual poder le dyo tanto 

quanto puede e de derecho debe y no en mas ny hallende 

e lo firmo de su nombre testigos Francisco Chaves Maestre Pedro Lombardero 

e Pedro Fernandez escrivano de su magestad e Marquez vecino de Malaga. 

Pedro Diaz del Valle 

Hernan Rodrigues 

Gaspar de Ortigosa 

Fin 
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Resumen: Esta investigación busca estudiar y comprender el 
Stronismo como un Bloque Militar que asume el 8 de mayo de 1954, 
buscando instaurar nuevamente el esquema que se desarrolló en la 
sociedad paraguaya entre 1936-1947, con el control pleno de las 
Fuerzas Armadas del Poder Ejecutivo paraguayo. Al mismo tiempo, 
presenta elementos para considerar que a la inversa de aquello que 
normalmente se presenta como una situación que dominó la 
sociedad paraguaya entre 1954-1989 fue, en realidad, una 
estrategia de este Bloque Militar para imponerse en la sociedad 
nacional, controlando y dominando al Partido Colorado y no a la 
inversa como sus intelectuales y panegiristas lo presentaron a lo 
largo de los años. 

Palabras clave: Paraguay, Stronismo, Dictadura militar, Partido Colorado 

 

Abstract: This research seeks to study and understand Stronismo as a 
Military Bloc that took power on 8 May 1954, aiming to reinstate the 
arrangement that had developed in Paraguayan society between 1936 and 
1947, whereby the Armed Forces held full control of the Paraguayan 
Executive. At the same time, it offers evidence for considering that, contrary 
to what is usually presented as a situation that dominated Paraguayan 
society between 1954 and 1989, this was in fact a strategy of this Military 
Bloc to impose itself on national society, controlling and dominating the 
Colorado Party rather than the reverse, as the party's intellectuals and 
panegyrists portrayed it over the years. 

Keywords: Paraguay, Stronismo, military dictatorship, Colorado Party 
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Introducción general 

El presente trabajo busca estudiar, investigar y comprender el 

proceso de domesticación y control que la dictadura Stronista - 

entendida como un Bloque Militar Deformado Stronista (BMDS)1-, 

sometió al Partido Colorado desde su llegada al poder en mayo de 

1954. Entiendo este hecho, como: i) un proceso simultáneo de 

“militarización” de esta agrupación política, Partido Colorado, 

buscando someter la misma a los intereses del Bloque Militar que 

recién asume el poder en Paraguay y, por otra, ii) el sometimiento 

de autoridades e instituciones del Partido Colorado a esta propuesta 

militar ante la ausencia de otra alternativa política al interior de la 

misma, y también frente a la dispersión de sus cuadros 

dirigenciales; no existía un consenso para una candidatura que 

sustituya a Federico Chaves durante la crisis política que se 

presenta en los primeros meses de 1954. Esta situación lleva al 

Bloque Militar Deformado Stronista a consolidar su control político 

sobre la población al “amparo” la estructura y organización de esta 

institución – Asociación Nacional Republicana, Partido Colorado - 

de la sociedad civil paraguaya. Al contrario de aquello que 

algunas/os investigadoras e investigadores, nacionales y 

extranjeros, militantes y opositores políticos al Stronismo 

destacaban - que el Partido Colorado había sometido a los militares 

 
1 En 1936 se constituye un Bloque Militar que instaura el dominio y control sobre el 
Ejército y el poder político en Paraguay. Este Bloque Militar se diluye el 13 de enero 
de 1947, cuando un sector minoritario del mismo decide dar continuidad, en el 
Gabinete de Morínigo, a la representación del Partido Colorado. De esta manera, se 
inicia un conflicto armado que lleva al enfrentamiento a sectores del Ejército 
paraguayo. El Ejército sale de este enfrentamiento, una vez terminado el mismo con 
la victoria del sector minoritario, totalmente resquebrajado, y comienza una 
reconstitución de sus cuadros y mandos militares. En 1951, bajo la presidencia de 
Federico Chaves, el entonces General Alfredo Stroessner es nombrado Comandante 
en Jefe del Ejército. Se inicia la construcción de un nuevo bloque militar, al cual 
denomino Bloque Militar Deformado, en el sentido que, si bien retoma la idea de 
reconstruir el Bloque Militar que se inicia en febrero de 1936 y que se quiebra en 
enero de 1947, lo hace sobre bases bien diferente: abandona su proyección 
reformista y se sustenta en oficiales de reserva simpatizantes del Partido Colorado 
que, durante el conflicto de 1947, ante la debilidad del sector que apoya a Morínigo, 
ingresan a los mandos militares en las Fuerzas Armadas. Originalmente el Bloque 
Militar que gobierno el país desde 1936, estuvo conformado por oficiales egresados 
de la Escuela Militar. En este sentido el que nuevo Bloque Militar es “Deformado” en 
relación con el de 1936. 
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a su control mediante un proceso de afiliación masiva al mismo -, el 

presente trabajo sostiene un punto de partida diferente: es el Bloque 

Militar Stronista quien, “infiltrando masivamente” a altos oficiales y 

otros de graduación intermedia en julio de 1955, busca someter y 

controlar políticamente a esta asociación política; este proceso se 

entiende en el contexto de la “obediencia debida” de los militares 

hacia su superior inmediato – es decir, el comandante en Jefe del 

Ejército, Alfredo Stroessner - y bajo ninguna circunstancia al 

superior o autoridad política, como serían los dirigentes del Partido 

Colorado.  

A lo largo del presente material voy a estudiar y analizar la relación 

entre el BMDS y el Partido Colorado – en un sentido más amplio, 

asimismo con sus distintas tendencias y grupos en su interior – en 

los primeros dos años de gobierno, 1954-1956. Considero que en 

este período se dan los elementos principales para pensar: i) la 

existencia de una “estrategia política” dentro del Bloque Militar 

Deformado Stronista (BMDS) que busca controlar y domesticar al 

Partido Colorado y a su Junta de Gobierno, siendo una de sus 

estrategias el ingreso “masivo” de oficiales al mismo. ii) Se entiende 

que las distintas presiones por parte de grupos internos del Partido 

Colorado por eliminar a Epifanio Méndez Fleitas del gobierno – y 

también a otros líderes “desobedientes” -, constituyen puntos de 

apoyo del BMDS para eliminar al propio Partido Colorado del 

gobierno, pasando a constituir un gabinete estrictamente militar. 

Estas presiones estarían dadas por altos oficiales del primer anillo 

del BMDS y, en consecuencia, sumamente próximos a Stroessner: 

General Quintin Parini, General de División Mario Coscia Tavarozzi 

entonces Jefe de Estado Mayor, General Ceferino Vega Gaona, 

Comandante de la Armada Patiño, General de Brigada Milcíades 

Ramos Giménez, entonces Sub-Jefe de Estado Mayor, y otros altos 

mandos militares quienes solicitaron su afiliación al Partido 

Colorado en julio de 1955, al momento de la realización del censo 

partidario en la Capital, Asunción, el domingo 24 de julio; algunos 

miembros de este primer anillo Stronista ya se habían afiliado al 

Partido Colorado un tiempo antes. Es el caso de los generales: 

Marcial Samaniego, César Barrientos, Quintin L. Parini y Herminio 

Morínigo. Algunos de ellos pasan a conformar el gabinete del 
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gobierno provisorio de Tomas Romero Pereira, antes de la elección 

de Stroessner a la presidencia. Esta presencia de militares en el 

gabinete provisorio fue motivo de tensión al momento de las 

negociaciones durante el golpe de mayo de 1954 entre el Bloque 

Militar Stronista y el sector de la Junta de Gobierno del Partido 

Colorado que asume dicha dirección. Finalmente, dos militares 

próximos a Stroessner ingresan al gabinete de Romero Pereria, y la 

crisis desanda.  

Antecedentes históricos del Stronismo. Relación del 

Ejército con partidos políticos tradicionales  

Entre los años 1936-1947 - a partir del 17 de febrero de 1936 -, el 

Bloque Militar controla la vida política en Paraguay, asumiendo un 

carácter anti oligárquico, contrario al Partido Liberal que poco a 

poco se va transformando en un Bloque que se aparta de los 

partidos políticos (Orué Pozzo 2024). Este espíritu de desarrollar un 

Ejército independiente de los vaivenes políticos tiene una “pequeña 

tradición” en la sociedad paraguaya. Para tratar de reconstruir el 

espíritu y la tradición apuntada más arriba, voy a trabajar con los 

desde la perspectiva de los directores de la Escuela Militar durante 

los años 1915-1930, años cuando gran parte de los activos 

participantes del Bloque Militar que se constituye entre 1936-1947 

se forman y desarrollan sus actividades profesionales-militares.  

Para tal efecto voy a estudiar los periodos de conducción de tres 

jefes militares como directores de la Escuela Militar, asimismo sus 

respectivas personalidades y orientaciones que primaron durante 

su gestión como máximos gestores en la formación de oficiales del 

ejército paraguayo entre los años 1915—1930. Ellos son: Manlio 

Schenoni Lugo, José Félix Estigarribia y Camilo Recalde. 

Manlio Schenoni Lugo dirigió la Escuela Militar en tres momentos: 

1905, 1916-1923 y finalmente entre 1924 y 1926. José Félix 

Estigarribia conduce la Escuela Militar entre 1923 y 1924, y 

finalmente Camilo Recalde lo hace entre los años 1926 y 1930. Es 

importante destacar que casi todos los altos mandos militares, 

oficiales del ejército que tendrán una participación importante en la 

sociedad paraguaya entre 1936-1947, se forman y egresan de la 
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Escuela Militar en estos períodos bajo la dirección de uno de estos 

renombrados jefes militares que condujeron la formación de 

oficiales en la Escuela Militar.  

Manlio Schenoni Lugo, su formación político-militar  

Schenoni, quien sería varias veces director de la Escuela Militar, 

nace el 2 de mayo de 1874 en Asunción, barrio Santísima Trinidad. 

Su formación inicial lo hace en la Escuela Militar en Chile, de donde 

egresa como Teniente 2º. de Ingenieros en 1898. Permanece en 

este país hasta 1904, cuando a pedido del gobierno nacional, 

regresa al país incorporándose como Teniente 1º. en el arma de 

Ingenieros Militares, siendo destinado al Regimiento No. 1 de 

Artillería de Línea (Olmedo Alvarenga 1990). En 1904 ascendió a 

Mayor de Ingenieros. Al año siguiente fue nombrado Secretario 

General del Estado Mayor del Ejército. 

En 1905 por ley de la Nación – a escasos meses de la finalización 

de la revolución de 1904 que pone fin a la época “colorada” iniciando 

la “era liberal” en Paraguay – se crea un Curso Militar bajo la 

dirección del entonces Mayor Manlio Schenoni Lugo, cuya misión 

era preparar el ingreso al Ejército de los “jóvenes que aspiran a 

seguir la carrera de las Armas”. Poco tiempo después, por decreto 

del Poder Ejecutivo son admitidos los primeros 40 alumnos, para el 

primer curso. En abril de 1906, egresó la primera promoción del 

Curso Militar: 35 oficiales. “Son entonces los primeros oficiales 

formados en el país”. (Olmedo Alvarenga, 1990: 31) Sin embargo, 

Arturo Bray (1981) cuestiona este proceso señalando que dicho 

Curso Militar “fue sino un curso abreviado de instrucción, que se 

organizó en junio de 1905 para los oficiales que se habían iniciado 

en la carrera en los campamentos revolucionarios de 1904” (Bray 

1981: 62). Este primer intento de formación de oficiales en el país 

duró muy poco, solo 10 meses y fue cerrado “al influjo de los 

avatares de nuestra política criolla” (Olmedo Alvarenga 1990: 37). 

Finalmente, en 1915 y por Ley de la Nación, se crea “una Escuela 

Militar donde se dará la instrucción profesional y civil necesarias a 

los jóvenes que desean ingresar en el Ejército en calidad de 

Oficiales” (Ley No. 139, 22 de junio de 1915, in Olmedo Alvarenga, 
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1990:37). Para ejercer la dirección de la mencionada Escuela 

Militar, el Poder Ejecutivo nombra al entonces Coronel Manlio 

Schenoni Lugo, quien también desempeñaba sus funciones como 

Secretario del Ministerio de Guerra y Marina (Olmedo Alvarenga 

1990). En abril de 1916, mediante un decreto, el Poder Ejecutivo 

nombra a los primeros cadetes de dicha Escuela, entre los cuales 

figuran: Rafael Franco, Higinio Morínigo, Vicente Machuca, 

Arístides Rivas Ortellado, quienes tendrían una activa participación 

en la vida política y militar del país años más tarde.  

Carlos R. Centurión en su trabajo sobre la Historia de la Cultura 

Paraguaya señala que entre los acontecimientos más importantes 

registrados desde 1900 hasta 1935 figura “la fundación de la 

Escuela Militar y de la Escuela Superior de Guerra” (Centurión, 

1998: 279). Por su parte, Olmedo Alvarenga destaca la 

personalidad de Schenoni apuntando que 

…era su mayor anhelo la formación de un auténtico ejército 

Nacional libre de malsanas ideas o extrañas a los intereses bien 

entendidos de la Patria; a cuyo efecto, desplegó todas sus energías, 

todos sus desvelos, toda su fe, para contribuir a la formación del 

Ejército Nacional. (1990:67) 

Schenoni también crea, en 1917, una Revista de la Escuela Militar, 

bajo su dirección, cuyo objetivo era la “difusión de conocimientos 

entre el Cuerpo de Oficiales, mediante artículos de los Oficiales de 

Planta y transcripciones y traducciones resumidas de publicaciones 

extranjeras” (Olmedo Alvarenga, 1990: 73). 

Arturo Bray, quien tuvo una formación militar en Gran Bretaña y 

luego de la Primera Guerra Europea regresa al país, fue un 

colaborador de Schenoni como oficial de Planta de la Escuela Militar 

entre los años 1920-1922 y posteriormente hasta los años 1930 

aproximadamente. Este militar, sumamente sarcástico con sus 

colegas de armas, en sus memorias, describe a Schenoni de la 

siguiente manera: 

un hombre entregado en cuerpo y alma a su profesión, así en el 

sentido temperamental como en el ético y psíquico del vocablo. No 

tenía otras preocupaciones – a diferencia de algunos de sus 

camaradas – ni empleaba sus horas en ajenos desvelos. Estudioso 
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y trabajador incansable – como director de la Escuela Militar estaba 

en todo, desde la diana hasta el toque de retreta – su hondo sentido 

y anhelo fue en todo tiempo la forja de un auténtico ejército nacional, 

a cuyo anhelo consagró muchos años de su vida, cabe agregar que 

infructuosamente. (Bray, 1981: 111) 

Señalaba a Schenoni como una persona para la cual no existía 

“dicha mayor que hacer sufrir al subordinado”, siendo un aspecto de 

su soberbia espiritual y sibarítica el “torturarle la vida a sus 

subordinados, con quehaceres tan fastidiosos como inútiles. No 

conocí jamás un solo rasgo noble o generoso”, concluye Bray 

(1981:113). Sin embargo, y a pesar de todo “se pasaba ratos 

agradables con don Manlio, cuando estaba de buen talante, 

coyuntura feliz nada frecuente” (Bray, 1981:114); por otro lado, “el 

método y la prudencia eran los rasgos distintivos de su mentalidad 

profesional” (Bray, 1981: 116). Bray destaca que Schenoni nunca 

se sublevó contra autoridades constituidas, siendo tal vez “el único 

de los jefes formados en Chile que pudo ostentar ese galardón en 

su foja de servicios” (Bray, 1981:116). A pesar de todo, en su trabajo 

Militares y Civiles (1958) reconoce la importancia de Schenoni a 

quien dedica su obra:  

A la memoria del general Manlio Schenoni L., quien bregó, tan 

incansable como infructuosamente, por forjar un ejército nacional en 

el solar nativo. (Bray, 1958)  

Estigarribia, su formación político-militar 

En su detallada Historia del Colegio Militar, Agustín Olmedo 

Alvarenga destaca en la breve síntesis biográfica de José Félix 

Estigarribia que éste nació en Caraguatay el 21 de febrero de 1888. 

A los 22 años, y por decreto del Poder Ejecutivo en 1910, “fue 

incorporado al Ejército nacional con el grado de Teniente 2º. en 

comisión y destinado a prestar servicio en el Batallón de Infantería 

No. 2.” (Olmedo Alvarenga, 1990: 87). Al año siguiente, es 

designado por decreto del Gobierno de Albino Jara para proseguir 

sus estudios en el Ejército de Chile. Como Estigarribia al momento 

de ser indicado para proseguir sus estudios en Chile tenía el grado 

de Teniente 2º., ingresa al Ejército chileno en calidad de agregado, 
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al Regimiento “Buin” de Infantería No. 1. En 1913, prestando sus 

servicios en el Ejército chileno acompañó y prestó servicio al mando 

del Teniente Coronel Manlio Schenoni, que se encontraba 

cumpliendo una misión en Chile (Olmedo Alvarenga 1990). Ese 

mismo año, 1913, regresa al país y es destinado a prestar servicio 

en la I Zona Militar con asiento en Concepción, donde permaneció 

hasta 1918. En enero de 1923, ya con el grado de Mayor de Ejército, 

es nombrado director de la Escuela Militar, dirección que ejerce 

hasta noviembre de 1924, cuando es designado para una misión de 

estudios a Francia. En su remplazo, asume nuevamente la dirección 

de la Escuela Militara, el entonces General de Brigada Manlio 

Schenoni Lugo. Podemos señalar que Estigarribia, a semejanza de 

Camilo Recalde, quien dirige la Escuela Militar entre los años 1926 

y 1930, no egresaron de una Escuela Militar; ambos fueron 

incorporados al Ejército nacional por decreto del Poder Ejecutivo. 

Estigarribia en sus Memorias, inicia comentando su formación 

militar a partir de 1924, cuando es enviado en misión oficial de 

estudios a Francia, 

Conocedor de que el punto más débil de nuestro ejército era el 

referente al mando superior, acepté dicha misión con el propósito de 

estudiar las lecciones recogidas por los europeos en la Guerra 

Mundial, y me dirigí a Francia. (Estigarribia 1972: 24) 

En 1925 ingresa al curso de la Escuela Superior de Guerra en Paris, 

que culmina en agosto de 1927, recibiendo su “brevet.”-diploma de 

Oficial de Estado Mayor (Olmedo Alvarenta 1990) 

Así, a pesar de haber dirigido la Escuela Militar por dos años, 

Estigarribia no comenta el hecho de no haber pasado por una 

formación militar académica inicial, y comienza directamente sus 

Memorias con el viaje a Francia en diciembre de 1924 (Estigarribia 

1972). Sin embargo, y a semejanza del anterior director de la 

Escuela Militar, Manlio Schenoni Lugo, Estigarribia también pasa 

por un período de formación y estudios en el Ejército chileno – 

continuando años más tarde sus estudios en Francia -, 

caracterizado por una sólida formación militar y una estricta 

obediencia al poder civil, tradición que se rompe en el golpe de 
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estado de 1973 que derroca al presidente constitucional de Chile, 

Salvador Allende. 

En este punto, y para destacar otras perspectivas, recurro 

nuevamente a las urticantes palabras de Bray sobre los jefes 

militares. Señalaba que, 

Estigarribia era de una pachorra que Dior tirita: para mover un pie 

necesitaba pedir permiso al otro. Y regalón máximo, además: tan 

sólo para transportar su equipaje personal – catre de campaña, 

colchón, lavatorio, silla “perezosa” y otros perendengues – se 

necesitaban un par de carretas, en medio de la precariedad de 

entonces en materia de transportes. (Bray, 1981: 139) 

Sin duda alguna, Bray pertenecía a otra “moderna tradición” militar, 

la europea, y específicamente la británica, de la cual es egresado. 

No oculta expresar sus mordaces comentarios sobre los entonces 

directores de la Escuela Militar donde el mismo sirvió como Oficial 

de Planta y luego como director, entre los años 1930-1933. 

Camilo Recalde y su formación político-militar 

Por un período de dos años, entre 1924 y 1926, el general 

Schenoni, asume la conducción de la Escuela Militar, cuando 

Estigarribia emprende su viaje de estudios a Francia, como señalé 

más atrás. En agosto de 1926, es nombrado director de la Escuela 

Militar, el entonces mayor de Artillería, Camilo Recalde. 

Este militar, quien nace en Asunción el 30 de junio de 1889, en 

enero de 1913, “fue incorporado al Ejército Nacional con el grado 

de Teniente 2º. en Comisión y destinado a prestar servicio en la IV 

Zona Militar con asiento en la ciudad de Encarnación” (Olmedo 

Alvarenga, 1990:102); al igual que Estigarribia. Entre los años 1916-

1923 Camilo Recalde, fue oficial de Planta durante este primer 

mandato de director de Schenoni de la Escuela Militar. En 1923, por 

decreto del Poder Ejecutivo se lo comisiones en misión de estudios 

en el Ejército de Chile, por el término de dos años. Finalmente, en 

1925 se le confiere el grado de Mayor del Ejército en el arma de 

Artillería, y al año siguiente es designado director de la Escuela 

Militar. Recalde ejerce la conducción de la Escuela Militar hasta 
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1930, cuando es comisionado a Europa, específicamente a la 

Escuela de Guerra de Turín, Italia, en misión de estudio; asume 

entonces la dirección el Mayor de Infantería, Arturo Bray, hasta 

1933. Recalde también coordina la formación de estudiantes 

universitarios y secundarios, aspirantes a oficiales de reserva, cuya 

instrucción se abre en 1928, luego de la movilización a raíz del 

incidente en el fortín Vanguardia2 y la muerte del teniente Rojas 

Silva. 

Este militar de formación en Gran Bretaña, cuando se refiere a 

entonces director de la Escuela Militar, Camilo Recalde, señala que 

éste fue un 

…hombre de absoluta honestidad moral y profesional. Fue propulsor 

de no pocas obras de progreso material en el establecimiento, 

según se ha expresado más arriba, pero su carácter complaciente y 

natural bondadoso hicieron que la disciplina se relajara un tanto en 

la Escuela Militar… (Bray, 1981: 31) 

Estos comentarios de Bray sorprenden pues expresa de alguna 

manera una cierta personalidad honesta y profesional a Recalde 

quien, en 1936, fue uno de los artífices en el derrocamiento del 

entonces gobierno de Eusebio Ayala, y del régimen liberal que éste 

defendía. 

Por otro lado, observaciones del Tte. Cnel. Alfredo Galeano, quien 

participa activamente entre 1936- 1947 en la experiencia del Bloque 

Militar conformado en 1936, dan cuenta de lo siguiente, 

Terminado el año lectivo y llevado por mi vocación, inicié los trámites 

para mi ingreso en la Escuela Militar. Entre la documentación 

requerida había una que en aquel entonces no llamó para nada mi 

atención: se trataba de la presentación de sendos certificados de no 

afiliación política, a pesar de no haber cumplido aún los quince años, 

 
2 En febrero de 1927 se produce un enfrentamiento entre una patrulla paraguayas 
comandadas por el Teniente Rojas Silva, y soldados bolivianos que termina con la 
muerte de este; el militar muerto era hijo de un expresidente de la República. Al año 
siguiente, el entonces Mayor Rafael Franco emprende una ofensiva recuperando el 
fortín Vanguardia, entonces bajo ocupación boliviana. Estos fueron incidentes 
previos al inicio de la Guerra del Chaco entre estos países, que se da entre 1932-
1935, en el Chaco paraguayo.  
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expedidos por los partidos Colorado y Liberal, los dos únicos que 

funcionaban legalmente en el país.  

Lo que para mí, en ese momento, constituía un simple formulismo 

burocrático, hoy, al revalorarlo, comprendo que en realidad se 

trataba del primer acto importante que me uniría, moral y 

materialmente, al Ejército auténticamente nacional, de sólidos 

fundamentos institucionales, de acuerdo con los principios 

orientadores impuestos por el General Manlio Schenoni, que 

rectamente seguirían sus sucesores, los jefes José Félix 

Estigarribia, Camilo Recalde y Arturo Bray. 

 

Y, lo que es más, los nuevos miembros del Ejército Nacional 

egresados de esa noble institución militar, jóvenes oficiales, habrían 

de convertirse, en la dura prueba de guerra con Bolivia, en los 

elementos capaces de conducir a toda la Nación por los anchos 

caminos de las grandes victorias, para “Salvar a la Patria de la 

mutilación y la deshonra”, como lo expresara su Comandante en 

Jefe, el Mariscal Estigarribia. (Galeano 1990:18) 

Estos comentarios del Tte. Cnel. Alfredo Galeano en relación con la 

presentación de certificados de “no afiliación” a organizaciones 

políticas, se instituye en el Decreto No. 27.782 del 20 de agosto de 

1927 que modifica el Reglamento y Plan de Estudios que regía el 

funcionamiento de la Escuela Militar desde su creación. Este 

decreto, que se emite durante la dirección de Camilo Recalde, 

establecía entre los requisitos para el ingreso a la institución de 

formación castrense, en su ítem e, “No estar inscripto en los 

Registros de Asociaciones Políticas” (Galeano 1990: 114). 

En reiteradas oportunidades el Tte. Cnel. Alfredo Galeano, quien 

egresa en febrero de 1931 de la Escuela Militar con el grado de 

Teniente 2º. en el arma de Caballería, entonces bajo la dirección de 

Arturo Bray – había ingresado en dicha institución en 1928, 

entonces bajo la conducción del Mayor Camilo Recalde – señala 

que estos “requisitos de ingreso” expresan el “espíritu social y 

político” tanto de la Escuela Militar, asimismo de sus egresados en 

las distintas armas: la independencia de dicha institución militar de 

las distintas agrupaciones políticas entonces dominantes en el 

escenario nacional. Según el autor – quien en el levantamiento 
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militar de 1947 asume como miembro de la Junta Militar y Jefe del 

Estado Mayor General de las Fuerzas Armadas Revolucionarias – 

la impronta de Schenoni como director de la Escuela Militar en sus 

orígenes (1916), fue fundamental para la formación de un ejército 

Nacional, es decir, una institución independiente de las distintas 

organizaciones políticas entonces actuantes en el país. Según el 

mismo, esta perspectiva fue mantenida por los sucesivos directores 

de la Escuela Militar: Estigarribia, Recalde y Bray, quien es el último 

antes del inicio de la Guerra con Bolivia. Es importante destacar que 

las expresiones de Galeno constituyen una perspectiva “obvia” para 

todos aquellos que se formaron en la Escuela Militar bajo la 

conducción de Schenoni, Estigarribia, Recalde y, finalmente Bray. 

Las mismas se consolidan durante los años de la guerra con Bolivia 

y, tienen su desarrollo a lo largo de los once años en el Bloque 

Militar que se constituye en 1936 y que controla políticamente el 

país; hasta su debacle o crisis final en enero de 1947, cuando 

Morínigo, juntamente con dos comandantes miliares de extracción 

colorada, consiguen imponer un nuevo modelo político militar en el 

país.  

Por su parte, Higinio Morínigo señala, alrededor de veinte años 

después de su egreso de la Escuela Militar – egresa en 1919, 

perteneciendo a la segunda promoción – en un “manifiesto al 

pueblo” difundido por radio cuando asume el ministerio del Interior 

durante el gobierno Félix Paiva (1937-1939), ya con el grado de 

Coronel, 

No pertenezco a partido político alguno, ni a grupos determinados. 

No tengo compromisos, ni ataduras de ninguna clase, pero sí, 

pertenezco a una gloriosa Institución: el Ejército Nacional; a él debo 

acatamiento y lealtad. (Ocampos Caballero, 1953: 52) 

Estas observaciones de Morínigo ilustran, de alguna manera, el 

espíritu de la época que señalaba Galeano más atrás, en el sentido 

de la constitución de un Ejército Nacional, en la perspectiva de 

Schenoni, Estigarribia y Recalde, directores de la Escuela Militar 

entre 1915-1930, cuando una gran parte de los protagonistas en la 

década de los ’40 y ’50 se forman profesionalmente. Es decir, un 

ejército nacional alejado o distante de los partidos políticos. 
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De esta manera, desde 1915 hasta 1930, tres militares con 

características muy similares pasaron por la dirección de la Escuela 

Militar. De esta forma, puedo citar algunos elementos que 

caracterizaron a estos conductores: 

1. Todos ellos pasaron por una formación militar en el Ejército 

de Chile. La tradición en términos de formación militar de 

este grupo social-militar chileno era la de propender una 

rígida formación militar, alineada a otra no menos 

importante de obediencia al poder civil el país; tradición que 

se rompe en 1973, cuando este ejército “institucionalista”, 

quiebra el orden constitucional derrocando a un presidente 

constitucional, Salvador Allende, e introduciendo una época 

de terribles represiones y asesinatos.  

2. Estigarribia y Recalde sirvieron en la revolución de 1922, 

bajo el mando de Manlio Schenoni, en defensa del orden 

constitucional, contra la insurrección al poder constitucional 

del entonces jefe militar, Coronel Adolfo Chirife, también 

formado en el Ejército chileno. 

3. Si bien ninguno de los nombrados – salvo Manlio Schenoni 

-, pasaron por una formación inicial de Escuela Militar, todos 

ellos fueron adiestrados y compartieron experiencia y 

tradición de estudios en el Ejército chileno. 

De esta manera es posible señalar que aquellos “altos mandos 

militares y comandantes de unidades” que de alguna forma 

controlaron y dominaron políticamente el país entre los años 1936-

1947 inclusive, egresaron de una Escuela Militar en los años ’20 

que poseía las características de sus jefes y conductores apuntadas 

más arriba. Stroessner, cabeza del nuevo Bloque Militar post 

enfrentamiento al interior del Ejército en 1947, es parte de esta 

tradición: ingresa, en marzo de 1929, como cadete a la Escuela 

Militar, siendo entonces el director el Mayor Camilo Recalde. (Frutos 

Nuffamer, 1969; Ministerio de Hacienda, 1974). Inclusive en el 

momento de quiebre del Bloque Militar “original”, en enero de 1947, 

Stroessner apoya a sus camaradas que exigían la salida del Partido 

Colorado del Gabinete de Higinio Morínigo, posibilitando la 

formación de un Gabinete Militar que convoque a una Asamblea 

Nacional Constituyente en breve. Esta fue la “tradición” de los 
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egresados de la Escuela Militar bajo la conducción de Manlio 

Schenoni Lugo, José Félix Estigarribia y Camilo Recalde. Es decir, 

la Escuela Militar entre los años 1915-1930. 

Uno de los principales actores militares en la década de los años 

’50, y en los primeros años del gobierno militar de Stroessner es el 

Coronel Sixto Duré Franco quien fuera comandante de la entonces 

poderosa Primera División de Caballería, DC1, entre 1956 y 1961. 

Este jefe militar, expresa en varios pasajes de sus memorias, La 

revolución de 1947 y otros recuerdos (1987) el espíritu del tiempo 

que se desarrollaba en la Escuela Militar, de la cual egresa en 1943 

cual es la estricta formación militar y prescindencia de una 

participación político-partidaria por parte de oficiales del ejército 

nacional; son los años de “gloria” del Bloque Militar, cuando los 

mismos se regían por los mandamientos de 1936, y expresaban su 

oposición a los partidos políticos tradicionales.  

Lo apuntado más arriba es para caracterizar, a partir de la figura y 

de la conducción de sus jefes, encarado por los directores de la 

Escuela Militar entre los años 1915-1930:  

i) el énfasis en la formación político-militar de los altos 

oficiales y mandos de grandes unidades entre los años 

1915-1947, con un período “inicial” de 1915-1930 – 

cuando se forman y egresan de esta institución una 

gran parte de quienes tendrían la conducción política-

militar del país entre los años 1936-1947. Estos años 

están marcados por una “condición de origen” para el 

ingreso a la Escuela Militar, cual es el no estar afiliado 

a una agrupación política. Es claramente el período que 

los primeros directores de la Escuela Militar entre 1915-

1930 - asimismo sus egresados -, expresan y 

refuerzan, cuando se refieren a la formación de un 

Ejército Nacional. Este “espíritu” se expresa claramente 

en el Acta Plebiscitaria o Proclama del Ejército 

Libertador del 17 de febrero, y el Decreto Plebiscitario 

del 19 de febrero de 1936 (Orué Pozzo 2024) 

ii) Un segundo momento, que comprende el período 

1947-1954 que, entiendo, también tiene dos cortes; a. 

El primero, corresponde al período inmediato a la 
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finalización del enfrentamiento militar de 1947. Ante el 

quiebre y resquebrajamiento de esta institución y de la 

bancarrota del Bloque Militar que controló el país entre 

1936-1947, el Partido Colorado emerge como el grupo 

político que busca controlar – y lo obtiene - gran parte 

de las instituciones de la sociedad civil, inclusive el 

ejército. b. El segundo, desde el nombramiento como 

comandante en jefe del Ejército en 1951, y la 

recomposición de un nuevo Bloque Militar ya con 

Stroessner como cabeza visible, reconstruyendo 

inclusive sus objetivos y encarando la nueva realidad 

que implica la presencia ostensiva de una agrupación 

política, el Partido Colorado, buscando controlar 

diversas esferas de la vida nacional, inclusive a las 

fuerzas armadas. A partir de ese momento, se 

desarrolla una “tensión permanente” entre el ejército, a 

través del nuevo Bloque Militar en ascenso – 

reconstruido luego de la debacle de 1947 – con la 

dirección política de la Asociación Nacional 

Republicana, Partido Colorado. El primero buscando 

retomar algunos ejes del Bloque Militar que se 

constituye en 1936; el segundo buscando dar 

continuidad al control político partidario del Ejército, que 

se instala en los años post enfrentamiento militar de 

1947. Lo que sigue entonces, es el desarrollo o puesta 

en escena de este nuevo escenario político en el país: 

la relación entre el Bloque Militar Deformado Stronista, 

y el Partido Colorado. 

A continuación, voy a presentar cómo y de qué manera este 

conflicto se “resuelve” por parte del nuevo Bloque Militar emergente, 

asimismo las características de estos primeros años de tensiones y 

destrabes político-militares en el país. Al mismo tiempo, intentaré 

presentar cómo y de qué manera, desde esta asociación política, se 

dan los pasos de manera que la forma de resolución del conflicto 

encarada por el Stronismo sea benéfica para esta agrupación de la 

sociedad civil.  
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El golpe de 1954 y el giro estratégico del Bloque 

Stronista en la cooptación del Partido Colorado 

En las páginas anteriores, he tratado de presentar cómo y de qué 

manera se instala el conflicto en el país entre, por un lado, el ejército 

que sale dividido del enfrentamiento militar de 1947 y, por el otro, 

los partidos políticos, principalmente el Partido Colorado.  

Las bases políticas e ideológicas que sustentaban la formación del 

Ejército Nacional – ideal de Schenoni, Estigarribia, Recalde – se 

quiebran el 13 de enero de 1947 cuando Morínigo da un golpe 

contra el sector mayoritario del Ejército, y conserva al Partido 

Colorado en el Gabinete. Lo que sigue inmediatamente a esta crisis 

de enero, es un enfrentamiento entre sectores militares que buscan 

restituir o regresar a las bases creadas en 1936, y avanzar con un 

Ejército Nacional, y otro sector que busca preservar a un 

determinado partido político – el Partido Colorado – controlando el 

ejército y las distintas instituciones de la sociedad civil paraguaya.  

Resolución de la crisis del chavismo y el golpe de 

1954 

El golpe militar de 1954 se da luego de algunos años buscando la 

recomposición y reconstitución del antiguo Bloque Militar que se 

construye en Paraguay desde febrero de 1936, cuando el Ejército 

toma el poder político e inicia un proceso de reforma. Obviamente 

la realidad cambió totalmente. El Ejercito, que sale muy debilitado 

del enfrentamiento militar de 1947 se recompone poco a poco con 

cuadros de oficiales egresados de la Escuela Militar, pero también 

con la incorporación de oficiales de la reserva – asociados al Partido 

Colorado siendo que varios de ellos habían participado en la 

experiencia de la Guerra del Chaco contra Bolivia – quienes 

ingresan a apoyar al Gobierno de Higinio Morínigo en el 

enfrentamiento que se da al interior del Ejército entre marzo y 

agosto de 1947. Con la victoria del sector minoritario de las Fuerzas 

Armadas, el Partido Colorado se fortalece y, desde entonces, 

controla políticamente los diferentes gobiernos que surgen post 

conflicto de 1947 (Orué Pozzo 2024). 
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 De esta manera, entre 1947 y 1954, esta organización política 

controla los distintos gobiernos, asimismo el entonces debilitado 

“Ejército Nacional”. Son los años de “gloria” del Partido Colorado. 

Durante este período, consiguen controlar y dominar el amplio 

espectro político sea desde el Poder Ejecutivo, asimismo al interior 

del Ejercito. Poco a poco esto comienza a dar un giro. En 1951, 

Alfredo Stroessner es nombrado Comandante del Ejército por el 

entonces presidente Federico Chaves (1949-1954) y, con ello, se 

inicia de manera más efectiva, la reconstrucción del Bloque Militar 

que se quiebra el 13 de enero de 1947 (Orué Pozzo 2024). 

Es en este contexto que el nuevo Bloque Militar Deformado 

Stronista, que poco a poco se va conformando al interior del ejército, 

decide en mayo de 1954 que ha llegado, finalmente, el momento de 

asumir el poder político. El gobierno Federico Chaves está en franca 

decadencia y no consigue salir del atolladero social y político; el 

partido de Gobierno Partido Colorado no encuentra un líder de 

consenso para sustituir a Chaves. De esta forma, un sector 

minoritario – aunque políticamente importante – de la Junta de 

Gobierno se vuelca a una salida de “consenso” proponiendo al 

entonces Comandante en Jefe del Ejército, Alfredo Stroessner, 

como una salida negociada a la crisis. Sin embargo, desde el 

Ejercito, este momento ya se venía gestando. De esta manera, 

entre el 4 al 8 de mayo de 1954, ambas instituciones, la militar con 

el grupo de Stroessner a la cabeza, y el partidario con Tomás 

Romero Pereira, Epifanio Méndez Fleitas, Pastor Filártiga, 

Guillermo Enciso Velloso como principales referentes, inician las 

negociaciones tendientes a acuerdos inmediatos. Esta negociación 

dura varios días y, entre otros temas, la misma gira en torno a la 

presencia de un número de militares en el futuro gabinete provisorio 

de Tomás Romero Pereira, quien sería el indicado para asumir un 

gobierno de transición que, en poco tiempo llamaría a elecciones 

generales y posibilitaría la elección de Stroessner como presidente 

de la república. El grupo Stronista presionaba por cuatro militares 

en el Gabinete provisorio. Finalmente, se llega al acuerdo de tres 

militares y las tensiones culminan el 8 de mayo con un consenso 

militar-político; lo que se inicia el 4 de mayo culmina el 8 de mayo 

de 1954, con un nuevo acuerdo que proyecta nuevamente al Bloque 
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Militar Stronista como eje político, recuperando la presencia del 

Ejército en la vida política nacional luego de varios años de 

“ostracismo” o presencia difuminada y controlada por un partido 

político. 

El Bloque Militar Deformado Stronista, conformado por jefes y 

oficiales que conocen poco o nada de la vida y de la “gestión 

político-partidaria”, entiende que, para conseguir un apoyo político 

y consenso en términos de sociedad nacional, necesitan de un 

brazo político o, en todo caso, de una agrupación de la sociedad 

civil, el Partido Colorado en este caso. De esta manera, se da el 

acuerdo y las negociaciones con el Partido Colorado. Esta 

organización y su dirección ya en franca hegemonía en la sociedad 

nacional, en poco tiempo – mayo y junio de 1954 - termina 

eliminando toda oposición a Stroessner en su interior, controlando 

distintos organismos internos como seccionales, y otras instancias 

partidarias, que posibilitan la elección de Stroessner como 

candidato a presidente en 1954 (Méndez Fleitas 1965). Sin duda 

alguna, este proceso de “construcción del consenso” en torno a 

Stroessner que se desarrolla al interior del Partido Colorado, viene 

de la mano de distintas acciones arbitrarias y violentas inclusive 

contra quienes no aceptan esta orientación. Son varias semanas de 

intensa negociación, acciones e imposiciones verticales de la nueva 

Junta de Gobierno, para llegar a la aprobación de Stroessner como 

candidato oficial de la ANR, sustituyendo a Federico Chaves. En 

realidad, quien sustituye a Chaves en la presidencia, es Tomás 

Romero Pereira – entonces presidente de la ANR -, quien constituye 

un gobierno provisorio que convoca a elecciones generales para 

elegir al sustituto de Chaves. Este procedimiento forma parte del 

“pacto” militar-político para llevar a Stroessner a la presidencia, 

revestido de un manto legalista en torno a elecciones; el 11 de julio 

de 1954, Stroessner es electo presidente, en elecciones que tienen 

un único candidato. Con la “tradición” que viene desde 1947 que 

implica el control político de diversas esferas de la sociedad 

nacional por parte de la ANR, es obvio que esta agrupación política 

buscaría controlar y dominar el poder Ejecutivo, ahora ya bajo la 

conducción de Stroessner.  



 Aníbal Orué Pozzo  

 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org  

116 

El giro estratégico y sus proyecciones 

El grupo militar que conforma el primer anillo del Stronismo, son 

casi todos ellos egresados de la Escuela Militar, en el modelo de 

Schenoni, Estigarribia y Recalde, como apunté más arriba. Sin 

embargo, es también importante entender que post enfrentamiento 

militar de 1947 – y con un ejército dividido y quebrado -, el ejército 

de Morínigo, incorpora oficiales de la reserva como parte de 

reconstrucción de este durante los meses de marzo-agosto del ’47, 

todos ellos pertenecientes al Partido Colorado. Como es este el 

ejército que termina venciendo el conflicto militar, los incorporados 

durante la contienda son “oficialmente” incorporados al ejército, 

como parte de la estructura de este. Es interesante observar ciertas 

“tensiones” al interior del ejército moriniguista durante el conflicto 

militar de 1947, entre aquellos que tienen una carrera profesional, 

egresados de la Escuela Militar, y quienes son de la reserva (Dure 

Franco 1987). En 1954, todos los “altos jefes y oficiales” con la 

máxima jerarquía dentro del Ejército y la Marina, que conforman el 

círculo Stronista, son egresados de la Escuela Militar. De esta 

manera, es posible observar un punto de tensión entre el grupo de 

militares que conforma el equipo dirigente del Bloque Militar 

Stronista – que no tienen una práctica asociada a una agrupación 

política, es decir, desconocen los tejes y manejes del mismo – y el 

grupo dirigente que asume la conducción de la Junta de Gobierno 

del Partido Colorado, durante el conflicto de mayo de 1954. Pero, 

por otro lado, también existe otro punto de tensión al interior de 

propio ejército, que de alguna manera expresa o refleja el primero, 

entre los jefes y oficiales profesionales, egresados de la Escuela 

Militar, y los oficiales de la reserva, incorporado contingencialmente 

al ejército.  

¿Cómo y de qué manera ser resuelve esta situación, sea al interior 

de las Fuerzas Armadas, sea al interior del Partido Colorado? Este 

es el giro estratégico que el Bloque Militar Stronista lo da en 1955, 

y termina reconfigurando las relaciones políticas entre ambos 

estamentos, el militar y la Asociación Nacional Republicana. 
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Donde todo comienza…o todo continua 

Voy a tratar de acompañar este giro estratégico comentado más 

arriba.  

El jueves 5 de mayo de 1955, el diario Patria, órgano oficial de la 

Asociación Nacional Republicana-Partido Colorado, publica en tapa 

el discurso de Alfredo Stroessner – dado el día anterior, 4 de mayo 

- en un homenaje ofrecido por las Fuerzas Armadas en el salón de 

actos del Gran Cuartel General donde el entonces Jefe del Estado 

Mayor, General Mario Coscia T., en representación de las Fuerzas 

Armadas ofrece un almuerzo al presidente de la República por el 

aniversario de la gesta de mayo de 1954. En dicha oportunidad, 

Stroessner señala:  

Las Fuerzas Armadas de la Nación se pusieron de pie en la primera 

semana de mayo de 1954, teniendo como causa la defensa de la 

seguridad interior, puesta en peligro por los mismos encargados de 

mantenerla como base de la felicidad de nuestro pueblo…Al aceptar 

hoy esta demostración, que si bien no me cabe considerarla como 

un homenaje a mi persona, y sí como un acto en que celebramos 

los ideales patrióticos a cuyo servicio hemos puesto una voluntad 

común, reitero una vez más ante los camaradas y nuestra bandera, 

de nuestro juramente, que pondré toda la potencia de mi espíritu 

para honrar en nombre de las Fuerzas Armadas y de la ciudadanía 

paraguaya, la altísima dignidad que ejerzo, con la plena noción del 

deber ante el pasado, el presente y el porvenir de nuestra patria. 

(Patria, 5 de mayo, 1955. Tapa)3 

Es importante apuntar que, en este discurso, al año del golpe de 

estado y posterior elección de Stroessner a la presidencia, éste es 

sumamente cauto al expresar que las “Fuerzas Armadas se 

pusieron de pie en la primera semana de mayo de 1954”, y que va 

a “honrar en nombre de las Fuerzas Armadas y de la ciudadanía 

paraguaya” – no menciona al Partido Colorado – la representación 

concedida como presidente de la república.  

 
3 Este discurso de Stroessner también puede ser encontrado in extenso en, 
Stroessner (1979) Mensajes y Discursos 1954-1959, Vol I.  



 Aníbal Orué Pozzo  

 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org  

118 

Sin embargo, y para “aclarar” esta situación, en la misma edición 

del 5 de mayo, y a modo de Editorial, en tapa, este medio publica, 

con el título de “Hace un año…”, lo siguiente: 

Hace un año que el Partido Colorado, en acción solidaria con las 

Fuerzas Armadas de la Nación, dio un oportuno golpe de timón al 

proceso político, transitoriamente desviado de la ruta de sus 

saludables propósitos de redención y dignificación nacional.  

Hace un año que el hombre que actualmente rige los destinos del 

país, desde el más alto y delicado sitial de la República, ofreció a la 

ciudadanía el ejemplo edificante de que la condición de miembro de 

la familia castrense es perfectamente compatible con la vivencia de 

esclarecidas virtudes cívicas y el más acendrado sentimiento 

republicano. Ese hombre es el general don Alfredo Stroessner, a 

quien los hechos del 4 al 8 de mayo asignaron un papel central que 

implicó la suma de las responsabilidades en la solución de la crisis 

planteada. Tal circunstancia brindó al General Stroessner la 

posibilidad de testimoniar en enjundia de sus concepciones políticas 

y la clara visión de los arbitrios a los que hay que echar mano en los 

trances difíciles y delicados por las que suelen atravesar las 

situaciones propias de un proceso revolucionario. Fue así que el 

actual Mandatario de la Nación, frente al derrumbe de un régimen, 

tomó el camino conveniente, fue leal en sus convicciones íntimas, 

estuvo a la altura de sus antecedentes de ciudadano 

conscientemente civilista, al propugnar la única solución que podría 

ser estable y fecunda, cual es la estructuración del nuevo régimen 

sobre la base del orden civil, conforme las normas jurídicas y 

principios democráticos.  (Patria, 5 de mayo de 1955, Tapa) 

Es interesante señalar el primer párrafo del texto que remite a una 

acción “solidaria” del Partido Colorado con las Fuerzas Armadas el 

golpe de mayo de 1954. Es decir, el texto busca dar protagonismo 

a la asociación política que emprende una “acción solidaria con las 

Fuerzas Armadas de la Nación”.  Al mismo tiempo el texto constata 

que el golpe se “extiende” por cuatro días, del 4 al 8 de mayo, algo 

aparentemente inusual para un golpe militar que se soluciona, 

generalmente, en pocas horas. Orienta a sus lectores a un 

entendimiento que el mismo fue algo coordinado o una “acción 

solidaria” – no se explica en que consiste este término, pero deja 

claro que la conducción pertenece a la ANR; diferentemente de lo 
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expresado por Stroessner en su discurso, citado más arriba, que no 

menciona a dicha agrupación política. Sin duda alguna, el medio 

oficial del Partido Colorado busca establecer relaciones estrechas 

entre las Fuerzas Armadas y la organización política, como entre 

Stroessner militar, y Stroessner como miembro o afiliado a la ANR. 

Es en este sentido que señala la perfecta compatibilidad del 

entonces comandante en jefe, entre “la familia castrense” (es decir, 

el ejército) y las “virtudes cívicas” y el “acendrado sentimiento 

republicano”, es decir, la pertenencia a una organización política 

como es el Partido Colorado.  En estas líneas podríamos entrever 

ya un cambio en términos de las relaciones entre las Fuerzas 

Armadas y Partidos Políticos, según la tradición que acompaña al 

ejército desde la perspectiva de la Escuela Militar entre los años 

1915-1930, y más adelante. Es decir, los años post enfrentamiento 

militar de 1947, ya comienzan a calar hondo en la conformación de 

un nuevo espíritu y “condición de ingreso” a las Fuerzas Armadas.  

Por su parte, este énfasis de la narrativa del diario Patria, es decir, 

aquel que centra y orienta al gobierno de Stroessner como un 

gobierno del Partido Colorado y no de las Fuerzas Armadas, será la 

orientación a seguir por parte del órgano oficial de esta agrupación 

política en los próximos años. El texto continúa señalando 

La actitud magnifica de las Instituciones Armadas en general, y la 

de su Comandante en Jefe en especial, en aquel momento crucial 

de la vida del país, es una de aquellas que se pueden consignar con 

caracteres de oro en los anales de nuestro glorioso ejército. Así lo 

reconoció públicamente el propio Presidente de nuestra Asociación 

Política, Arq. Tomas don Romero Pereira, en ocasión de asumir la 

Presidencia Provisional de la República ante la H. Cámara de 

Representantes reunida, al destacar su optimismo y su fe en el 

imperio de las Instituciones y la democracia, frente a la conducta de 

nuestras Fuerzas Armadas. Así lo comprendió la ciudadanía de toda 

la República, especialmente la que forma fila detrás de la bandera 

impoluta del Coloradismo, ante cuya consciencia adquirió perfiles 

relevantes la figura del General Stroessner, a tal punto de imponerse 

su nombre en el corazón de todos los colorados, como sinónimo de 

fe y confianza de la realización de los caros ideales del Partido. Y 

como lógica consecuencia del clamoroso deseo del pueblo, las 

urnas paraguayas, en los últimos comicios nacionales, señalaron al 

General Stroessner el sitial a que llegó para ejercer el mandato que 
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retiene con dignidad y con toda la legitimidad que fluye de su base 

jurídica y de su grandioso respaldo popular. (Patria, 5 de mayo de 

1955, Tapa) 

Como apuntaba más arriba, la relación Bloque Militar Stronista x 

Partido Colorado-Sector Minoritario de la Junta de Gobierno de ese 

momento, fue desde el inicio sumamente tensa: la discusión acerca 

del número de militares en el gabinete provisorio de Romero Pereira 

fue el eje del conflicto; finalmente se consensua en tres.  

Cuatro días después de esta publicación, Patria publica en tapa otra 

nota similar con el Título: “1954 – 8 de mayo – 1955”. En la misma 

se expresa que, 

Queda para siempre incorporado a los fastos memorables de 

nuestras fiestas cívicas, el 8 de mayo de 1954, festejado con 

alborozo por la ciudadanía colorada de toda la República. Así lo ha 

resuelto la Honorable Junta de la Asociación Nacional Republicana, 

dando justiciera interpretación al hondo anhelo del pueblo adicto a 

su divisa gloriosa. (Patria, 8 de mayo de 1955, Tapa) 

Imponer el nombre de Stroessner en el corazón de todos los 

colorados como expresa el medio más arriba, las fiestas cívicas del 

8 de mayo de 1954 festejado con alborozo por la ciudadanía 

colorado de toda la República, hoy sabemos que son narrativas que 

imponen un determinado entendimiento, y expresan una realidad 

sumamente tensa en su momento. Las primeras semanas post 

golpe del 4-8 de mayo, fueron días sumamente tensos al interior del 

Partido Colorado. La Junta minoritaria encabezada por Tomás 

Romero Pereira, emprende una persecución y un disciplinamiento 

violento en varios casos, en distintos espacios de organización de 

la ANR como seccionales, departamentos, etc., en todos los niveles 

de manera que la militancia acepte a Stroessner como candidato de 

consenso, ante la ausencia de un nombre propio. De alguna 

manera, este proceso puede ser observado en el material que 

Méndez Fleitas (1965) publica ya en el exilio, Diagnosis Paraguaya, 

en el cual describe cómo y de qué manera se fue imponiendo la 

figura de Stroessner como “consenso” al interior de esta agrupación 

política. Es decir, la narrativa es esa: se busca imponer el nombre 

de Stroessner como candidato de consenso, y al mismo tiempo se 
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imputa este nombre como “consensuado” en las distintas instancias 

partidarias – seccionales, organismos de la Junta de Gobierno, y 

otras instancias partidarias-, situación que, poco a poco, se va 

forzando, ante oposiciones iniciales. De esta forma, “frente al 

derrumbe de un régimen” se “tomó el camino conveniente”, y se 

estructura un “nuevo régimen” – el Stronista – sobre la base del 

“orden civil”. Se trata de encubrir o alejar del imaginario la presencia 

militar, transformando el golpe en un giro de timón “civil”: esta sería 

la narrativa que, desde el Partido Colorado se construye desde 

mayo de 1954.  

Un ejemplo claro de esta narrativa es un suelto publicado en tapa 

en el mismo medio, el 5 de mayo, que se titula,  

La gesta reivindicadora del 4 al 8 de mayo. Se está cumpliendo 

un año de aquella memorable gesta en el historial político de la 

Asociación Nacional Republicana. Las jornadas reivindicadoras del 

4 al 8 de mayo, cuando una vez más el aguerrido espíritu 

democrático del pueblo colorado se alzó sobre las posturas falsas y 

anarquizantes, para plantar su bandera democrática y principista. 

(Patria, 5 de mayo de 1955, Tapa) 

Esta narrativa simplemente elimina al Ejército, e introduce al Partido 

Colorado como el gran gestor e impulsor del golpe del 4 al 8 de 

mayo que, no lo dicen, derrocó a la misma institución Asociación 

Nacional Republicana, encabezada por el líder del ala denominada 

democrática del mismo, Federico Chaves.  

Finalmente, se concreta el giro 

Un mes después del primer aniversario del “golpe de timón” o del 

“derrumbe de un régimen”, según el medio de comunicación oficial 

de la ANR, Patria, este periódico anuncia que la organización 

política va a organizar un Censo Partidario en la ciudad de 

Asunción. En efecto, el día 2 de julio de 1955, Patria publica en tapa 

la Resolución No. 7 de la Junta de Gobierno del Partido Colorado, 

“Por la cual se fija el día 24 de julio para la realización del Censo 

Partidario de la Capital”. Considero que la realización de este censo 

partidario, y lo que el mismo implicó para el país, constituye el punto 

del giro político en la estrategia del Bloque Militar Deformado 
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Stronista. Es en ese momento que se redefine el golpe de mayo de 

1954. 

El censo partidario y el ingreso “masivo” de oficiales 

y altos mandos militares al Partido Colorado 

El domingo 24 de julio, se realiza el primer censo partidario del 

Partido Colorado en Asunción. Ese mismo día, Patria, diario oficial 

de la Junta de Gobierno del Partido Colorado inserta en tapa una 

foto de Stroessner siendo censado. El titulo dice, “El primer 

ciudadano de la república es el primer colorado censado”. A 

continuación, el epígrafe expresa lo siguiente, 

La nota gráfica registra un instante grato para el Primer Magistrado 

de la Nación, Gral. don Alfredo Stroessner, momento en que se 

presta, sonriente y complacido, como colorado, a los requerimientos 

de uno de los Censistas de la Junta de Gobierno de la Asociación 

Nacional Republicana. El General Stroessner es uno de los primeros 

que respondieron al llamado del censo partidario. (Patria, 24 de julio 

de 1955, Tapa) 

Es importante observar cómo y de qué manera el órgano oficial del 

Partido Colorado construye la figura de Stroessner como la del 

“primer ciudadano”, “primer colorado censado”. Este encuadre se 

volverá constante y permanente a lo largo de los años – destacando 

que también es el que porta la ficha de afiliación No. 1, cuando en 

realidad está muy lejos de esto - de manera a desarrollar la idea y 

consenso al interior de la propia agrupación política que “es uno de 

los nuestros”. Es el imaginario creado y desarrollado desde el 

Partido Colorado. 

El martes 26 de julio, bajo el título de “Completo éxito alcanzó el 

censo partidario en la capital”, Patria informa acerca de la 

realización de dicha actividad en Asunción. 

El domingo se llevó a cabo el censo partidario en toda la jurisdicción 

de la capital cumpliéndose así la Operación No. 2 “Censo”, 

ordenada por la Honorable Junta de Gobierno del Partido. En las 

distintas seccionales capitalinas la tarea se cumplió con agilidad, 

corrección y disciplina destacándose la magnífica colaboración que 

los empadronadores encontraron en todos y cada uno de los 
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afiliados…Una vez que la Secretaria General de Coordinación 

verifique las planillas respectivas y presente su informe a la 

Honorable Junta de Gobierno, la alta autoridad partidaria dará a 

conocer las cifras que señalarán de forma inequívoca la fuerza 

partidaria de la capital. (Patria, 26 de julio de 1955, Tapa) 

El mismo día, y también en tapa, este medio inserta la siguiente 

información, “La ratificación de una militancia”, cuyo texto es el que 

sigue,  

Una nota simpática y magnifica constituyó la actitud de los Jefes y 

Oficiales de nuestras Fuerzas Armadas que encabezadas por el 

Jefe de Estado Mayor General, General de Div. don Mario Coscia 

Tavarozzi y por el Sub-Jefe del Estado Mayor, General de Brigada 

don Milcíades Ramos Giménez, en forma espontánea solicitaron su 

afiliación al Partido Colorado. Un total aproximado de 400 Jefes y 

Oficiales de nuestras Fuerzas Armadas que han venido prestando 

su apoyo y simpatías a la Asociación Nacional Republicana, han 

solicitado su incorporación definitiva a las filas del partido.  

Estos distinguidos militares, que desde hace tiempo han venido 

actuando en las filas de nuestro Partido, con esta actitud no han 

hecho sino confirmar una vez más su vertical posición de integrantes 

de nuestra poderosa nucleación política. (Patria, 26 de julio de 1955, 

Tapa) 

Sin duda alguna, este hecho tiene una gran importancia política al 

interior del entonces partido “de gobierno”, y obviamente también 

en las Fuerzas Armadas. El ingreso masivo de más de 400 altos 

jefes y oficiales del ejército no es poca cosa en un momento 

sumamente singular de la historia política nacional. Este hecho es 

sistemáticamente “festejado” por esta agrupación política y 

destacado por su órgano oficial, que se encarga de construir un 

camino de entendimiento de este proceso, que no es 

necesariamente aquel que efectivamente se estaba desarrollando 

al interior de ambas instituciones, sea del Partido Colorado, como 

el de las Fuerzas Armadas, y más específicamente del Bloque 

Militar Stronista. Sistemáticamente, desde el propio Partido se 

destaca que esto jefes y oficiales “desde hace tiempo han venido 

actuando en las filas de nuestro partido”. Esta afirmación, sin duda 

alguna, está dirigida a la militancia al interior del propio Partido 
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Colorado, que un año antes pasó por un período de arbitrarias 

exclusiones y separaciones de activistas y dirigentes que, 

inicialmente, se oponían al nombre de Stroessner como candidato 

oficial del Partido Colorado a la presidencia de la República. 

Después de haber “construido” el consenso en el seno de la Junta 

de Gobierno, ésta se dedicó a eliminar todo vestigio de oposición a 

este pacto con el Bloque Militar Stronista al interior de la Asociación 

Nacional Republicana. En consecuencia, era sumamente 

importante para la dirigencia rescatar que estos militares no eran 

“advenedizos”, habían apoyado al partido mucho tiempo antes. Es 

un discurso para la militancia interna partidaria, asimismo para 

construir el imaginario que se desarrolló posteriormente en torno a 

Stroessner como el “primer afiliado” y su entorno, el Bloque Militar, 

como colorados de larga data.  

El miércoles 27 de julio, nuevamente el Partido Colorado se encarga 

de celebrar y orientar a sus afiliados la importancia de este hecho, 

asimismo su significado político. Bajo el título de “Bienvenidos”, el 

órgano oficial de esta agrupación política destaca esta situación, 

En nuestra edición de ayer, dimos a conocer un hecho de 

extraordinaria importancia. Un evento feliz que inunda el espíritu de 

una satisfacción, cuya intensidad es difícil de traducir por rebasar el 

alcance conceptual de la palabra. Nos referimos a la trascendental 

determinación de un considerable grupo de Jefes y Oficiales de las 

gloriosas Fuerzas Armadas de la Nación, quienes han resuelto 

dirigirse a la Junta de Gobierno, solicitando incorporarse a nuestra 

poderosa Asociación política en carácter de afiliados a la misma.  

Encabezan el selectísimo grupo de militares amigos, el Jefe y Sub-

Jefe del Estado Mayor General del Ejército, Gral. de Div. don Mario 

Coscia Tavarozzi, y el General de Brigada don Milcíades Ramos 

Giménez, respectivamente.  

Nadie puede negar que los ilustres miembros del Ejército Nacional 

que han resuelto legalizar su situación partidaria, son amigos leales, 

consecuentes y útiles de la causa del Coloradismo. Hace rato que 

vienen brindando al Partido el valioso aporte de una colaboración 

sincera, sin entrelineas, compartiendo con toda la ciudadanía 

partidaria, las penas y los halagos de esta lucha que ha de culminar 

con la conquista de un orden forjado conforme a las patrióticas 
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inquietudes que establecen la indestructible identificación entre el 

Coloradismo y las instituciones castrenses de la patria. 

Entendemos que la Junta de Gobierno del Partido, al considerar en 

la sesión que habrá de ser histórica, la solicitud que venimos 

comentando y que nos llena de orgullo y satisfacción, tendrá muy 

presente la circunstancia más arriba anotada. La ecuanimidad de 

los hombres que integran el organismo rector del Partido, el criterio 

sano y justiciero que enaltece a la autoridad máxima del 

coloradismo, y afirma la eficiencia de su acción conductora, hace de 

que sea innecesario que nosotros formulemos la indicación 

consignada en el párrafo precedente, pues estamos seguros que así 

como indicamos se obrará.  

Ilustres compañeros de causa, PATRIA, el vocero de vuestro 

partido, bajo la impresión de la más pura e intensa satisfacción, les 

da bienvenida. (Patria, 27 de julio de 1955, Tapa) 

Esta bienvenida oficial del Partido Colorado – a través de su órgano 

oficial – nos permite entender y visualizar la importancia del hecho 

para esta agrupación política. En todo momento se destaca que 

“estos amigos” son militantes de larga data que hoy “legalizan” su 

situación con este procedimiento de incorporarse a la agrupación 

política; de alguna manera hace un buen tiempo venían 

colaborando con la ANR. Esta es la idea que está construida en los 

diferentes materiales publicados por este periódico. El hecho de 

ahora asumir su adscripción partidaria, nada más es que una 

situación “obvia”, pues son compañeros de viaje de largos años.  

En sesiones de la Junta de Gobierno previas a la aprobación del 

ingreso de estos militares al Partido Colorado, se destaca 

reiteradamente que, en palabras de Tomás Romero Pereira, “la 

fecha de afiliación no significa que empiezan a ser colorados desde 

la firma de la solicitud sino que es la ratificación de una militancia 

activa en las filas del Partido Colorado”. (Patria, 4 de agosto de 

1955, Tapa) De igual manera se refieren altos dirigentes partidarios, 

miembros de la Junta de Gobierno, entre ellos Percio Da Silva y 

Epifanio Méndez Fleitas. Para este último, y en apoyo a las palabras 

de Romero Pereira, “lo que vale es la conducta”. El texto del 

periódico continua  
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El señor Méndez hizo una breve reseña del proceso político de 1946 

a esta parte y explicó que en este proceso quedó perfectamente 

deslindada la posición de los miembros de las Fuerzas Armadas. 

Por entonces los militares tenían prohibido afiliarse y si algunos lo 

hicieron, lo hicieron a pesar de la ley. (Patria, 4 de mayo de 1955. 

Tapa) 

Es decir, la dirección del entonces Partido Colorado tenía muy claro 

que un proceso de afiliación “masiva” de altos jefes y oficiales del 

Ejércitos, estaba prohibido por la “condición de origen” se ingreso a 

la Escuela Militar y luego su continuación dentro de la misma 

institución. Esta situación se explicita y aparece de manera más 

clara, en la sesión de la Junta de Gobierno que aprueba oficialmente 

el ingreso de estos oficiales y jefes del Ejército nacional a la 

asociación política. En sesión del miércoles 3 de agosto, esta 

dirección partidaria decide conformar una comisión integrada por H. 

Sánchez Quell, L. Martínez Militos y Augusto Saldívar de manera a 

estudiar “las solicitudes de afiliación de numerosos JJ. y OO. de las 

Fuerzas Armadas” (Patria, 4 de mayo de 1955. Tapa). Se agenda 

una próxima reunión para tratar exclusivamente este tema. 

Finalmente, en sesión extraordinaria de la Junta de Gobierno del 

Partido Colorado de fecha 10 de agosto de 1955, se aprueba el 

ingreso de los militares. Patria, vocero oficial de la Junta de 

Gobierno del Partido Colorado, da cuenta al día siguiente, de este 

hecho: “En memorable sesión la Junta de Gobierno aceptó la 

incorporación de varios miembros de las FF. AA”. La información 

señala que por,  

Secretaria se dio lectura a una extensa lista de los mismos y, a 

medida que iban nombrándoseles, los asistentes aplaudían de 

forma entusiasta. Así fueron citados aproximadamente quinientos 

miembros de las Fuerzas Armadas quienes habían solicitado su 

incorporación efectiva en las filas del coloradismo. (Patria, 11 de 

agosto de 1955, Tapa) 

Seguidamente se publican las palabras del entonces presidente de 

la Junta de Gobierno, Tomás Romero Pereira, y a continuación las 

de Epifanio Méndez Fleitas, ambos reforzando la construcción 

imaginaria de que es el Partido Colorado quien está gobernando y 
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dirigiendo el país, con el “apoyo” de las Fuerzas Armadas. Romero 

Pereira nuevamente destaca en esta ocasión, que la incorporación 

de miembros de las Fuerzas Armadas al partido, nada más implica 

que la legalización de una incorporación efectiva de militares de las 

Fuerzas Armadas. Señala que, los jefes y oficiales que solicitaron 

su incorporación a la asociación política, 

Muchos de ellos son colorados de vieja data, que habían dejado de 

suscribir la solicitud de afiliación, nada más. Pero la actuación de 

colorado de muchos de estos Jefes y Oficiales es demasiado 

conocida por todos los colorados. No hay ninguna duda, como digo, 

de que este acontecimiento es trascendental. (Patria, 11 de agosto 

de 1955, Tapa) 

Sin duda alguna, es posible que muchos de ellos provengan de 

familias de tradición colorada. Pero también todos ellos presentaron 

su certificado de no afiliación a una organización política para 

ingreso a la Escuela Militar, según decreto aprobado en tiempos del 

entonces director, Camilo Recalda, y que hasta ese momento no 

había sido cambiado; y la “tradición” al interior de esta institución 

era la de independencia de partidos políticos.  

En dicha sesión de la Junta de Gobierno, según texto de órgano 

oficial del Partido Colorado, Romero Pereira continúa, introduciendo 

aspectos de la revolución de 1904, cuando el Partido Colorado es 

apartado del poder, y el ejército “colorado” que lo apoya es disuelto 

posteriormente. Intenta hacer una analogía entre el Ejército antes 

de la revolución de 1904, y aquel que se estructura posterior a la 

misma. Haciendo una comparación en ese momento, apunta, 

Este Ejército colorado actual, este Ejército en que se afilian 

Generales de División, Generales de Brigada, más de 40 coroneles 

de todas las armas, Jefes y Oficiales de Marina, es la reivindicación 

de aquellos hombres humildes que tuvieron que irse a sus casas y 

que muchos de ellos, llenos de pesar, no pudieron sobrevivir esa 

ignominia, y que, como el coronel Cáceres se hicieron volar la tapa 

de los sesos! (Patria, 11 de agosto de 1955) 
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Posteriormente, Epifanio Méndez Fleitas hace uso de la palabra 

para señalar que, 

Nunca se ha producido un caso igual en el Partido Colorado ni en 

ningún otro partido refiriéndose a la incorporación en masa de los 

miembros de las Fuerzas Armadas. Señaló que el país necesita de 

un Ejército comprometido con el Gobierno y la política partidaria 

para conducir a la nación hacia sus grandes destinos. 

En una serena exposición destacó que la vertical posición del actual 

ejército nacional en el proceso político y agregó que “en momentos 

de grave crisis el ejército acató la disposición de la Junta de 

Gobierno”. (Patria, 11 de agosto de 1955. Tapa) 

Es importante destacar dos aspectos en todo este procedimiento de 

ingreso “masivo” de altos jefes y oficiales del Ejército al Partido 

Colorado en julio de 1955: 

i) Es imposible que este procedimiento de afiliación partidaria 

pase desapercibido para el Bloque Militar Stronista, sus 

principales sostenedores y, también para el propio 

comandante en Jefe, Alfredo Stroessner. En 

consecuencia, podemos considerar que es desde estos 

altos mandos que se da la orientación de dar este paso. Y, 

como sus superiores lo orientan de esta manera, 

“masivamente” los jefes y oficiales dan el paso concreto e 

ingresan al Partido Colorado. No es una imposición o una 

seducción por parte de esta agrupación política que lleva a 

concretar este acto. Las autoridades del Partido Colorado 

no tienen ninguna injerencia, en el sentido de mando 

militar, al interior del Ejército. Es una orientación que el 

primer anillo del Bloque Militar Stronista da a sus 

integrantes, ente la posibilidad que los mismos sean 

“domesticados” o “controlados” por la dirección de este 

partido. En este sentido, esta decisión, es un giro político 

del Bloque Stronista de manera a evitar que la agrupación 

colorada controle al Ejército buscando, al contrario, 

presionar y evitar de esta manera que los mismos sean 

absorbidos por la ANR; en el fondo, el golpe del Bloque 

Stronista es para retomar – con sus debidos cuidados y 
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diferencias en función al nuevo contexto – aquel inicial de 

1936, que se quiebra en enero de 1947.    

ii) La conducción de la Junta de Gobierno sabe que esta 

afiliación masiva va contra el ordenamiento militar. Sus 

dirigentes lo expresan claramente en varias sesiones de 

dicho órgano partidario. Pero, aun así, aparentemente se 

“complacen” y terminan elogiando esta “valiente actitud” de 

una parte de los jefes y oficiales del ejército, más de 500 

según los registros partidarios. Este es también el giro 

interno partidario. Con esta narrativa de bienvenida, de 

elogios y consideraciones de mérito a esta acción, buscan 

opacar una posible vía de control militar por parte del 

Bloque Stronista. Es decir, retoman y continúan la narrativa 

de que es el Partido Colorado quien controla políticamente 

la situación y el gobierno; no es el Ejército, pues este está 

“integrado” a la institución, a la ANR.  

Finalmente, es importante destacar que los generales Herminio 

Morínigo, Marcial Samaniego, Quintín Parini y César Barrientos 

eran miembros de la Junta de Gobierno del Partido Colorado, al 

momento de aprobar el ingreso masivo de oficiales el día 10 de 

agosto de 1955. Habían ingresado a esta instancia partidaria, como 

parte del pacto de la entonces minoritaria Junta de Gobierno y el 

Boque Militar Stronista entre los días 4 y 8 de mayo; posteriormente 

la convención partidaria, los incluye como miembros de esta 

instancia de dirección política.  

Observamos de esta manera que la narrativa que por años fue 

producida por intelectuales y panegiristas del Partido Colorado, y 

repetido igualmente de forma reiterada por intelectuales, activistas, 

investigadores e investigadoras nacionales y del exterior es, no se 

sustenta. En realidad, este ingreso masivo de oficiales fue una 

estrategia del Bloque Militar Stronista que, de esta manera evita ser 

controlado por este partido político, y desarrolla una estrategia a la 

inversa. Es decir, el Bloque Militar Stronista es quien domesticó y 

controló al Partido Colorado. Obviamente, el tiempo fue también, 

poco a poco, minando, oxidando, y diluyendo estas propuestas 

iniciales, finalizando con una unión de intereses por parte de ambos 

grupos, llegando inclusive, en varios momentos, a sostener esta 
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“alianza estratégica”. En los primeros años del Stronismo, y en 

varios momentos, sectores próximos y del primer anillo del Bloque 

Stronista reclamaban eliminar al Partido Colorado e impulsar un 

gabinete estrictamente militar (Orué Pozzo 2024). Para llegar a este 

entendimiento, el Ejercito Nacional pasó por varios momentos 

contingenciales que, poco a poco, lo llevaron a esta propuesta.  

La construcción imaginaria del Ejército y del Partido 

Colorado en torno a estas relaciones  

A lo largo de las páginas anteriores, he tratado de presentar y 

demostrar que los “años de gloria” del Partido Colorado (1947-

1954), dan un giro desde el golpe del 4-8 de mayo de 1954, cuando 

el Bloque Militar Deformado Stronista asume el control político-

militar del país, negociando con un sector minoritario de la Junta de 

Gobierno del Partido Colorado. A partir de ese momento, es el 

Bloque Stronista el que controla políticamente el Poder Ejecutivo, 

asumiendo el control y la domesticación de la ANR. Esta 

domesticación y control del aparato del Partido Colorado se da en 

varios momentos entre los años 1954-1960 con la estrecha 

participación de sectores internos del propio partido, quienes dan 

sustentación a este proceso. 

Durante años, “intelectuales orgánicos” del Partido Colorado 

construyeron una perspectiva sustentada en que el Gobierno de 

Alfredo Stroessner, es el Gobierno del Partido Colorado, cuando en 

realidad el Gobierno de Alfredo Stroessner fue inicialmente el 

Gobierno del Bloque Militar Stronista que contó con el apoyo de esta 

agrupación política. En materiales anteriores he tratado de 

demostrar cómo y de qué manera estos panegiristas construyeron 

este imaginario (Orué Pozzo, 2024). Sin embargo, es también 

necesario entender que el propio Bloque Stronista se va 

difuminando y degenerando a lo largo de los años. Y la narrativa 

desarrollada desde el interior del Partido Colorado no implicaba 

amenazas al poder político real existente.  
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El Bloque Stronista se hizo del ñembotaby4 de estas propuestas que 

lo relegaban a un segundo plano, pues sabía que el poder real 

estaba con ellos; el Partido Colorado se sentía cómodo con esta 

situación de subalternidad que le permitía administrar espacios de 

la burocracia estatal paraguaya. Una relación que se quiebra en 

1989, cuando un sector del propio Ejército, decide romper el pacto 

instalado, y trazar nuevos rumbos para el país. 
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Resumen: El artículo analiza las barreras estructurales que enfrentan 
mujeres cuidadoras de personas con discapacidad en un contexto rural 
paraguayo, desde una perspectiva que integra la economía del cuidado y 
el modelo social de la discapacidad. La investigación se desarrolló 
mediante un enfoque cualitativo, con diseño no experimental y corte 
transversal. Se realizaron entrevistas semiestructuradas a seis mujeres 
cuidadoras principales residentes en la comunidad de Cabañas, 
departamento de Cordillera. El análisis temático permitió identificar tres 
categorías centrales: prácticas cotidianas de cuidado, barreras 
estructurales y sobrecarga femenina, y acceso limitado a recursos y 
servicios institucionales. Los resultados evidencian que el cuidado 
constituye una actividad intensiva, permanente y feminizada, atravesada 
por desigualdades territoriales y económicas. La insuficiencia de sistemas 
de protección social y la limitada presencia estatal en zonas rurales 
trasladan la responsabilidad del cuidado al ámbito familiar, reforzando su 
privatización y generando dependencia económica y desgaste emocional 
en las mujeres. Se concluye que el cuidado debe ser reconocido como una 
responsabilidad colectiva y un eje central de justicia social, lo que exige 
políticas públicas integrales con enfoque de género y territorial. 

Palabras clave: cuidado, discapacidad, mujeres rurales, desigualdad 
social, Políticas públicas 

Abstract: This article analyzes the structural barriers faced by women 
caregivers of persons with disabilities in a rural Paraguayan context, from a 
perspective that integrates the care economy and the social model of 
disability. The study was conducted using a qualitative approach with a non-
experimental, cross-sectional design. Semi-structured interviews were 
carried out with six primary women caregivers residing in the community of 
Cabañas, Cordillera Department. Thematic analysis identified three central 
categories: everyday care practices, structural barriers and female 
overload, and limited access to institutional resources and services. The 
findings reveal that care constitutes an intensive, continuous, and feminized 
activity shaped by territorial and economic inequalities. The insufficiency of 
social protection systems and the limited state presence in rural areas shift 
the responsibility of care to the family sphere, reinforcing its privatization 
and generating economic dependency and emotional strain for women. The 
study concludes that care must be recognized as a collective responsibility 
and a central axis of social justice, requiring comprehensive public policies 
with a gender-sensitive and territorial approach. 

Keywords: care; disability; Rural women; Social inequality; Public policy 
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Introducción 

El cuidado constituye una dimensión central para la sostenibilidad 

de la vida y la reproducción social. Desde la ética del cuidado, este 

concepto trasciende la mera asistencia doméstica y se vincula con 

una práctica social orientada a atender necesidades humanas en 

contextos de interdependencia. En este sentido, Tronto (1993) 

define el cuidado como “una actividad genérica que incluye todo lo 

que hacemos para mantener, continuar y reparar nuestro ‘mundo’ 

de modo que podamos vivir en él lo mejor posible” (p. 103). Esta 

definición amplía la comprensión del cuidado más allá del ámbito 

privado, situándolo como una práctica fundamental para la 

organización social. 

Pese a su centralidad, el cuidado ha sido históricamente 

invisibilizado dentro de las estructuras económicas formales. 

Federici (2012) sostiene que el trabajo reproductivo realizado por 

las mujeres ha sido sistemáticamente desvalorizado por el 

capitalismo, al no ser reconocido como productor directo de valor 

económico. En sus palabras, “el trabajo doméstico no remunerado 

ha sido el pilar oculto sobre el cual se ha construido la acumulación 

capitalista” (Federici, 2012, p. 15). Desde esta perspectiva, el 

cuidado no solo sostiene la vida, sino que también reproduce 

desigualdades estructurales. 

En la misma línea, Pérez Orozco (2014) argumenta que la 

organización social contemporánea atraviesa una “crisis de los 

cuidados”, entendida como la contradicción entre las necesidades 

de sostenimiento de la vida y la lógica mercantil. La autora afirma 

que “la sostenibilidad de la vida entra en conflicto con un sistema 

que prioriza la acumulación de capital” (Pérez Orozco, 2014, p. 89). 

De este modo, el cuidado queda relegado al ámbito doméstico y 

feminizado, reforzando su invisibilización y precarización. 

Estas desigualdades se profundizan en contextos rurales, donde la 

limitada presencia estatal y la precariedad de los servicios públicos 

incrementan la carga sobre las familias. Según la CEPAL (2020), 

las mujeres rurales dedican una proporción significativamente 

mayor de tiempo al trabajo no remunerado en comparación con los 

hombres y con las mujeres urbanas, lo que restringe sus 
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oportunidades de inserción laboral y autonomía económica. En este 

escenario, el cuidado se configura como un espacio donde 

convergen desigualdades de género y desigualdades territoriales. 

Cuando el cuidado se vincula con la discapacidad, las demandas se 

intensifican. El modelo social de la discapacidad propone un cambio 

paradigmático al sostener que la discapacidad no reside 

exclusivamente en la condición individual, sino en las barreras 

sociales que limitan la participación. Oliver (1990) afirma que “la 

discapacidad es el resultado de la organización social 

contemporánea que excluye a las personas con deficiencias” (p. 

11). Esta perspectiva desplaza el enfoque médico-individual hacia 

una comprensión estructural y política del fenómeno. 

En consonancia con este planteamiento, la Convención sobre los 

Derechos de las Personas con Discapacidad establece que los 

Estados deben garantizar la igualdad y la participación plena, 

reconociendo que “la discapacidad es un concepto que evoluciona 

y que resulta de la interacción entre las personas con deficiencias y 

las barreras debidas a la actitud y al entorno” (Naciones Unidas, 

2006, p. 1). Sin embargo, en múltiples contextos rurales 

latinoamericanos, las barreras de acceso a salud, transporte y 

educación trasladan la responsabilidad del cuidado a las familias, 

especialmente a las mujeres (CEPAL, 2017). 

Desde una perspectiva de justicia social, Fraser (2013) sostiene que 

las desigualdades contemporáneas combinan dimensiones de 

redistribución y reconocimiento. En el caso del cuidado de personas 

con discapacidad en ámbitos rurales, las mujeres enfrentan 

simultáneamente la falta de recursos materiales y la desvalorización 

simbólica de su trabajo. Esta doble dimensión de injusticia 

reproduce una desigualdad territorial persistente, donde la ausencia 

de políticas públicas integrales refuerza la feminización del cuidado. 

En Paraguay, las brechas en infraestructura sanitaria, transporte y 

servicios especializados en áreas rurales evidencian la fragilidad del 

sistema de apoyos formales. En consecuencia, el cuidado se 

sostiene mayoritariamente a través de redes familiares e informales, 

lo que intensifica la sobrecarga física y emocional de las mujeres 

cuidadoras. Así, el cuidado deja de ser un asunto privado para 
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convertirse en un problema público que requiere políticas 

redistributivas con enfoque de género y territorial. 

La evidencia empírica en el contexto paraguayo confirma que el 

cuidado de personas con discapacidad continúa siendo una 

responsabilidad feminizada y escasamente respaldada por el 

Estado. En un estudio cualitativo realizado con madres cuidadoras, 

se constató que la falta de apoyos institucionales genera barreras 

significativas para su participación social y económica, produciendo 

dependencia y precarización (Coppens et al., 2024). En palabras de 

las autoras, “la dedicación exclusiva al cuidado las obliga a 

abandonar estudios o trabajos, limitando su desarrollo personal y 

profesional” (Coppens et al., 2024, p. 1). Este hallazgo refuerza la 

tesis de que el cuidado constituye un eje central de reproducción de 

desigualdades de género y territoriales. 

En este marco, el presente artículo analiza las barreras 

estructurales que enfrentan mujeres cuidadoras de personas con 

discapacidad en un contexto rural paraguayo, integrando los 

aportes teóricos de la economía del cuidado y del modelo social de 

la discapacidad. Se parte del supuesto de que el cuidado constituye 

un eje fundamental de justicia social y que su organización actual 

reproduce desigualdades de género y territorio que demandan una 

respuesta institucional integral. 

Diseño metodológico 

El presente estudio se enmarca en un enfoque cualitativo, de 

diseño no experimental y corte transversal. La elección del enfoque 

cualitativo responde a la necesidad de comprender en profundidad 

las experiencias, percepciones y significados que las mujeres 

cuidadoras atribuyen a su labor cotidiana en el contexto rural. Tal 

como señalan Hernández Sampieri, Fernández Collado y Baptista 

(2014), la investigación cualitativa permite explorar fenómenos 

sociales desde la perspectiva de los actores involucrados, 

privilegiando la comprensión contextual y la interpretación de los 

discursos. 

El diseño fue no experimental, dado que no se manipularon 

variables ni se intervinieron las condiciones del entorno, sino que se 
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analizaron las prácticas de cuidado en su contexto natural. 

Asimismo, el estudio fue de corte transversal, ya que la recolección 

de datos se realizó en un único momento temporal, específicamente 

durante el año 2024, en el mes de diciembre en la comunidad de 

Cabañas, distrito de Caacupé, departamento de Cordillera, 

Paraguay. 

La población estuvo conformada por mujeres cuidadoras principales 

de personas con discapacidad residentes en la comunidad 

mencionada. Se utilizó un muestreo intencional, propio de los 

estudios cualitativos, seleccionando seis mujeres que cumplían con 

los siguientes criterios: ser mayores de 18 años, asumir el rol 

principal de cuidado durante al menos un año y residir 

permanentemente en la comunidad. La selección respondió al 

criterio de pertinencia teórica y saturación de la información, 

permitiendo obtener relatos significativos y contextualizados. 

La técnica de recolección de datos fue la entrevista 

semiestructurada en profundidad. Esta técnica posibilitó explorar las 

prácticas de cuidado, las barreras estructurales enfrentadas y las 

percepciones sobre el acceso a recursos y servicios. Se elaboró una 

guía de entrevista organizada en torno a tres ejes analíticos: 

prácticas de cuidado, barreras y desafíos, y acceso a recursos 

institucionales. Las entrevistas fueron realizadas en los domicilios 

de las participantes, con una duración aproximada de 30 a 40 

minutos, previo consentimiento informado. 

Las conversaciones fueron grabadas en audio y posteriormente 

transcritas de manera textual para su análisis. El procesamiento de 

la información se realizó mediante análisis temático, identificando 

categorías emergentes y patrones recurrentes en los discursos. 

Este procedimiento permitió organizar los hallazgos en función de 

los objetivos específicos del estudio y articularlos con el marco 

teórico. 

En cuanto a las consideraciones éticas, se garantizó el 

consentimiento informado, la confidencialidad y el anonimato de las 

participantes. Los nombres fueron reemplazados por códigos 

alfanuméricos (E1, E2, etc.) para proteger su identidad. Asimismo, 
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se respetó el principio de voluntariedad, asegurando la posibilidad 

de retirarse del estudio en cualquier momento sin consecuencias. 

Resultados 

En esta sección se exponen los hallazgos obtenidos a partir del 

análisis de las entrevistas realizadas a seis mujeres cuidadoras 

principales de personas con discapacidad en la comunidad de 

Cabañas. El procesamiento de la información se llevó a cabo 

mediante análisis temático, lo que permitió identificar patrones 

recurrentes, significados compartidos y experiencias diferenciadas 

en torno al cuidado en el contexto rural. 

Los resultados se organizan en tres categorías analíticas que 

responden a los objetivos del estudio: (1) prácticas cotidianas de 

cuidado, (2) barreras estructurales y sobrecarga femenina, y (3) 

acceso a recursos y servicios institucionales. Estas categorías 

emergen de los discursos de las participantes y evidencian cómo el 

cuidado se configura como una práctica intensiva, feminizada y 

atravesada por desigualdades territoriales. 

Prácticas cotidianas de cuidado 

Las seis participantes describieron rutinas de cuidado intensivas 

y prolongadas, caracterizadas por una dedicación prácticamente 

exclusiva a la persona con discapacidad y a las tareas domésticas. 

El cuidado incluye asistencia en higiene, alimentación, 

acompañamiento a consultas médicas, administración de 

medicamentos y supervisión constante. Estas prácticas evidencian 

que el cuidado no se reduce a acciones aisladas, sino que 

constituye una organización estructural del tiempo y de la vida 

cotidiana. 

Desde una perspectiva teórica, el cuidado puede entenderse como 

una actividad social fundamental orientada a sostener la vida. 

Tronto (1993) lo define como “una actividad genérica que incluye 

todo lo que hacemos para mantener, continuar y reparar nuestro 

‘mundo’” (p. 103). En los relatos de las entrevistadas, esta definición 
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se materializa en la multiplicidad de tareas que realizan diariamente, 

muchas veces sin interrupción. 

Las entrevistadas señalaron que el cuidado ocupa la mayor parte 

del día. Una de ellas expresó: “me dedico solo a cuidarle, todo el 

día” (E3), mientras que otra afirmó: “todo yo sola, cocino, limpio y 

cuido” (E1). Estas narrativas evidencian una organización del 

tiempo centrada en la atención permanente, donde el descanso y el 

ocio resultan limitados. La dedicación exclusiva coincide con lo 

señalado por la CEPAL (2014), cuando sostiene que “son 

mayoritariamente las mujeres quienes proveen cuidados, sea de 

forma no remunerada en los hogares o remunerada en el ámbito 

laboral” (p. 8). 

En este sentido, las prácticas cotidianas observadas reflejan la 

persistencia de la división sexual del trabajo, donde el cuidado es 

asignado socialmente a las mujeres. Federici (2012) advierte que 

“el trabajo doméstico no remunerado ha sido el pilar oculto sobre el 

cual se ha construido la acumulación capitalista” (p. 15). La 

experiencia de las entrevistadas muestra cómo este trabajo 

permanece invisibilizado, pese a su centralidad en la sostenibilidad 

familiar. 

Asimismo, el cuidado no se restringe a la persona con discapacidad, 

sino que se articula con labores productivas y domésticas. Algunas 

mujeres combinan el cuidado con actividades agrícolas o trabajos 

informales para sostener económicamente el hogar, lo que amplía 

la carga diaria. Una entrevistada relató: “me levanto temprano, 

preparo todo y después voy a ver mis animales, pero siempre 

pendiente” (E4). Otra mencionó: “trabajo un poco, pero vuelvo 

rápido porque él necesita de mí” (E5). 

Este fenómeno se vincula con lo que Batthyány (2015) denomina 

“doble jornada”, donde las mujeres asumen simultáneamente 

trabajo productivo y reproductivo, sin redistribución equitativa de 

responsabilidades (p. 10). La sobreposición de tareas genera una 

intensificación del tiempo de trabajo que no es reconocido ni 

compensado económicamente. 
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En relación con la discapacidad, las prácticas cotidianas también 

evidencian la falta de apoyos estructurales que permitan mayor 

autonomía. Desde el modelo social, la discapacidad no reside 

únicamente en la condición individual, sino en las barreras del 

entorno. Oliver (1990) afirma que “la discapacidad es el resultado 

de la organización social contemporánea que excluye a las 

personas con deficiencias” (p. 11). En los relatos, la necesidad de 

supervisión constante no solo responde a la condición de la persona 

cuidada, sino también a la ausencia de infraestructura accesible y 

servicios especializados cercanos. 

Una entrevistada señaló: “no puedo dejarle con nadie porque no hay 

quien sepa cómo cuidarle” (E2), lo que evidencia la falta de redes 

formales de apoyo. Esta situación coincide con lo establecido en la 

Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, 

que reconoce que la discapacidad “resulta de la interacción entre 

las personas con deficiencias y las barreras debidas a la actitud y al 

entorno” (Naciones Unidas, 2006, p. 1). 

Las prácticas cotidianas de cuidado descritas por las participantes 

permiten observar que el cuidado en el entorno rural se configura 

como una actividad permanente, intensiva y feminizada, atravesada 

por desigualdades estructurales. Lejos de constituir una elección 

individual, estas prácticas responden a una organización social que 

deposita en las mujeres la responsabilidad principal de sostener la 

vida en contextos de precariedad territorial. 

Barreras estructurales y sobrecarga 

Se identificaron múltiples barreras que dificultan el ejercicio del 

cuidado en condiciones dignas. Entre ellas destacan las 

limitaciones económicas, la precariedad en infraestructura sanitaria, 

la distancia a los centros de atención especializada y la falta de 

transporte adecuado. Estas condiciones configuran un escenario 

donde el cuidado se realiza en un entorno de desigualdad territorial 

que intensifica la vulnerabilidad de las familias. 

Desde el enfoque de justicia social, Fraser (2013) sostiene que las 

desigualdades contemporáneas combinan problemas de 

redistribución material y de reconocimiento simbólico (p. 7). En los 
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relatos recogidos, ambas dimensiones se encuentran presentes: 

por un lado, la insuficiencia de recursos económicos para afrontar 

tratamientos; por otro, la naturalización social de que el cuidado sea 

responsabilidad exclusiva de las mujeres. 

Varias entrevistadas señalaron que debieron abandonar 

oportunidades laborales o educativas debido a la dedicación 

exclusiva al cuidado. Una participante manifestó: “dejé mi trabajo 

porque no tenía con quién dejarle” (E4). Otra expresó: “quise 

estudiar, pero no pude seguir porque él me necesita” (E2). Estos 

testimonios evidencian cómo el cuidado opera como un factor 

estructural que restringe la autonomía económica y la proyección 

profesional. 

Esta situación coincide con lo señalado por la CEPAL (2014), 

cuando afirma que “debido a las desigualdades sexo-género de la 

división social del trabajo, son mayoritariamente las mujeres 

quienes proveen cuidados” (p. 8). La salida forzada del mercado 

laboral no responde a una elección individual, sino a la ausencia de 

sistemas formales de apoyo que permitan la corresponsabilidad 

social del cuidado. 

Asimismo, Coppens, Araujo Méndez y Ruffinelli (2024) evidencian 

que la falta de apoyos institucionales genera dependencia 

económica y limitaciones en el desarrollo personal de las 

cuidadoras. En sus palabras, “la dedicación exclusiva al cuidado las 

obliga a abandonar estudios o trabajos, limitando su desarrollo 

personal y profesional” (p. 1). Esta constatación empírica se replica 

en el contexto rural analizado, donde la falta de servicios 

especializados amplifica la carga femenina. 

La sobrecarga física y emocional fue una constante en los relatos. 

Las mujeres describen jornadas extensas, escaso tiempo de 

descanso y preocupación permanente por la salud de la persona 

dependiente. Una entrevistada señaló: “es agotador, no hay 

descanso, siempre estoy pendiente” (E1). Otra afirmó: “si se 

enferma, yo no duermo” (E5). Estas expresiones reflejan una 

dimensión emocional del cuidado que suele permanecer 

invisibilizada. 
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Batthyány (2015) sostiene que el cuidado implica no solo tareas 

materiales, sino también una dimensión afectiva y moral que 

demanda tiempo y energía emocional (p. 10). La carga mental 

asociada a la vigilancia constante y la responsabilidad exclusiva 

profundiza el desgaste, generando lo que diversas autoras 

denominan “sobrecarga invisible”. 

Además, el apoyo familiar, cuando existe, suele provenir de otras 

mujeres, lo que reproduce la feminización del cuidado. Una 

participante indicó: “me ayuda mi mamá cuando puede” (E3), 

mientras otra expresó: “mi hermana me da una mano a veces” (E4). 

La ausencia de corresponsabilidad masculina confirma la 

persistencia de la división sexual del trabajo, donde el cuidado es 

concebido como una extensión “natural” del rol femenino. 

En esta línea, Federici (2012) advierte que el trabajo reproductivo 

ha sido históricamente naturalizado como parte de la identidad 

femenina, lo que permite su explotación sin reconocimiento 

económico (p. 15). Las experiencias relatadas muestran cómo esta 

naturalización continúa operando en contextos rurales, donde la 

escasa intervención estatal refuerza la privatización del cuidado. 

Las barreras estructurales identificadas —económicas, territoriales 

y de género— no solo dificultan el acceso a servicios adecuados, 

sino que también consolidan un modelo de cuidado individualizado 

y feminizante. La sobrecarga experimentada por las entrevistadas 

revela que el cuidado, lejos de constituir una actividad neutral, se 

encuentra profundamente atravesado por desigualdades 

estructurales que limitan la autonomía y el bienestar de las mujeres 

cuidadoras. 

Acceso a recursos y servicios institucionales 

El análisis de las entrevistas nos muestra que el acceso a 

recursos y servicios institucionales constituye una de las principales 

tensiones en la experiencia cotidiana de las mujeres cuidadoras. 

Las participantes señalaron dificultades persistentes para acceder 

a atención médica especializada, estudios diagnósticos, 

medicamentos y apoyos económicos, especialmente debido a la 

distancia geográfica y los costos asociados. 
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Varias entrevistadas mencionaron que deben trasladarse a centros 

urbanos para obtener atención adecuada. Una de ellas afirmó: 

“tenemos que ir hasta la ciudad para los estudios, acá no hay” (E2), 

mientras que otra expresó: “el estudio es muy caro y no hay en 

hospital público” (E4). Estas declaraciones reflejan barreras 

territoriales y económicas que profundizan la desigualdad en 

contextos rurales. 

Desde el modelo social de la discapacidad, la exclusión no se 

explica únicamente por la condición individual, sino por las barreras 

estructurales del entorno. Oliver (1990) sostiene que “la 

discapacidad es el resultado de la organización social 

contemporánea que excluye a las personas con deficiencias” (p. 

11). En este caso, la ausencia de servicios especializados en la 

comunidad obliga a las familias a asumir costos adicionales y 

reorganizar su vida cotidiana en función de traslados y gestiones 

administrativas. 

En el contexto paraguayo, Ruffinelli y García (2018) señalan que el 

desarrollo de políticas públicas en materia de discapacidad ha sido 

tardío y fragmentado, evidenciando una débil institucionalización del 

enfoque de derechos (p. 32). Esta situación se traduce, en la 

práctica, en la insuficiencia de sistemas integrales de protección 

social que respalden efectivamente a las familias cuidadoras. 

Asimismo, la CEPAL (2014) advierte que las políticas de cuidado 

deben entenderse como una responsabilidad colectiva y no 

exclusivamente familiar. Según este organismo, el cuidado es un 

“bien público esencial para el funcionamiento de las sociedades” (p. 

5). Sin embargo, en los relatos analizados, el cuidado aparece 

privatizado y sostenido casi exclusivamente por las mujeres del 

núcleo familiar. 

Las entrevistadas también mencionaron el peso económico de los 

tratamientos y estudios especializados. Una participante expresó: 

“en la familia misma absorbemos los gastos de tratamiento y 

rehabilitación” (E5). Esta afirmación coincide con lo señalado por la 

Organización Panamericana de la Salud (OPS, 2020), que advierte 

que el trabajo no remunerado de cuidado en salud implica una 
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transferencia invisible de costos desde el Estado hacia los hogares, 

afectando principalmente a las mujeres (pp. 18–19). 

En la misma línea, el Informe Mundial sobre la Discapacidad 

destaca que “los sistemas de protección social insuficientes 

aumentan la carga económica sobre las familias” (OMS & Banco 

Mundial, 2011, p. 10). La falta de cobertura integral genera 

endeudamiento, dependencia económica y limitaciones en otras 

áreas del bienestar familiar. 

Otro aspecto relevante es la ausencia de servicios de respiro o 

apoyos especializados que permitan redistribuir la carga del 

cuidado. El Grupo Impulsor Interinstitucional para la Política Pública 

de Cuidados en Paraguay define el cuidado como el “conjunto de 

actividades de atención y apoyo necesarias para el desarrollo y 

bienestar físico y emocional de las personas” (GIPC, 2017, p. 15). 

No obstante, las entrevistadas no identifican la existencia de 

mecanismos institucionales sistemáticos que les permitan ejercer 

este derecho en condiciones dignas. 

Una participante manifestó: “si hubiera un lugar donde dejarle unas 

horas sería diferente” (E1), lo que evidencia la necesidad de 

servicios comunitarios accesibles. Esta demanda se vincula con lo 

planteado por Aguirre y Ferrari (2014), quienes sostienen que la 

transversalización de género en las políticas de cuidado implica 

reconocer y redistribuir las responsabilidades socialmente 

asignadas a las mujeres (p. 12). 

El acceso limitado a recursos y servicios institucionales no solo 

incrementa la carga material del cuidado, sino que consolida su 

privatización y feminización. La ausencia de sistemas integrales de 

cuidado en el ámbito rural profundiza la desigualdad territorial y 

restringe la autonomía de las mujeres cuidadoras, reforzando un 

modelo donde el Estado cumple un rol subsidiario y fragmentado 

frente a una problemática estructural. 
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Discusión 

Los resultados muestran que el cuidado de personas con 

discapacidad en el entorno rural se configura como una práctica 

intensiva, feminizada y estructuralmente precarizada. Lejos de 

constituir una elección individual, el cuidado aparece como una 

responsabilidad socialmente asignada a las mujeres, en 

consonancia con la persistencia de la división sexual del trabajo. Tal 

como advierte la CEPAL (2014), la organización social del cuidado 

en América Latina se sostiene sobre una distribución desigual de 

responsabilidades, donde las mujeres asumen mayoritariamente el 

trabajo no remunerado (p. 8). Los testimonios de las entrevistadas 

confirman esta afirmación, mostrando jornadas extensas, doble 

carga laboral y abandono de proyectos personales. 

Desde la ética del cuidado, Tronto (1993) plantea que el cuidado es 

una actividad indispensable para la sostenibilidad de la vida (p. 

103). Sin embargo, en el contexto analizado, esta actividad esencial 

permanece invisibilizada y desprovista de reconocimiento 

económico y político. La experiencia de las mujeres entrevistadas 

refleja lo que Federici (2012) denomina la explotación histórica del 

trabajo reproductivo femenino, naturalizado como parte de la 

identidad de género (p. 15). Esta naturalización contribuye a que la 

sobrecarga física y emocional no sea reconocida como un problema 

público, sino como una responsabilidad privada. 

Los hallazgos también confirman la existencia de desigualdades 

territoriales que profundizan la vulnerabilidad. La ausencia de 

servicios especializados en la comunidad, los costos de traslado y 

la insuficiencia de infraestructura sanitaria evidencian que la 

discapacidad no puede analizarse únicamente desde la condición 

individual. En línea con el modelo social, Oliver (1990) sostiene que 

la discapacidad surge de la interacción entre la persona y un 

entorno excluyente (p. 11). En este estudio, las barreras territoriales 

y económicas operan como factores que amplifican la dependencia 

y trasladan la carga al ámbito doméstico. 

Asimismo, la investigación revela que las injusticias experimentadas 

por las mujeres cuidadoras combinan dimensiones materiales y 

simbólicas. Fraser (2013) señala que las desigualdades 
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contemporáneas requieren analizar simultáneamente la 

redistribución económica y el reconocimiento cultural (p. 7). En este 

caso, la falta de ingresos propios y la interrupción de trayectorias 

educativas se articulan con la desvalorización social del cuidado, 

consolidando una forma de exclusión estructural. 

En relación con el acceso a servicios, los hallazgos coinciden con 

lo señalado por la Organización Mundial de la Salud y el Banco 

Mundial (2011), quienes advierten que “los sistemas de protección 

social insuficientes aumentan la carga económica sobre las 

familias” (p. 10). En el contexto analizado, esta afirmación se 

traduce en la necesidad de que los hogares asuman directamente 

los costos de estudios diagnósticos, medicamentos, transporte y 

tratamientos especializados. Las entrevistadas manifestaron 

reiteradamente que los gastos deben ser cubiertos con recursos 

propios. 

Esta transferencia de responsabilidades sugiere un proceso de 

privatización del cuidado, donde el Estado adopta un rol subsidiario 

y fragmentado frente a necesidades que deberían abordarse desde 

un enfoque de derechos. El Informe Mundial sobre la Discapacidad 

subraya que la falta de cobertura integral no solo afecta el bienestar 

inmediato, sino que profundiza ciclos de pobreza y exclusión (OMS 

& Banco Mundial, 2011, p. 10). En zonas rurales, esta dinámica se 

intensifica debido a las barreras geográficas y a la limitada oferta de 

servicios especializados. 

Asimismo, la Organización Panamericana de la Salud (OPS, 2020) 

sostiene que el trabajo no remunerado de cuidado en salud 

constituye una forma de “transferencia invisible” de costos desde el 

sistema público hacia los hogares, afectando de manera 

desproporcionada a las mujeres. Esta transferencia no se limita al 

plano económico, sino que incluye tiempo, energía física y carga 

emocional. Cuando las entrevistadas describen traslados 

frecuentes, espera en hospitales o acompañamiento permanente a 

tratamientos, están evidenciando una ampliación del trabajo de 

cuidado que excede el ámbito doméstico e invade la esfera pública 

sin reconocimiento institucional. 
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Desde la economía feminista, este fenómeno puede entenderse 

como una externalización de costos sociales hacia el ámbito 

familiar. Federici (2012) advierte que el sistema económico se 

sostiene sobre el trabajo reproductivo no remunerado, que permite 

abaratar los costos del Estado y del mercado (p. 15). En el caso 

analizado, la insuficiencia de servicios públicos obliga a las familias 

a compensar las carencias institucionales mediante trabajo 

femenino intensificado. 

A su vez, la CEPAL (2014) plantea que el cuidado debe ser 

reconocido como un bien público y no como una responsabilidad 

privada (p. 5). Sin embargo, los hallazgos muestran que en el 

entorno rural el cuidado continúa siendo gestionado en el ámbito 

doméstico, reproduciendo desigualdades territoriales. La ausencia 

de centros especializados cercanos, servicios de respiro o subsidios 

económicos estructurados confirma que el acceso a derechos 

depende, en gran medida, de la capacidad económica familiar. 

Esta situación genera un efecto acumulativo: el gasto constante 

reduce la posibilidad de ahorro, limita la inserción laboral femenina 

y consolida la dependencia económica. De este modo, la 

precariedad en el acceso a servicios no solo afecta a la persona con 

discapacidad, sino que impacta directamente en la autonomía y el 

proyecto de vida de las mujeres cuidadoras. En términos de Fraser 

(2013), se configura una injusticia que combina redistribución 

insuficiente y falta de reconocimiento (p. 7), reproduciendo 

desigualdades de género y territorio de manera estructural. 

En conjunto, los resultados permiten afirmar que el cuidado en 

contextos rurales no solo está feminizado, sino territorialmente 

desigual y escasamente institucionalizado. La ausencia de políticas 

públicas integrales perpetúa un modelo donde el cuidado es 

asumido como deber moral femenino, sin mecanismos efectivos de 

corresponsabilidad social. 
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Conclusiones 

La investigación permitió observar que el cuidado de personas 

con discapacidad en el ámbito rural constituye una práctica 

intensiva, permanente y estructuralmente desigual. Las mujeres 

cuidadoras asumen jornadas extendidas que combinan trabajo 

doméstico, productivo y de atención especializada, configurando 

una sobrecarga física y emocional sostenida en el tiempo. 

Los hallazgos confirman que la feminización del cuidado no 

responde únicamente a decisiones individuales, sino a una 

organización social que asigna esta responsabilidad a las mujeres 

en el marco de la división sexual del trabajo. Asimismo, las 

desigualdades territoriales amplifican las barreras de acceso a 

servicios de salud y apoyos institucionales, reforzando la 

privatización del cuidado y la dependencia económica. 

Desde una perspectiva de derechos, el cuidado debe entenderse 

como una responsabilidad colectiva y una función social esencial 

para la sostenibilidad de la vida. La ausencia de sistemas integrales 

de cuidado en el ámbito rural evidencia una brecha entre los 

compromisos normativos asumidos por el Estado y su 

implementación efectiva. 

En términos de implicancias para políticas públicas, los resultados 

sugieren la necesidad de: 

• Diseñar e implementar un sistema integral de cuidados con 

enfoque territorial, que garantice acceso equitativo a 

servicios especializados en zonas rurales. 

• Incorporar mecanismos de corresponsabilidad social que 

redistribuyan el cuidado entre Estado, mercado, comunidad 

y familias. 

• Crear servicios de respiro y apoyos comunitarios que 

reduzcan la sobrecarga femenina. 

• Establecer subsidios o transferencias económicas dirigidas 

a hogares con personas con discapacidad. 

• Transversalizar la perspectiva de género en la planificación 

de políticas de discapacidad y desarrollo rural. 
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Avanzar hacia un modelo de cuidado basado en derechos implica 

reconocer su valor económico y social, redistribuir 

responsabilidades y garantizar condiciones dignas tanto para las 

personas con discapacidad como para quienes ejercen su cuidado. 

Solo mediante políticas públicas integrales, sostenibles y con 

enfoque interseccional será posible transformar la actual 

organización desigual del cuidado en contextos rurales. 
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Resumen: En Paraguay, las cárceles son un reflejo extremo de las 
desigualdades sociales del país. Este artículo etnográfico analiza cómo los 
establecimientos penitenciarios funcionan como mercados regulados a 
través de negociaciones, dinero y poder, donde las relaciones entre 
funcionarios, internos y familiares se organizan bajo claras reglas 
económicas antes que jurídicas. A partir de un trabajo sistemático en 
cárceles desde 2005, y actualizado con trabajos de campo, entre 2023 y 
2025, en cinco penitenciarías, este artículo reconstruye las dinámicas 
cotidianas que sostienen este sistema informal: los costos del ingreso y la 
visita, el pago por celdas y servicios, las jerarquías internas de cobro y las 
batallas, nombre que los privados de libertad dan a las actividades que les 
generan ingresos. La metodología combina observación participante, 
entrevistas y conversaciones prolongadas con internos y personal 
penitenciario, desde una posición reflexiva que reconoce la cooperación y 
confianza construidas en el campo, a lo largo de los años de trabajo en 
penitenciarías. Los datos son producidos y leídos con enfoques de la 
criminología crítica y la economía política del castigo, articulando los 
aportes de Foucault, Baratta, Rusche y Kirchheimer con los estudios 
recientes sobre cogobierno penitenciario y gobernanza criminal en América 
Latina. Los hallazgos muestran que la cárcel paraguaya no solo castiga, 
sino que comercializa la supervivencia: todo tiene precio y todo puede 
negociarse. Mientras las transacciones económicas internas son 
predecibles, el mundo jurídico, es decir, procesos, cómputos, audiencias, 
es un laberinto de incertidumbre. Así, la prisión se constituye en un espacio 
de administración económica del castigo, que genera millones de guaraníes 
mensualmente que son distribuidos meticulosamente entre agentes 
penitenciarios, directores, funcionarios administrativos y sus padrinos 
políticos. 

Palabras clave: Gobernanza carcelaria, cárcel-mercado, economía del 
castigo 
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Abstract: In Paraguay, prisons represent an extreme reflection of the 
country’s social inequalities. This ethnographic article analyzes how 
penitentiary institutions operate as regulated markets structured through 
negotiation, money, and power, where the relationships between staff, 
inmates, and relatives are organized by clear economic rather than legal 
rules. Based on systematic prison research conducted since 2005, and 
updated through fieldwork carried out between 2023 and 2025 in five 
penitentiaries, the article reconstructs the everyday dynamics that sustain 
this informal system: entry and visiting fees, payments for cells and 
services, internal hierarchies of collection, and the batallas, a term used by 
inmates to refer to income-generating activities. The methodology combines 
participant observation, interviews, and long-term conversations with 
inmates and prison staff, from a reflexive standpoint that recognizes the 
cooperation and trust built over years of fieldwork inside penitentiaries. The 
data are produced and interpreted within the frameworks of critical 
criminology and the political economy of punishment, articulating the 
contributions of Foucault, Baratta, Rusche, and Kirchheimer with recent 
studies on prison co-governance and criminal governance in Latin America. 
The findings show that the Paraguayan prison not only punishes but also 
commercializes survival: everything has a price, and everything can be 
negotiated. While internal economic transactions are predictable, the legal 
sphere, processes, sentence calculations, hearings, constitutes a labyrinth 
of uncertainty. Thus, the prison emerges as a space of economic 
administration of punishment, generating millions of guaraníes monthly, 
meticulously distributed among prison agents, directors, administrative 
officials, and their political patrons. 

Keywords: Prison governance, prison market, political economy of 
punishment 
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Introducción 

Las siguientes dos historias de personas privadas de libertad 

plantean el tema que aborda este artículo: cómo y por qué el 

sistema penitenciario paraguayo funciona como una cárcel-

mercado. Un espacio donde la seguridad, los permisos, y los bienes 

legales e ilegales tienen precios y reglas muy claras de ingreso y 

circulación. A su vez, los procedimientos legales, establecidos para 

garantizar derechos, se vuelven laberínticos, sin lógica aparente. 

Este modelo, además, hace que las penitenciarías de Paraguay 

sean más que nada centros criminógenos antes que de 

tratamientos, conforme al mandato constitucional, donde se 

reproduce la desigualdad social. Todos los nombres mencionados 

en este trabajo son seudónimos que se emplean para salvaguardar 

la identidad y confidencialidad de las personas interlocutoras. 

Isacio está recluido desde 2019. Los primeros años estuvo en 

Tacumbú y posteriormente fue trasladado a una cárcel del centro 

sur de la Región Oriental, donde permanece. Cuando le conocí en 

2023, ya estaba condenado a 28 años. Me explicó todo su proceso 

en detalles, pero desconocía que la Cámara de Apelaciones había 

confirmado su sentencia, por lo que la misma se hallaba firme y no 

admitía recursos ordinarios. En esta etapa solo restaba el cómputo 

definitivo de la pena e iniciar formalmente el periodo de ejecución. 

Estaba sin abogado, pues el que le asistió en el juicio oral había 

renunciado. Le debían asignar un defensor público, pero no se 

concretó. Quedé en averiguar quién debía asumir su causa. No fue 

fácil, pues el de la ciudad de San Lorenzo, a quien le correspondía 

por el lugar del hecho, me explicó que el expediente fue derivado a 

la capital, Asunción, y el de allí, a su vez, me dijo que ya fue al 

interior, “ahí cerca de donde está cumpliendo su condena”. Aun con 

la intervención de una jueza de ejecución y varias llamadas de otro 

defensor público local, Isacio seguía sin que se le designara un 

abogado diez meses después de su requerimiento al Ministerio de 

la Defensa Pública. 
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Mientras tanto, Isacio batalla1 y con el producto de su trabajo 

contribuye a la economía de su familia y a la educación de sus siete 

hijas e hijos. Como se reconoce conversador y alguna vez fue 

gerente de clubes nocturnos en la capital, explica que se dedica a 

gestionar con éxito citas amorosas, y mantiene relaciones íntimas 

virtualmente, desde distintos perfiles que administra. Toda su 

actividad es posible gracias a que posee un teléfono de alta gama 

que permite grabar, enviar videos, y tiene acceso ilimitado a internet 

durante las 24 horas. Para acceder al dispositivo pagó poco menos 

de 100 dólares, y por cada monto que genera debe entregar un 15% 

al jefe de seguridad. 

A 470 kilómetros al norte, en otra penitenciaría regional, está 

recluido Rubio, acusado de gestionar el envío de marihuana al 

Brasil. Fue detenido en los primeros meses de 2020 y condenado 

por dos delitos, a finales de 2024, a 12 y 18 años de prisión, 

respectivamente. El juicio se desarrolló en Asunción, distante poco 

más de 300 kilómetros, sin que él se moviera de la penitenciaría, 

pues las audiencias fueron telemáticas. La duración de las sesiones 

de juzgamiento variaba entre media hora y un máximo de hora y 

media, y no eran diarias. La primera causa concluyó en 90 días, y 

la segunda, en 60. La mala conexión a internet impedía que 

comprendiera lo que estaba aconteciendo y el progreso de la causa. 

En los dos procesos fue asistido por defensores públicos, con los 

que nunca habló personalmente, ni por teléfono, aunque sí con sus 

asistentes. Cuando le llegó la notificación escrita de su condena, 

cayó en la cuenta de la cantidad de años que le sancionaron. No 

sabía si debía firmar o no. Tras una conversación telefónica breve 

con él, le recomendé que suscribiera el documento de manera que 

sus abogados continúen el proceso. Sus dos condenas están 

apeladas. 

Él se mantiene en una habitación en la que convive con otras dos 

personas, en un sector considerado tranquilo dentro de la 

penitenciaría. Además, alquila otro espacio donde gestiona un 

puesto de venta de comestibles. Pagó alrededor de mil dólares 

 
1 Término del argot penitenciario para designar a toda actividad capaz de generar 
lucro. 
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como derecho de piso para su negocio. “Mientras cumplís (pagar 

puntualmente) con ellos (los agentes penitenciarios), no te hacen 

problemas”, explicó (Apuntes del cuaderno de campo, marzo de 

2023). 

Isacio, con condena firme, forma parte del 39% de los privados de 

libertad que cuenta con resolución judicial, en tanto que Rubio es 

uno de los que aún está en régimen de prisión preventiva, al igual 

que el 61% de los encarcelados en Paraguay, que alberga a 19.562 

personas, de entre las cuales 18.417, es decir, el 94%, son 

hombres, y 1.013 son mujeres, lo que representa apenas el 5,6% 

de la población. La capacidad de albergue declarada por el 

Ministerio de Justicia es de 10.434 lugares, por lo que la tasa de 

ocupación es del 187% (Ministerio de Justicia, 2025). 

A partir del 2010 existe una progresiva faccionalización de la 

población penitenciaria que incide de manera decisiva en el control 

de la cárcel y en las condiciones de vida de los internos, 

destacándose dos grupos, en disputa entre sí: el Primer Comando 

de la Capital, o simplemente PCC, y el Clan Rotela. Por otro lado, 

se encuentran los autodenominados neutros, sean o no religiosos, 

que tratan de mantenerse al margen de las disputas entre los dos 

rivales (Martens Molas, 2019, 2024). 

En estas condiciones, el control de las cárceles paraguayas es 

compartido entre las autoridades penitenciarias y grupos de 

internos, ya que las reglas que rigen la convivencia al interior de los 

pabellones están dictadas por estos y responden a lógicas 

comerciales y de sobrevivencia (Martens Molas, 2024). 

Además del hacinamiento y la falta de infraestructura adecuada, el 

entonces ministro de Justicia, Ángel Barchini (2023-2024) explicó a 

la viceministra de Economía, Andrea Picaso, la carencia e 

insuficiente cantidad de personal para el servicio penitenciario, lo 

que dificulta poner en práctica programas de reinserción que deben 

existir por mandato legal. Reconoció como estándar internacional 

un agente penitenciario por cada 10 personas privadas de libertad, 

mientras que en Paraguay es de 54 por cada agente penitenciario 

(Ministerio de Justicia, 2023). 
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Para el Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura (MNP, 

2025), el 2024 es un hito en el agravamiento de las condiciones de 

encierro en las penitenciarías, derivadas de Veneratio, un operativo 

policial-militar, realizado el 18 de diciembre de 2023, para la retoma2 

de la Penitenciaría Nacional de Tacumbú, donde se incautaron 

armas de diversos tipos y calibres, explosivos tipo gel, sustancias 

estupefacientes, teléfonos celulares y fueron muertas diez 

personas: un policía y nueve internos (Ministerio Público, 2023). 

Aunque parezca un contrasentido, se anunció la detención, del 

privado de libertad, Armando Javier Rotela, líder del Clan Rotela y 

“la erradicación de los privilegios y potestades de las bandas 

criminales, una mejor distribución de internos y la presencia 

institucional y efectiva del Estado en un territorio parcialmente 

secuestrado para la criminalidad desde hace años” (Agencia de 

Información Paraguaya, 2023). 

Si bien el propio presidente de la República, Santiago Peña, 

presentó este operativo como una recuperación de la soberanía 

penitenciaria, “que estaba en poder de clanes criminales y el crimen 

organizado… y el inicio de una profunda reforma” (Presidencia de 

la República del Paraguay, 2024), el MNP reconoció que el poder 

estatal debe ser restablecido, pero dentro del marco de la legalidad 

y garantizando el derecho a la vida, tanto de funcionarios como de 

personas que se encuentran bajo custodia del Estado. Igualmente, 

alertó sobre lo que denominó efecto Veneratio, que agravó las 

condiciones de hacinamiento en distintos presidios con la llegada 

de más de 700 internos trasladados desde Tacumbú, así como la 

apertura apresurada de los pabellones de máxima seguridad, “sin 

condiciones mínimas, sin programa, sin estructura adecuada, sin 

gente capacitada y sin profesionales técnicos para sus órganos 

criminológicos” (MNP, 2025, p. 33). 

  

 
2 Las comunicaciones oficiales sobre este Operativo utilizan esta palabra ya que 
reconocen que hasta entonces el control de los pabellones de Tacumbú estaba en 
manos del líder del Clan Rotela, Armando Javier Rotela. 
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Función manifiesta y real de la prisión 

Dos vertientes teóricas coexisten al tiempo del análisis de la 

prisión. Por un lado, la legal normativa, constituida por leyes 

nacionales y tratados internacionales, que fijan los objetivos del 

encierro y las condiciones mínimas del tratamiento. En el caso 

paraguayo, los artículos 19, 20 y 21 de la Constitución Nacional 

establecen la excepcionalidad de la prisión preventiva, la 

separación de condenados y prevenidos, la pena con fines 

readaptativos y de protección social, así como condiciones 

adecuadas de reclusión. 

Por otro lado, existen autores que invitan a mirar la cárcel y la pena 

desde su existencia material e histórica y sus funciones reales, más 

allá de lo establecido en la norma. En este sentido, son 

particularmente relevantes para esta investigación los trabajos de 

Baratta (2001 [1981]), Foucault (2002 [1975]) y Rusche y 

Kirchheimer (1984 [1939]), quienes desde una perspectiva 

criminológica crítica y la genealogía del castigo sostienen que la 

pena tiene una función manifiesta y otra real orientada a la 

reproducción de desigualdades, la creación de buenos detenidos y 

la administración de la cuestión social (Baratta, 2001). Al mismo 

tiempo, la prisión opera como dispositivo disciplinario que fabrica 

delincuentes y gestiona diferencialmente los ilegalismos, según de 

quién se trate y su posición socioeconómica (Foucault, 2002); y que 

las formas y severidad del castigo están históricamente 

condicionadas por la estructura económica y el mercado de trabajo 

(Rusche & Kirchheimer, 1984 [1939]). 

Investigaciones recientes en países tan disímiles como Bolivia, 

Perú, Venezuela, Honduras, Brasil y Estados Unidos (Skarbek, 

2016) confirman la validez teórica de la propuesta realizada por 

Sykes (2017), ya en 1958, quien sostiene que para entender la vida 

carcelaria es fundamental comprender el entorno cotidiano de la 

sociedad de los cautivos. 

Este enfoque de criminología crítica que se adopta como 

perspectiva analítica permite interrogar la brecha entre lo que la 

norma promete y lo que las cárceles paraguayas efectivamente 
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producen en términos de control, selectividad y economías 

intramuros. 

Al mismo tiempo, es necesario advertir que la noción clásica de 

institución total de Goffman (2012 [1961]), utilizada en el análisis de 

sistemas penitenciarios desde mediados de la década del 60 del 

siglo pasado, donde la cárcel es concebida como un espacio que 

monopoliza la administración del tiempo, estableciendo rutinas que 

rigen la vida de los internos bajo una autoridad centralizada y única, 

ya es inaplicable para la comprensión de las relaciones de poder en 

las prisiones latinoamericanas. 

Varios autores y autoras documentaron que en contextos de 

hacinamiento, escasez, corrupción y venta constante de 

mercaderías políticas (Misse, 2019) emergen situaciones de 

cogobierno penitenciario, donde facciones carcelarias o pandillas 

gestionan el orden y mercados intramuros, regulan conflictos e 

imponen normas de convivencia (Biondi, 2009; Martens Molas, 

2019; Paes Manso & Dias Nunes, 2018). 

La literatura sobre gobernanza criminal muestra que estos actores 

no solo resisten el poder penitenciario, sino que lo coproducen, 

estableciendo reglas, sanciones y precios, un gobierno paralelo, 

que coexiste con el formal (Lessing & Denyer Willis, 2018). De este 

modo, en términos funcionales, lejos de un encierro plenamente 

total, se dan gobiernos híbridos, donde el personal penitenciario 

delega o tolera control territorial y económico a cambio de una paz 

carcelaria y/o de recursos, mientras al mismo tiempo, funcionarios 

y organizaciones de presos extraen rentas y acumulan capitales. 

Etnografías sobre el PCC en Brasil y otras regiones cercanas 

ilustran esta institucionalidad paralela, que incluye códigos 

normativos, tribunales internos, administración de castigos, que 

ordena la vida cotidiana y también proyecta poder extramuros 

(Biondi, 2009; Martens Molas, 2024; Martens Molas, 2019; Paes 

Manso & Dias Nunes, 2018). 

A esta evidencia regional cabe añadir la tesis de Skarbek (2014), 

quien, a partir del caso estadounidense, en particular el sistema 

californiano, demuestra que las pandillas carcelarias emergen como 

proveedoras privadas de gobernanza cuando el Estado resulta 
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incapaz de garantizar protección, derechos de propiedad y 

cumplimiento de acuerdos internos, aun en países con democracias 

más consolidadas que las latinoamericanas. 

Bajo condiciones de escasez y prohibición, los costos de 

transacción se elevan y los intercambios de drogas, teléfonos, 

bienes de consumo (tomates, cebollas y ajos, principalmente para 

el caso paraguayo) requieren reglas, reputación y coerción creíble: 

las organizaciones internas fijan precios e impuestos, adjudican 

territorios, arbitran disputas y administran castigos, estabilizando los 

negocios y, con ello, el orden cotidiano (Skarbek, 2014). 

Lejos de ser un fenómeno exclusivamente latinoamericano, la 

literatura comparada muestra que la lógica económico-institucional 

que sostiene estos arreglos se repite en contextos penitenciarios 

diversos: cuando el mercado intramuros es la principal vía para 

acceder a seguridad, ubicación, trabajo o comunicación, la vida 

carcelaria queda condicionada por reglas comerciales y por una 

legalidad de facto que co-gobierna con la formal (Skarbek, 2014; 

Lessing & Denyer Willis, 2018). En consecuencia, la prisión ya no 

puede describirse adecuadamente como institución total en sentido 

fuerte (Goffman, 2012 [1961]), sino como un régimen híbrido donde 

el Estado negocia, delega o es desplazado en funciones de 

regulación, y donde la economía de la escasez organiza la 

experiencia del encierro (Biondi, 2009; Martens Molas, 2019; Paes 

Manso & Dias Nunes, 2018; Misse, 2019). 

Los desafíos de la investigación en y sobre la prisión 

La investigación en y sobre prisiones en el contexto paraguayo 

con las características antes descritas implica la negociación y 

alerta permanentes por parte del investigador respecto a cuestiones 

políticas, metodológicas y de seguridad a ser implementadas 

durante el proceso, por lo que se considera apropiado para la 

producción de conocimientos el diseño etnográfico flexible y 

multisituado (Hammersley & Atkinson, 2022; Marcus, 2018), en el 

que se preferencian observaciones participantes, conversaciones y 

entrevistas comprensivas (Kaufmann, 2013 [1948]). 
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El ingreso al campo requirió de doble negociación y conformidad. 

Por un lado, la institucional, constituida por directores, jefes de 

seguridad y agentes penitenciarios, y por otra parte, la de la 

población penal. El acceso formal no garantiza relaciones de 

cooperación ni confianza que permitan entablar conversaciones 

sobre condiciones reales de vida y relaciones de poder 

penitenciario, aunque sin ella, la producción de conocimiento es aún 

más dificultosa (Biondi, 2009). 

Las informaciones utilizadas en este artículo fueron producidas 

principalmente mediante tres estrategias metodológicas: 

observaciones en centros penitenciarios, tanto en pabellones, 

celdas, patios, portones, cantinas; entrevistas y conversaciones con 

personas privadas de libertad, sobrevivientes de cárceles, agentes 

penitenciarios y funcionarios con responsabilidades en el sistema; 

y revisión de documentos oficiales de procesos penales y registros 

administrativos. 

Con algunos interlocutores de confianza se mantienen 

conversaciones telefónicas y por sistemas de mensajería de 

manera frecuente, en ciertos periodos, incluso a diario, abordando 

tanto cuestiones institucionales como aspectos personales de sus 

vidas. Se trata de personas con quienes, a lo largo de los años, se 

fueron tejiendo vínculos de cooperación, apoyo mutuo y amistad. 

Estas relaciones posibilitan visitas regulares en las mismas celdas 

de estos interlocutores, dentro de los pabellones y/o en los patios 

destinados para recibir a familiares y amigos, a los que se ingresa 

en calidad de amigo más que de investigador. Durante las mismas, 

se sostienen conversaciones prolongadas y abiertas (Guber, 2016). 

Con la colaboración de estos interlocutores de confianza, fue 

posible dialogar también con otros privados de libertad sobre sus 

condiciones de vida, su situación procesal, las perspectivas de 

futuro y los diversos mecanismos de adaptación, solidaridad y 

subsistencia que desarrollan en el interior del sistema penitenciario, 

los que varían de un lugar a otro. Estas conversaciones se dan en 

contextos de intercambio entre el investigador y las personas 

privadas de libertad, donde no solo se recogen relatos y 

experiencias, sino que también se ofrecen explicaciones jurídicas, 

se orienta o direcciona en la presentación de requerimientos 
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institucionales y, en ocasiones, se comparten productos necesarios 

para la subsistencia interna. De este modo, el vínculo entre 

investigador e interlocutores se configura como una relación de 

confianza y cooperación, sostenida en el tiempo y atravesada por 

prácticas de apoyo mutuo dentro del espacio carcelario 

(Hammersley & Atkinson, 2022). 

El ingreso a la cárcel en calidad de visitante ocasional, y no como 

investigador, abre la posibilidad de compartir espacios y tiempos 

con familiares y amigos de personas privadas de libertad. Permite 

experimentar la espera en las filas que se forman frente al portón 

principal, bajo el sol o la lluvia, que puede variar de entre cinco 

minutos a más de una hora, según la cantidad de afluentes (Biondi, 

2009). 

El procedimiento inicia con la verificación de la cédula y el registro 

de los datos personales, en el puesto de control del perímetro. Unos 

quince pasos después, ya en el edificio, llegan las preguntas de 

rutina: junto a quién se desea ingresar, cuál es el vínculo y a quién 

se visita. Las miradas de los agentes penitenciarios y revisadores 

recorren el cuerpo con una mezcla de sospecha y costumbre, 

cambiando de tono con cada persona. Inmediatamente después se 

procede al cacheo para verificar que no se oculten entre las ropas 

o el cuerpo objetos prohibidos. Es un momento que siempre genera 

temor y nerviosismo por las manos que palparán las partes de cada 

ingresante. Hay quienes lo hacen de manera brusca, otros 

rutinariamente y algunos con particular interés, examinando cada 

bolsillo, entrepiernas, bajo el brazo, cintura, cabeza, zapatos y 

medias. Durante el procedimiento, todas las personas deben 

colocarse erguidas, con las piernas separadas y los brazos 

extendidos en paralelo al suelo, permaneciendo de ese modo el 

tiempo que fuese requerido. 

Quienes portan alimentos, ya sean preparados o productos de la 

canasta básica, deben abrirlos y exponerlos sobre una mesada para 

su control. A veces, los revisadores utilizan un trozo de madera que 

introducen en los recipientes, moviéndolo en círculos para 

asegurarse de que no haya ocultamientos. La intensidad y 

minuciosidad del procedimiento varía: depende tanto del humor del 
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agente como de la impresión que cause la persona que intenta 

ingresar. 

Si bien la línea de investigación que sustenta este trabajo viene 

desarrollándose de manera continua desde 2005, para este artículo 

se visitaron cuatro penitenciarías regionales, identificadas como I, 

II, III y IV, y la Penitenciaría Nacional de Asunción. Por razones de 

ética investigativa y con el fin de resguardar la integridad y 

seguridad de las personas interlocutoras, se opta por omitir la 

identificación específica de los establecimientos visitados. 

Hallazgos, discusión y análisis 

Los hallazgos que se presentan en las siguientes categorías 

analíticas están construidos a partir de la producción de información 

en el campo, con auxilio del engranaje teórico de la criminología 

crítica. Estas son: 1) Los costos de la visita, 2) Pagar por un lugar 

para cumplir la pena o vivir como paria, 3) El precio de vivir 

encerrado: equipamientos, servicios y economía cotidiana, 4) Las 

negociaciones del encierro, 5) Las batallas: economía de la 

sobrevivencia, 6) El laberinto jurídico del encierro, 7) Las ganancias 

que produce el encierro. Las primeras categorías son más 

descriptivas, discutiéndose los hallazgos en las últimas. 

Los costos de la visita 

Visitar a una persona privada de libertad en Paraguay implica, 

en la práctica, ingresar a una red de pagos y cobros informales que 

configuran lo que podría denominarse una economía del acceso a 

la cárcel. Cada etapa del trayecto, desde el traslado hasta la entrada 

al pabellón, exige un desembolso que convierte el acto de visitar en 

un esfuerzo económico sostenido, especialmente para las familias 

más empobrecidas. Existen penitenciarías que, por su ubicación 

geográfica, son más costosas de visitar, como se documenta en 

este trabajo. 

El recorrido comienza con el traslado en ómnibus interurbano hasta 

la capital departamental, donde se ubica la penitenciaría. En todos 

los casos observados, las cárceles regionales se encuentran 
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alejadas de los centros urbanos y carecen de transporte público 

directo, por lo que el último tramo del viaje depende de los servicios 

de taxi o mototaxi. Los taxistas cobran entre 30.000 y 40.000 

guaraníes (aproximadamente 3,8 a 5,1 USD) por un trayecto desde 

la terminal hasta el penal. A la vuelta se debe abonar el mismo 

monto. 

Una vez en el entorno carcelario, el sistema de cobros continúa. En 

el caso de las mujeres visitantes, para quienes existen códigos 

específicos de vestimenta, particularmente el uso de faldas largas 

o vestidos, muchas deben alquilar o comprar prendas adecuadas 

para poder ingresar. En una de las penitenciarías estudiadas, el 

alquiler de una falda puede costar hasta 15.000 guaraníes 

(alrededor de 1,9 USD). 

Antes de atravesar el portón principal, quienes portan pertenencias 

que no pueden ser introducidas, tales como teléfonos, billeteras, 

joyas, relojes, deben pagar para guardarlas en manos de personal 

externo o en casilleros informales, con tarifas de 10.000 guaraníes 

por objeto (1,3 USD). En algunos puntos de control penitenciario, 

especialmente en la Penitenciaría III, los guardias cobran hasta 

50.000 guaraníes (6,4 USD) por guardar un solo dispositivo o 

prenda. 

Ya dentro del establecimiento continúan los gastos. Se paga tres 

mil guaraníes por cada silla (0,42 USD), y cinco mil por el uso de la 

mesa (0,70 USD), e incluso por el tereré, cuyo alquiler de jarra o 

termo cuesta otros 5.000 guaraníes. Lo que debería ser un 

encuentro gratuito entre familiares y personas privadas de libertad 

se convierte así en un circuito de microcobros que extiende la lógica 

mercantil al propio espacio del afecto y la sociabilidad, que solo 

pueden pagar quienes poseen capital económico. 

En la Penitenciaría III, la situación se agrava por la precariedad de 

la conectividad. El establecimiento se encuentra en una zona 

ribereña, donde la ruta nacional finaliza y el transporte público 

apenas circula dos veces al día. La distancia y los horarios obligan 

a muchos visitantes a llegar la noche anterior y pernoctar en hoteles 

o pensiones, con un costo promedio de 120.000 guaraníes (15,4 

USD) por noche. Solo así pueden acceder a la institución a las 8:00 



Cárcel-mercado: reglas comerciales claras vs. procesos judiciales laberínticos… 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org 

167 

de la mañana, hora de inicio de la visita, que se extiende hasta las 

14:00. 

El testimonio de dos sobrinas que habían ido a ver a su tío a la 

Penitenciaría III aclara lo desarrollado en este apartado. Era la 

primera experiencia de visita de ambas mujeres de 25 y 28 años 

respectivamente, habitantes del mismo departamento donde está 

ubicada la cárcel, pero a 153 kilómetros. Coincidimos a la salida del 

centro. Me ofrecí a acercarlas a la terminal de ómnibus, a lo que 

respondieron con una gran sonrisa. En el trayecto me comentaron 

su ciudad de destino y les dije que podría acercarlas hasta un cruce 

de rutas nacionales, para facilitarles el regreso. Viajamos 90 

minutos hasta que las bajé en un punto donde podrían esperar el 

ómnibus. 

“Solo en pasaje gastamos 80 mil cada una. Somos dos, así que 

previmos 320.000 para ida y vuelta. El taxi nos costó 30 mil y el 

hotel 120.000. Tuvimos que venir ya la noche anterior, ya que el 

primer colectivo de la mañana llega cerca del mediodía y la visita ya 

termina a las 14:00. En la fila nos enteramos de que había cosas 

que no podíamos meter y fuimos a dejar a una casilla que nos indica 

otra mujer. Ahí nos cobró 10.000. Pero no sé cómo apareció un 

auricular en mi cartera y tuve que pagar 50.000 al guardia. Hasta 

quise tirar porque valía menos, pero no, había que pagar…” 

(Apuntes del cuaderno de campo, octubre de 2025). De este modo, 

el traslado e ingreso les costó 550 mil guaraníes (77,5 USD). 

“Adentro sí que es como Caacupé, donde te quieren vender cosas 

toda la hora [la mayor festividad mariana de Paraguay]. Desde que 

llegás te ofrecen de todo: comida, sillas, mesitas… Nosotros 

compramos la carne para el asado, dos tiras por 120.000 (15,4 

USD)” (Apuntes del cuaderno de campo, octubre de 2025). 

Siendo así, la visita a un encarcelado, antes que ser un acto de 

acompañamiento gratuito o puramente afectivo, se convierte en una 

práctica social costosa, regulada por mecanismos informales de 

cobro que reproducen la desigualdad económica y territorial. 
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Pagar por un lugar para cumplir la pena o vivir como 

paria 

El ingreso al sistema penitenciario paraguayo no garantiza, por 

sí mismo, un lugar o espacio donde cumplir la pena. En el interior 

de las cárceles, el espacio de reclusión no se asigna por criterios 

institucionales o humanitarios, sino que es un bien negociable 

dentro de una economía carcelaria informal que reproduce las 

desigualdades del exterior. La ubicación, las condiciones de vida y 

el grado de hacinamiento dependen, en gran medida, de la 

capacidad económica del recién llegado o de su familia. 

Las penitenciarías paraguayas están estructuradas en pabellones 

y, dentro de estos, celdas. Un pabellón estándar cuenta con unas 

25 celdas, de 10 metros cuadrados cada una. Cada celda fue 

originalmente diseñada para albergar a cuatro personas, con 

bloques de cemento incrustados en la pared que sirven de cama, 

dos a cada lado. Sin embargo, la sobrepoblación y la 

mercantilización del espacio han distorsionado completamente ese 

orden inicial. Hoy, el acceso a un lugar específico dentro del 

pabellón constituye una transacción económica, en la que 

intervienen tanto funcionarios penitenciarios como internos con 

poder de gestión. 

El precio de entrada a un pabellón varía según su reputación, 

condiciones materiales y nivel de hacinamiento. Los lugares más 

precarios, pero de pago, pueden conseguirse por dos millones de 

guaraníes (alrededor de 260 USD), lo que permite acceder a una 

celda compartida con entre 10 y 17 personas. En cambio, los 

espacios mejor considerados, con menor densidad y ciertos 

servicios básicos, agua corriente, ventiladores, enchufes o acceso 

a patio, pueden costar hasta diez millones de guaraníes (unos 1.300 

USD). 

El pago otorga el derecho a permanecer en el pabellón, así como 

también un grado variable de control sobre el espacio. Quienes 

logran pagar montos elevados pueden ser dueños de una celda, 

con la posibilidad de permitir que uno o, como máximo, dos 

compañeros duerman allí. Por el contrario, quienes no pueden 

pagar son enviados a pabellones extremadamente hacinados, 
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donde pueden convivir hasta 300 personas en un solo bloque, o 

bien son mantenidos en los pasillos, bajo los tinglados o en patios 

descubiertos, sin un espacio asignado para dormir. En las 

condiciones de hacinamiento de 2025, un pabellón pensado para 

unas 90 personas que alberga a 150 es considerado tranquilo. 

En la jerga penitenciaria, a los internos que no cuentan con un 

espacio donde vivir se los conoce como pasilleros, una categoría 

que simboliza la falta de recursos y la marginación absoluta dentro 

del orden carcelario. A su vez, los pabellones destinados a la 

población con menos recursos son los más deteriorados, insalubres 

y peligrosos; reciben nombres que condensan su estigma: 

Calavera, Camboya, o cualquier otro término que evoque la 

precariedad y el abuso. 

La privación de libertad en estas condiciones es una experiencia 

profundamente desigual: el dinero, además de determinar las 

condiciones materiales del encierro, condiciona también el grado de 

exposición al sufrimiento, la violencia y la intemperie, 

configurándose como un mercado de espacios y jerarquías, donde 

la capacidad de pago define la dignidad, el riesgo y la posibilidad 

misma de sobrevivir. 

El precio de vivir encerrado: equipamientos, 

servicios y economía cotidiana 

Una vez conseguido un lugar para vivir, es decir, tras la compra de 

una celda o un lugar dentro de ella, en uno de los tantos pabellones 

existentes, comienza la fase del equipamiento, lo que implicará una 

serie de nuevos gastos, ya que no se trata solo de estar recluido, 

sino de pagar para poder vivir con un mínimo de dignidad, mantener 

comunicación, confort y acceso a productos básicos o elementos de 

servicio. 

La experiencia del trabajo de campo en estos años muestra que una 

de las primeras necesidades que emergen es la comunicación con 

el exterior. Las instituciones penitenciarias paraguayas no disponen 

de teléfonos públicos para los internos; por tanto, pagar para 

conseguir un teléfono celular se vuelve un requisito indispensable 
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para mantenerse vinculado con familiares, gestionar asuntos 

legales, personales y/o comerciales. El siguiente testimonio 

muestra la trascendencia del teléfono para un privado de libertad, y 

de qué manera su posesión incide en la percepción que tienen 

sobre él los demás. Es un dispositivo que otorga estatus y capital 

simbólico (Bourdieu, 2012). 

“Si tenés teléfono, ya tenés todo prácticamente acá. Podés 

conseguir comida, comunicarte con tus familiares, pedir auxilio… 

trabajar… Batallar, como decimos acá… Por eso la gente es capaz 

de vender hasta su ropa para conseguir y mantener su teléfono” 

(Apuntes del cuaderno de campo, mayo de 2024). 

En el régimen real del encierro, el ingreso de un celular puede costar 

entre 200.000 y 500.000 guaraníes (28 y 70 USD), más un pago 

diario de 10 mil guaraníes por mantenimiento. Esta tolerancia de 

uso de celulares se convierte además en una fuente de ingresos 

para agentes penitenciarios, ya que se paga por el ingreso, por 

chips3, y por el uso diario. En algunos casos excepcionales 

registramos relatos de pago de tres, cinco y hasta 10 millones (unos 

400, 660 y 1300 USD) para el ingreso de teléfonos4. 

La economía interna no se limita a la comunicación. Equipar la celda 

propia también implica costos: la entrada de un colchón cuesta 

aproximadamente 200 mil guaraníes (26 USD); algunos internos de 

las celdas que han logrado pagar espacios menos hacinados 

cuentan con sommier de plaza y media (1,20 metros). Si se desea 

instalar heladera, ventilador, placa para cocinar u otros utensilios, el 

precio puede ascender a 500 mil guaraníes adicionales (66 USD). 

Una vez instalado, el recluso ya puede cocinar dentro de su celda, 

lo que mejora su calidad de vida sustancialmente frente a quienes 

dependen exclusivamente del régimen alimentario oficial o de la 

cantina del pabellón. Comer del tacho es uno de los indicadores de 

ocupar los eslabones más bajos de la sociedad de los cautivos 

(Sykes, 2017), como se desprende del siguiente testimonio: 

 
3 Los chips que se consiguen al interior de las penitenciarías se denominan bombas 
y están activadas a nombre de desconocidos. 
4 Con personas con perfiles mediáticos muy altos, los montos llegan a estas cifras. 
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“Solo los que no tienen recursos, apoyos ni familiares son los que 

comen de esa mierda… ni los animales se merecen comer eso. Es 

agua hervida con algunas cosas grasientas. Ni el olor se puede 

soportar, ya que ni los utensilios lavan… Acá algunas veces le 

llaman puchero de zanahoria (Penitenciaría II)” (Apuntes del 

cuaderno de campo, mayo de 2025). 

En cada pabellón existe una cantina, que funciona como despensa 

o supermercado interno, donde se adquieren productos básicos: 

arroz, fideo, jabón, yerba mate, carne. En algunos pabellones se 

venden combos de verduras (por ejemplo: una cebolla, un tomate, 

un ajo y un locote); pueden costar 3.000 guaraníes (0,40 USD); los 

precios individuales de verduras alcanzan 1.000 guaraníes por 

unidad (0,13 USD). La retirada de congeladores o sistemas de 

refrigeración en algunos penales en septiembre de 2025 encareció 

aún más el coste de conservar alimentos. 

Asimismo, ciertos rubros adicionales se han vuelto rutinarios: por 

ejemplo, se cobra una tasa de limpieza a cada interno que se 

encuentra en pabellón de mejor categoría y que ronda entre 15.000 

y 22.000 guaraníes mensuales (2 y 2,93 USD). En algunos penales, 

como la Penitenciaría I, se ha documentado que se cobra una tasa 

de 50.000 guaraníes (6,6 USD) al mes para guardar productos en 

un congelador autorizado dentro del penal. 

En un pabellón de la Penitenciaría I, en agosto de 2025, 

documentamos que las 150 personas pagan la tasa semanal. De 

este modo, solo en ese rubro los agentes penitenciarios recaudan 

poco más de 13 millones de guaraníes (1730 USD). 

En el día a día, los movimientos internos también se monetizan: 

cruzar de un pabellón al patio, al portón interno o a la administración 

puede costar entre 2.000 y 5.000 guaraníes (0,27 y 0,67 USD). Salir 

al recreo cuando uno quiere; en algunos casos, se cobra 10.000 

guaraníes (1,33 USD) por cada salida. Así, la rutina del encierro, 

supuestamente uniforme según la ley, se diferencia enormemente 

conforme a la capacidad de pago. Un interlocutor de la cárcel IV 

explicó el sistema de los recreos y cobros de la siguiente manera: 

“Nosotros tenemos un recreo gratis a la semana. Una hora podemos 

salir al patio. Después ya se paga. Todos los días podés salir si 



 Juan Alberto Martens Molas - Roque A. Orrego Orué  

 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org  

172 

pagás. Generalmente, después de llamar la lista, se ponen el portón 

del pabellón y ahí das tu plata y salís a jugar partido o a estar en el 

patio” (Apuntes del cuaderno de campo, agosto de 2023). 

Como está aquí descripto, la vida dentro de la cárcel se organiza 

como un mercado interno: desde el acceso al espacio, pasando por 

la comunicación, el equipamiento físico, los servicios de confort y 

hasta el movimiento cotidiano, todo está sujeto a la capacidad de 

pago. Este régimen de costos transforma la pena privada de libertad 

también en una pena de carácter económico, ya que, además de 

perder la libertad, se entra en una cadena de obligaciones 

monetarias para sobrevivir dentro. También es así porque el Estado 

paraguayo no les garantiza ni siquiera el agua para el tereré y 

dependen de la cooperación de familiares y amigos para subsistir, 

por lo que los privados de libertad deben colaborar para su 

subsistencia (Biondi, 2009; Godoi, 2017). 

Las negociaciones del encierro: jerarquías, 

intermediarios y economías paralelas 

Como estamos describiendo, dentro de las cárceles paraguayas, 

casi nada sucede por azar ni por simple cumplimiento de normas. 

Todo se negocia. El acceso a un espacio, la ubicación en un 

pabellón, la posibilidad de comunicarse, cocinar o moverse con 

cierta libertad dependen de una compleja red de acuerdos que 

involucra tanto a funcionarios penitenciarios como a internos con 

poder. Esta red sostiene el funcionamiento cotidiano del penal y 

reproduce, en clave carcelaria, las mismas desigualdades sociales 

que marcan la vida fuera de sus muros, tal como explican 

principalmente Baratta (2001) y Foucault (2002). 

En la cúspide formal de esta estructura se encuentra el director, 

figura que encarna la autoridad institucional, aunque suele 

mantener una posición distante respecto del día a día. Nada ocurre 

sin su conocimiento o aprobación, pero su intervención se ejerce a 

través de intermediarios. Entre ellos, el jefe de seguridad ocupa un 

papel central, ya que es quien mantiene el orden y quien, en los 

hechos, regula el ingreso, la permanencia y las transacciones que 

se desarrollan dentro del penal. En la mayoría de los 
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establecimientos existen dos jefes que se alternan el control de los 

turnos, de modo que la gestión nunca se detiene. 

Bajo su órbita opera un entramado de encargados de pabellón, 

internos que han ganado reputación y confianza, y que ejercen 

funciones de autoridad reconocida entre sus pares. Son ellos 

quienes distribuyen los espacios, fijan las tasas informales que 

deben pagarse y garantizan el orden interno. A cambio, gozan de 

privilegios visibles tales como mejores celdas, acceso a 

electrodomésticos, mejores teléfonos celulares y aires 

acondicionados en sus celdas. Por lo general, estos encargados 

también administran los giros de dinero que los reclusos reciben del 

exterior, cobrando un porcentaje, que puede rondar el 15 %, por 

cada transferencia. Para mantener el orden, mantienen varias 

estrategias que pueden variar desde la amenaza a la utilización del 

castigo físico o la expulsión del pabellón, tal como recordó un 

sobreviviente que actuó más de 5 años como encargado de un 

pabellón en la penitenciaría I: 

“Vos tenés que hacerte respetar. No importa cómo. Si hay que 

garrotear, se garrotea. O si no, te van a pasar por encima y vas a 

perder el respeto. No es un trabajo para arruinados” (Apuntes del 

cuaderno de campo, enero de 2025). 

Las negociaciones de ingreso suelen comenzar incluso antes de la 

reclusión efectiva. Los abogados penalistas ya conocen los circuitos 

y a las personas clave que pueden asegurar la ubicación de un 

cliente en determinado pabellón. Si su contacto habitual no está de 

turno, derivan la gestión al jefe disponible. Un abogado entrevistado 

en agosto de 2025 relató que pagó tres millones de guaraníes (400 

USD) para ubicar a su cliente en un pabellón cristiano5, y añadió 

que era eso o nada. 

En su experiencia, el trato directo con el jefe de seguridad otorga no 

solo un mejor lugar, sino también cierto respeto dentro del penal: “A 

los que vienen así, con su abogado, se les respeta más”, recordó 

que le dijo un privado de libertad cuando acompañó a su cliente 

 
5 Denominación que reciben los pabellones administrados por iglesias cristianas.  



 Juan Alberto Martens Molas - Roque A. Orrego Orué  

 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org  

174 

detenido hasta la celda que le asignaron (Apuntes del cuaderno de 

campo, marzo de 2025). 

Durante una de las visitas de campo a la Penitenciaría IV, uno de 

los encargados de pabellón nos recibió recostado sobre un sommier 

de 1,20 m, refrigerador en funcionamiento y dos teléfonos de alta 

gama a su costado, en el colchón. 

“Cuando empecé no conocía a nadie; ahora nos manejamos por 

celular entre todos”, explicó, antes de llamar a otro encargado para 

coordinar la llegada de un interno conocido que debía venir de otro 

sector. Su habitación tenía la apariencia de una pequeña oficina, 

con secretarios que servían el almuerzo. Ese día almorzamos un 

filete de res, huevos y ensalada de batata y lechuga (Apuntes del 

cuaderno de campo, agosto de 2024). 

Este apartado describe la dinámica del poder dentro del encierro, 

en donde el orden penitenciario se sostiene en el cogobierno entre 

funcionarios y presos, donde lo legal e ilegal se entrelazan, y la 

cooperación de los internos es necesaria para el gobierno de la 

prisión, como ya documentaron para varios contextos penitenciarios 

latinoamericanos la antropóloga brasileña Karina Biondi (2009), 

Darke y Garcés (2017), entre otros. La autoridad institucional delega 

el control cotidiano en los jefes de seguridad, y estos en los 

encargados de pabellón, quienes gestionan la vida interna a través 

de una economía de pagos, favores y fidelidades. Así, la cárcel se 

configura como un mercado jerárquico y administrado, en el que 

cada prerrogativa, el espacio, el movimiento, la seguridad, la 

comida, la comunicación, tiene un precio que se negocia y se 

actualiza constantemente (Darke, 2013). 

Las batallas: economía de la sobrevivencia y el 

poder 

En el lenguaje carcelario paraguayo, el término batalla designa 

cualquier actividad que permite a una persona privada de libertad 

generar dinero o recursos propios. Batallar es sinónimo de 

sobrevivir: un verbo que combina esfuerzo, ingenio y riesgo. A 

través de las batallas se reproducen dentro de los muros las lógicas 

del trabajo, la competencia y el comercio que estructuran la vida 
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social fuera de la cárcel, pero bajo condiciones de control y violencia 

permanentes. 

No depender del dinero de afuera es una cuestión de orgullo, que 

genera autoafirmación y es sinónimo de autoeficacia. Además, “el 

dinero de afuera no rinde… lo que se genera acá vale más”, explicó 

con convicción uno que tuvo que reinventarse en la cárcel para 

generar sus propios ingresos, ya que antes era funcionario público 

(Apuntes del cuaderno de campo, septiembre de 2025). 

La primera gran división interna que los propios internos establecen 

es entre batallas legales e ilegales. Las legales incluyen la 

elaboración y venta de productos comestibles o de uso cotidiano, 

tales como tortas, chipas, tortillas de harina de trigo, empanadas, 

ensaladas de frutas, tereré o artesanías. Algunas personas 

producen; otras venden dentro de los pabellones o en los patios, en 

una cadena informal que requiere logística y autorización. Para 

vender, el interno debe contar con un espacio, con acceso a 

utensilios y, sobre todo, con el permiso del encargado del pabellón 

o del jefe de seguridad. 

Los vendedores, en general, son los más jóvenes o aquellos que no 

tienen familia ni apoyo económico externo. Sus ingresos son 

modestos, pero constituyen una forma de autonomía y 

reconocimiento en un entorno donde la batalla y el dinero definen la 

posición de cada quien, ya que, además de capital económico, 

otorga capital simbólico para el entorno carcelario (Bourdieu, 2012; 

Sykes, 2017). En este mismo sentido, Gibson-Light (2020) 

documentó el trabajo como estrategia de búsqueda de dignidad en 

una cárcel de varones de Norteamérica. 

Las batallas ilegales, en cambio, se vinculan directamente con el 

control criminal del encierro. Una de las más extendidas es el uso 

del teléfono celular como herramienta de obtención de dinero. Por 

este medio se despliegan distintas modalidades de estafa o engaño, 

denominadas batallas por teléfono, algunas de las cuales tienen 

nombres propios dentro del argot penitenciario: fingir ser un familiar 

accidentado o detenido, inventar una emergencia médica o entablar 

relaciones sentimentales ficticias con personas externas, a quienes 
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luego se les solicita dinero. Un sobreviviente explicó que para 

batallar por celular se requieren ciertas habilidades: 

“Tenés que saber hablar… saber actuar y hacerte pasar por 

comisario, fiscal o juez. Otros tienen que impostar la voz y conseguir 

hablar como una niña, como una mujer. No es para todos, pero 

quien tiene estas características es muy bien valorado y siempre 

genera plata” (Apuntes del cuaderno de campo, marzo de 2024). 

Las batallas telefónicas son conocidas y toleradas por los propios 

funcionarios bajo la lógica de que todos ganan: el interno que realiza 

la llamada, los agentes que permiten la actividad, la estructura que 

cobra la tasa correspondiente por cada envío de dinero. La tasa por 

la recepción y entrega de dinero limpio es del 10%, que sube al 15% 

o 20% cuando es plata ky’a, dinero sucio. 

Un tercer tipo de batalla, y quizá de la más lucrativa, es la venta de 

sustancias prohibidas, tanto dentro del penal como hacia el exterior. 

La circulación de marihuana, cocaína o crack está controlada por 

grupos organizados, PCC o Clan Rotela, según el grupo dominante 

en la penitenciaría o pabellón, pero siempre con autorización 

institucional. Un antiguo vendedor, que pasó 12 años en la cárcel I, 

explicó la dinámica para la venta de estupefacientes: 

“Si comprás de ellos (en su caso era del Clan Rotela), tenés libertad 

de vender a cualquier hora. De lo contrario, te persiguen, te 

denuncian con los agentes que son sus cómplices. No te dejan 

trabajar o directamente te hacen perder la mercadería”. En esa 

misma prisión, Isis, otro interno entrevistado, perdió sus 

mercaderías y el derecho a vender cuando no pudo pagar las tasas 

de explotación exigidas por los encargados (Apuntes del cuaderno 

de campo, marzo de 2024). 

En la práctica, nada puede venderse sin permiso. Quien intenta 

quebrar esta regla se arriesga a perder, expresión que en la jerga 

penitenciaria significa sufrir un castigo, la pérdida de bienes o 

incluso la vida. El negocio ilícito desde las cárceles paraguayas 

opera con una tolerancia institucional estructural. 

Como expresó un entrevistado: “La extorsión se puede hacer bien 

desde la cárcel porque nadie te persigue. Afuera la fiscalía 

enseguida interviene, pero adentro saben que eso es batalla de 
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carceleros, y no se meten”. En otras palabras, las actividades 

económicas ilícitas forman parte de una negociación tácita entre 

autoridades, grupos criminales y ciertos funcionarios que participan 

de la renta del encierro. 

Las batallas, legales o ilegales, condensan así la lógica del mercado 

penitenciario y la gobernanza criminal: un sistema en el que cada 

acto, vender, cocinar, comunicarse o traficar, se encuentra mediado 

por el dinero y por la autorización de quienes controlan el territorio 

interno. En este régimen, sobrevivir no depende solo del ingenio 

individual, sino de la capacidad de negociar, pagar y pertenecer a 

una red que legitima las batallas y protege a quienes las sostienen 

(Foucault, 2002 [1975]; Lessing & Denyer Willis, 2018). 

El laberinto jurídico del encierro 

En las cinco penitenciarías observadas se repite una misma 

escena: personas condenadas y en prisión preventiva conviven en 

los mismos pabellones, pese a que la Constitución Nacional del 

Paraguay establece la obligación de mantenerlas separadas. El 

artículo 19 de la Carta Magna dispone expresamente que la prisión 

preventiva debe aplicarse con carácter excepcional y que quienes 

la cumplen deben estar alojados en lugares distintos de los 

condenados. Sin embargo, en la práctica, esta distinción se diluye 

por completo, ya que ambos grupos comparten las mismas celdas, 

rutinas y condiciones de vida. 

Esta superposición no solo vulnera un principio constitucional, sino 

que da forma a un laberinto jurídico que atraviesa la vida cotidiana 

de los privados de libertad. En el caso de los condenados, las 

principales dificultades comienzan con la falta de acceso a los 

procedimientos judiciales básicos previstos por la Ley N.º 5162, de 

17 de octubre de 2014, Código de Ejecución Penal. Muchos 

desconocen el inicio formal de su periodo de ejecución, pues los 

juzgados no realizan, o demoran en exceso, el cómputo definitivo 

de la pena, un instrumento esencial que determina fechas de 

cumplimiento de condena, redención de pena, salidas transitorias o 

acceso a libertad condicional. 
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En este sentido, una funcionaria del Departamento Judicial de la 

Cárcel III reconoció que: “Cuesta comunicarse con los juzgados; 

tenemos gente de todo el país aquí, pero los jueces casi nunca 

vienen ni envían los documentos, y tampoco responden”. En su 

oficina no tienen siquiera un registro automatizado de quiénes 

deben gozar de beneficios penitenciarios. Llevan apuntes manuales 

que solo ellos son capaces de desentrañar. Cuando vi que todo era 

manual, en un cuaderno, le dije bromeando: ¿Y qué pasa si te morís 

mañana? Luego de unos minutos de silencio, respondió con una 

gran sonrisa y agregó: “Eso no va a pasar todavía. Pero si me 

muero, quien ocupa mi lugar, que empiece de vuelta…” (Apuntes 

del cuaderno de campo, agosto de 2025). 

Esta descoordinación institucional genera una sensación de 

incertidumbre y desánimo permanente entre los internos, tal como 

se ve en el siguiente testimonio, de un condenado que trabaja 

forrando termos de tereré en la Penitenciaría III y está cumpliendo 

una pena de 23 años, de la que ya compurgó 10 años: 

“Yo trabajo desde que entré acá”, dice mientras da vueltas en su 

silla y muestra su celda rodeada de termos, cola de zapatero y 

cuerinas de distintos colores que usa en su taller improvisado… 

“Pero no sé si me va a servir para la redención… muy difícil con ellos 

(jueces de ejecución). Yo estoy procurando traer mis papeles acá, 

que vengan a ver lo que hago y que me sirve…” (Apuntes del 

cuaderno de campo, octubre de 2025). 

Por su parte, los prevenidos viven pendientes de la evolución de sus 

causas judiciales. Esperan la fijación de audiencias, la elevación a 

juicio oral o la posibilidad de acceder a medidas alternativas al 

proceso. Muchos aceptan procedimientos abreviados, 

reconociendo culpabilidad a cambio de penas menores, sin 

entender completamente su situación procesal ni los efectos de 

esas decisiones. Así, permanecen en un estado de limbo jurídico, 

sin certeza sobre su condena, su pena o sus derechos. 

La paradoja es evidente: mientras las reglas del mercado carcelario 

son claras y conocidas, cuánto cuesta una celda, una cama o una 

visita, las reglas judiciales son confusas, inalcanzables o 

simplemente inexistentes para la mayoría de los internos. De esta 
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manera, en la cárcel paraguaya, el dinero ordena y otorga 

previsibilidad, mientras que el derecho produce incertidumbre e 

incluso desánimo. 

Esta coexistencia entre claridad comercial y opacidad jurídica refleja 

la fragmentación del sistema penal paraguayo y pone de manifiesto 

la vigencia teórica de lo que Baratta (2001) explica, distinguiendo 

una función manifiesta y otra real del sistema penal y qué tan 

alejados se encuentran de la realidad carcelaria los mandatos 

constitucionales y legales (Zaffaroni, 2009). En él, los mecanismos 

de castigo y de administración penitenciaria se rigen por criterios 

informales, mientras los procesos judiciales permanecen atrapados 

en una burocracia inmóvil, que privilegia la ficción jurídica (Sykes, 

2017). 

Las ganancias que produce el encierro 

El análisis integral de las condiciones de vida, jerarquías y 

movimientos económicos en torno a las cárceles paraguayas, que 

funcionan como mercados, permite reconocer que el sistema 

penitenciario no solo administra cuerpos ni produce castigos, sino 

que genera y distribuye rentas económicas constantes, 

configurando un circuito de acumulación y transferencia de 

recursos. Las cárceles funcionan como un subsistema económico 

dentro del Estado, sostenido por una red de cobros, peajes y 

autorizaciones que convierte cada acto cotidiano, desde ingresar 

una visita hasta mover un objeto o usar un teléfono, en una fuente 

de ingresos para actores diversos. 

A partir de los datos recopilados en campo, estimamos lo que 

genera en ingresos un pabellón que alberga a 120 privados de 

libertad. Los rubros incluidos en el cálculo son: limpieza, tasa por 

giro de dinero, mantenimiento de celular, ingreso de 

electrodomésticos, pago para salidas a recreos, cruce de portones, 

pago por celdas y nuevos ingresos. El resultado arrojó unos 

ochocientos millones de guaraníes (120.000 USD). En las cinco 

penitenciarías analizadas existen al menos 10 pabellones con estas 

características, por lo que el monto total generado en los mismos 

anualmente sería de unos 1.200.000 USD. 
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En la cifra del párrafo anterior no está calculado lo que puede 

generar la venta de marihuana, cocaína ni crack. Un levantamiento 

realizado con un privado de libertad en la Penitenciaría Nacional 

arrojó que se vendían entre tres y cinco kilos de cocaína por fin de 

semana. Es decir, unos 20 kilos al mes. Cada kilo produce alrededor 

de 50 millones de guaraníes (6750 USD), por lo que los 20 kilos 

representan unos mil millones de guaraníes (135.000 USD) 

mensuales. En 12 meses: 1.620.000 USD en una sola unidad 

penitenciaria. 

Las ganancias derivadas del encierro no se limitan al interior de los 

muros. Alrededor de cada prisión se despliega una economía 

extramuros que involucra a taxistas, vendedores ambulantes, 

arrendadores de habitaciones, comercios de alimentos y 

guardadores de objetos, quienes dependen del movimiento de 

visitas. En algunos penales, la falta de transporte público convierte 

al traslado en un negocio, con tarifas que superan los 30.000 

guaraníes (4 USD) por tramo. De este modo, el castigo mueve una 

economía periférica, articulando el circuito carcelario con la 

informalidad laboral de su entorno inmediato. 

Dentro de las cárceles, las rentas se distribuyen jerárquicamente 

según una lógica piramidal. Los encargados de pabellón, internos 

con reconocimiento y autoridad, son los primeros recaudadores: 

cobran por espacios, controlan las ventas y perciben comisiones por 

giros de dinero. Luego entregan una parte de esos ingresos a los 

jefes de seguridad, quienes ejercen el verdadero control operativo 

y financiero del penal, autorizando o restringiendo actividades, 

ventas o privilegios. Por encima de ellos se ubica la dirección, que 

no participa directamente de las negociaciones, pero sí de los 

dividendos, y sin cuya aprobación ningún negocio es posible. 

A su vez, los directores tributan hacia arriba, hacia los padrinos 

políticos que garantizan estabilidad, protección y continuidad en los 

cargos. En la práctica, la economía penitenciaria se encuentra 

orgánicamente vinculada al aparato político-administrativo del 

Estado, reproduciendo las mismas formas de corrupción, 

clientelismo y rentismo que caracterizan a la esfera pública 

paraguaya. El siguiente testimonio de un encargado de pabellón 

ilustra esta situación: 
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“Yo soy un número más nomás acá… No depende de mí cobrar o 

no. Si viene uno nuevo, yo tengo que rendir el dinero. Por eso no 

puedo exonerar a nadie… Ellos (los administradores penitenciarios) 

deben rendir también… ya no te puedo decir hasta dónde llega… lo 

único que sé es que no están en la cárcel (risas)” (Apuntes del 

cuaderno de campo, octubre de 2025). 

Los postulados de la criminología crítica refieren que de esta 

manera se materializa la economía política del castigo. Rusche y 

Kirchheimer (1984 [1939]) explican precisamente que la forma y el 

contenido del castigo responden también a lógicas económicas de 

la sociedad. En el caso paraguayo, el encierro penal, además de 

reflejar pobreza y desigualdad, convierte en negocio la privación de 

libertad a través de una lógica de la escasez. Siendo así, la 

sobrepoblación y la precariedad generan rentas que se 

redistribuyen entre funcionarios, intermediarios y actores externos. 

Desde la perspectiva foucaultiana de los ilegalismos, la tolerancia 

institucional a las reglas económicas de la prisión puede 

interpretarse también como un dispositivo de gobierno que 

monetiza la adquisición de estatus y vida dentro de esa sociedad 

carcelaria (Foucault, 2002 [1975]; Sykes, 2017). 

De esta manera se confirman las explicaciones de Baratta (2001 

[1981]) en el sentido de que el sistema penal reproduce las 

desigualdades sociales y económicas, convirtiendo el castigo en 

una forma institucionalizada de exclusión de clase. En la cárcel-

mercado paraguaya, esta desigualdad se materializa en tarifas 

diferenciadas: quien puede pagar compra condiciones de vida 

dignas; quien no, es relegado al hacinamiento extremo o a los 

espacios denominados Calavera y Camboya, o convertidos en 

pasilleros, el último eslabón de la sociedad de los cautivos. 

Estas interpretaciones permiten ver que la cárcel paraguaya es, 

simultáneamente, un espacio de control y de acumulación. Mientras 

los discursos institucionales y legales la presentan como lugar de 

castigo o reinserción, en la práctica se ha convertido en un nodo 

económico donde el sufrimiento se administra y el dinero circula con 

eficacia, generando rentas para algunos. El castigo produce 

beneficios tangibles para funcionarios, intermediarios y redes 

políticas, siendo entonces esta producción de ganancias 
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económicas una de las funciones reales y concretas de la cárcel-

mercado paraguaya (Baratta, 2001 [1981]). 

Conclusión 

El análisis etnográfico de las cinco cárceles paraguayas 

estudiadas revela que el encierro no se organiza bajo criterios 

jurídicos o disciplinarios, sino a partir de una lógica económica 

propia, donde la supervivencia, la seguridad y la dignidad se 

administran mediante el dinero y las redes de poder. Lejos de ser 

instituciones orientadas a la reinserción, las prisiones funcionan 

como mercados regulados en los que cada acto y movimiento tiene 

un precio y un intermediario. 

Las dimensiones observadas permiten comprender la profundidad 

de este orden económico. En primer lugar, el costo de la visita 

convierte el vínculo familiar en una transacción: llegar al penal, ser 

revisado y entregar alimentos o pertenencias implica pagos 

sucesivos a funcionarios y revisores. Luego, pagar por un lugar 

dentro del penal expone la jerarquía del espacio: quien dispone de 

dinero accede a un pabellón menos hacinado, mientras que la 

pobreza conduce a los pasillos o a los sectores llamados Calavera 

o Camboya, despojando a sus habitantes de dignidad y 

convirtiéndolos en parias de esa sociedad de cautivos. 

Por su parte, el costo de vivir adentro refleja una economía cotidiana 

que cobra por todo, como colchones, ventiladores, limpieza, 

electricidad o acceso a teléfonos, naturalizando el pago como 

condición para la supervivencia. Estas dinámicas se sostienen a 

través de las negociaciones del encierro, donde jefes de seguridad 

y encargados de pabellón controlan los flujos de dinero y favores, 

con el consentimiento de la dirección. Por su parte, las batallas, 

tanto legales como ilegales, revelan la creatividad y precariedad de 

los internos que deben generar ingresos en un sistema que los 

obliga a comprar su propia subsistencia y generar rentas. Algunos 

de los internos contribuyen también con estas batallas al 

sostenimiento de sus familias. 

Este conjunto de prácticas configura una economía penitenciaria 

que opera con una racionalidad asombrosamente clara y estable, 
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ya que todos conocen las tarifas, los responsables y las 

consecuencias de no pagarlas. Paradójicamente, lo jurídico, que 

debería ordenar el castigo y garantizar derechos, se presenta como 

un laberinto impenetrable. Muchos de los condenados desconocen 

su situación procesal, los cómputos definitivos se demoran o no 

existen, y los procesados permanecen en una espera indefinida. 

En la cárcel-mercado paraguaya, la economía ofrece certezas 

mientras el derecho produce incertidumbre. El dinero sustituye a la 

norma como principio organizador, y el encierro penal se transforma 

en un negocio sostenido por la desigualdad. Así, la prisión 

contemporánea no solo priva de libertad, sino que también impone 

una segunda condena, la de vivir en un sistema donde la justicia se 

compra, el sufrimiento se administra y la libertad, incluso dentro del 

encierro, tiene un precio. 
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Resumen: Con la implementación del Reglamento de Libre Comercio del 
año de 1778 en el Imperio Español, se dieron nuevas oportunidades para 
el comercio en el Virreinato del Río de la Plata. Esto atrajo a un contingente 
de vascos que se establecieron en la región, un número de ellos se 
asentaron en Asunción dedicándose al transporte de materias primas de la 
provincia hacia Buenos Aires. Este grupo de vascos ganó relevancia en la 
sociedad asuncena, tanto en lo económico como en lo político, ocupando 
cargos públicos y dominando el comercio local. Establecieron redes de 
comercio por medio de cofradías y vínculos maritales entre familias de la 
misma procedencia, al menos por una generación. Esta dinámica social se 
vio interrumpida por los procesos independentistas. El caso de Sebastián 
Aramburu es una muestra indicativa de toda esta dinámica social, 
económica y política. 

Palabras clave: Paraguay-siglo XVIII, Comercio fluvial, transportistas, 
vascos  

 
Abstract: With the introduction of the Free Trade Regulations of 1778 in 
the Spanish Empire, new opportunities for trade arose in the Viceroyalty of 
the Río de la Plata. This attracted a contingent of Basques who settled in 
the region, a few of whom established themselves in Asunción, dedicating 
themselves to the transport of raw materials from the province to Buenos 
Aires. This group of Basques gained prominence in Asunción society, both 
economically and politically, holding public office and dominating local 
commerce. They established trade networks through confraternities and 
marital ties between families of the same origin, at least for a generation. 
This social dynamic was interrupted by the independence movements. The 
case study of Sebastián Aramburu is an indicative example of this entire 
social, economic, and political dynamic. 

Keywords: Paraguay-18th century, River trade, Transporters, Basques 
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Introducción 

El objetivo del presente trabajo es contribuir a la descripción de 

la dinámica del comercio fluvial en la provincia del Paraguay durante 

el Virreinato del Río de la Plata. Se busca ahondar en todos los 

aspectos de la vida de los mercantes y comerciantes en la Carrera 

Asunción – Buenos Aires, para de esa manera aportar a la 

comprensión de las complejidades de la sociedad asuncena de fin 

de siglo XVIII e inicios del XIX ya como entidad independiente. En 

este caso el aporte se pretende hacer desde el mundo del comercio, 

específicamente el que se daba entre Asunción y Buenos Aires por 

vía fluvial. 

Para lograr el objetivo presentado más arriba, se ha decidido 

realizar un estudio de caso de una persona que sea referente o cuya 

trayectoria de vida sea representativa en lo comercial, político, 

social y cultural de la Asunción de finales del siglo XVIII y principios 

del XIX. 

Entendemos que ningún caso será representativo en la totalidad de 

la realidad de la Asunción de ese periodo, el caso seleccionado es 

más bien indicativo de la misma. Además, es referente sólo de una 

clase social, de la hegemónica durante el periodo de tiempo de 

estudio, la clase de los comerciantes y patrones de barcos. 

Una particularidad de la actividad comercial entre Asunción y 

Buenos Aires era la relevante cantidad de peninsulares de origen 

vasco dedicándose en ese rubro, esto hace que el caso a ser 

seleccionado debería ser de ese origen. 

Se ha seleccionado como caso de estudio el de Sebastián 

Aramburu, 1737-1816. La trayectoria de vida de Aramburu es en 

nuestra opinión, sumamente representativa de la vida en general de 

la clase comerciante y navegante de la Asunción del tiempo del 

Virreinato. Grupo social que ejerció la hegemonía en la sociedad 

asuncena durante los últimos 35 años como provincia del Imperio 

Español. Este grupo social tuvo su continuidad, una vez muerto el 

dictador Francia, por medio de los herederos de estos, quienes 

pasaron a ocupar nuevamente sitios de relevancia en la sociedad 

paraguaya hasta la llegada de la Guerra de la Triple Alianza, que, 
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en nuestro análisis, reemplazó en gran parte al grupo social 

hegemónico o dominante por otro.  

Otro factor que ha contribuido a seleccionar el caso de Sebastián 

Aramburu es la cantidad de documentos donde es citado en el 

Archivo Nacional de Asunción, en adelante ANA. El periodo de 

tiempo que abarcan estos documentos es también de 

consideración, de 1781 a 1816. Es relevante, además, la diversidad 

de materias que abarcan estos documentos, lo comercial, político, 

social, religioso y jurídico. 

Los últimos 35 años de Paraguay como provincia del 

Imperio Español  

El contexto político y social en el que llega un importante grupo 

de vascos a Paraguay en la segunda mitad del siglo XVIII está 

influenciado profundamente por una serie de cambios políticos y 

administrativos promovidos por la Corona Española. 

A partir de 1776 la situación social y económica de la región que 

incluía a la entonces Provincia del Paraguay, comienza a cambiar. 

Convertido en el nuevo Virreinato del Río de la Plata.  

Dice Whigham en su libro “Lo que el río se llevó. Estado y comercio 

en Paraguay y Corrientes”,   

[...] en las últimas décadas del período colonial la región 

experimentó un "boom"  exportador. El rápido crecimiento 

estuvo asociado con las políticas de la reforma borbónica y con la 

actividad de capitalistas peninsulares, la primera élite mercantil de 

la región. Esos comerciantes introdujeron dinero en el Alto Plata, 

abriéndolo a la economía monetaria. También aportaron tecnología 

e instituciones de crédito (Whigham, 2009). 

En el año de 1778 se establece el Reglamento de Libre Comercio 

entre las Colonias, habilitando, entre otros, a los puertos de Buenos 

Aires y Montevideo a comerciar con otros puertos de las colonias y 

con la Metrópoli. Esto hizo que rápidamente estas dos ciudades, en 

especial Buenos Aires, como capital del recién creado Virreinato del 

Río de la Plata, se convirtieran en polos de atracción para 
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comerciantes y agentes de comercio de origen vasco que ya 

operaban y tenían una presencia hegemónica en la plaza de Cádiz1 

En 1779 se crea la Real Renta de Tabacos, Pólvora y Naipes, 

conjunto de medidas administrativas y tasas que reglamentaba el 

comercio del Tabaco, básicamente era un monopolio estatal del 

comercio y manufactura de ese producto,  

[...] establecida la Real Renta de Tabaco sólo ésta quedó autorizada 

a comercializar el producto río abajo de Asunción, sus 

administradores y en sí el conjunto de la Renta contaban con casi 

más poder que el resto de la administración colonial (Areces y 

Bouvet, 2002:61).   

Paraguay era el principal productor de tabacos en el Virreinato y era 

el único productor de yerba mate, producto que se volvió muy 

apreciado y se exportaba en grandes cantidades ya desde el siglo 

XVII.  

Esto estimuló la economía de la Provincia que obtuvo por vez 

primera un rendimiento económico en metálico (Durán, D., 2014).  

Carlos Pusineri Scala en su libro “Historia de la moneda en 

Paraguay”, cita a Juan Francisco de Aguirre quien afirmaba que, en 

1780, Martín Joseph de Aramburu nada más y nada menos que el 

Tesorero de la Caja Real, cobró por primera vez su salario en 

monedas. Esto da una pauta del impacto que tuvo en la economía 

local el establecimiento del monopolio del Tabaco por parte de la 

Corona Española, así como de lo pobre y miserable que era la 

economía de la provincia. 

Si bien a partir de la creación del Virreinato la situación fue más 

favorable para la economía de la provincia del Paraguay, era una 

provincia de frontera, lejos, muy lejos de las metrópolis o centros de 

poder de la región y del Imperio Español. Seguía siendo un territorio 

 
1 Al ser la ciudad un foco de atracción tuvo un alto número de elementos foráneos 
entre su población, distinguiéndose a los gaditanos de los forasteros. Entre estos 
últimos destacaron los jenízaros, o hijos de extranjeros, y los extranjeros, pero 
también los españoles no andaluces, sobresaliendo los procedentes del norte 
peninsular. Conforme transcurría la centuria la proporción numérica de estos últimos 
individuos creció, así como su importancia, llegando a ocupar la mayoría de los 
cargos más significativos de la ciudad. (Arazola Corvera, 2003, p. 335) 
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escasamente desarrollado y de poca población. Según Telesca 

(2010), en 1782, la población del Paraguay era de 96.266 almas, 

esto incluía a los indígenas, pardos y afrodescendientes. La 

población de Asunción, el principal poblado de la Provincia era de 

sólo 4.941 habitantes, y de estos, sólo unos 82 eran españoles 

peninsulares o europeos.  

Contingente de Vascos en Paraguay 

La presencia de los vascos en el Paraguay y Río de la Plata es 

desde los inicios de la Conquista. Específicamente, la relación de 

hijos de la provincia vasca de Guipúzcoa con Paraguay, es bastante 

relevante. La llegada de nacidos en dicha provincia se inicia con el 

mismísimo Domingo Martínez de Irala, 1509-1556, nombrado 

Gobernador interino del Río de la Plata y del Paraguay en los 

períodos de 1539 a 1542, de 1544 hasta 1548 y por último desde 

1549. El emperador Carlos V lo nombra como titular en el cargo en 

el año 1555, hasta su fallecimiento. Irala nació en Vergara, 

Guipúzcoa. 

Una significativa oleada de vascos se produce a partir del último 

cuarto del siglo XVIII. Los cambios políticos y administrativos, ya 

citados, con la creación del Virreinato del Río de la Plata, generaron 

nuevas oportunidades comerciales que atrajeron una gran cantidad 

de personas originarias del norte de España. Durán (2011) afirma:  

Las nuevas posibilidades de negocios fueron un gran atractivo para 

los inmigrantes españoles con habilidades profesionales y con 

nexos amistosos o familiares; era un  camino de ingreso a la clase 

mercantil. Se sabe que la influencia de los vascos en esta industria 

fue notable. 

Además de las nuevas oportunidades para los negocios, en el tercer 

cuarto del siglo XVIII, a partir del año de 1766 se dan una serie de 

crisis sociales y económicas en toda España. En el caso del País 

Vasco, implicó cambios en la estructura social y económica que 

obligó a miles a migrar. Caro Baroja J. citado por Caula E. (2000) 

decía al respecto: “ El Valle no da de sí, dentro de él hay que vivir 

estrecha, severamente. Fuera esta la fortuna, sea por vía del mar o 

por vía de la tierra”. 
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Una de las consecuencias de la crisis de 1766 en España, fue la 

expulsión de los “Jesuitas” de todos los territorios del Imperio 

español en el año de 1767 (Sans, 2010).  Este hecho fue 

fundamental para la vida de la provincia del Paraguay en los 

decenios siguientes. 

Volviendo al flujo migratorio de vascos y su notoria participación en 

el comercio fluvial entre Asunción y Buenos Aires al final del siglo 

XVIII, Nora Siegrist de Gentile (2004), historiadora y estudiosa de la 

genealogía vasca en Argentina, dice   

[...] casi al empezar el siglo XIX, consta que Manuel Ventura de 

Haedo, Antonio de las Cajigas (suegro de Matías de Irigoyen), 

Cristóbal de Aguirre, José de Isasi, Juan  Antonio de Lezica, 

Francisco Antonio de Escalada, Casimiro Francisco de Necochea, 

Tomás de Balenzátegui, Martín de Elordi y tantos otros vascos y 

navarros, vecinos de  Buenos Aires, bajaban a esta ciudad 

enormes cantidades de yerba mate desde el Paraguay y desde los 

pueblos de las Misiones. En 1802, se repiten los nombres de Haedo, 

Balanzátegui, Cajigas, Isasi, Aguirre, a los que se les suman los 

catalanes  Lavallol, y otros como Balbastro, Aramburu, Escuti, en el 

tránsito de yerba, desde Corrientes, Paraguay.  

Además de los citados por Siegrist de Gentile, podemos agregar a 

otros reconocidos comerciantes de Asunción que llegaron en los 

años inmediatos a la creación del Virreinato, todos de origen vasco, 

estos son Trigo2, Machain, Garmendia, Recalde, Mendia, los Maíz, 

entre otros. Todos provenientes de la provincia de Guipúzcoa. Casi 

la totalidad se incorporan de inmediato al comercio fluvial de la 

carrera Asunción – Buenos Aires. 

Otro aspecto por considerar a la hora de analizar la migración vasca 

es la norma del mayorazgo, principio legal que regula la herencia 

de padres a hijos, estos fueron establecidos por las leyes de Toro 

de 1505 y estuvieron vigentes hasta casi el final del siglo XVIII. Esta 

norma organizaba un sistema de distribución de bienes de tal 

manera que el patrimonio familiar no se atomice, por el contrario, 

 
2 El apellido Trigo no es de origen vasco, pero Agustín Trigo nació en el poblado de 
Pasages, provincia de Guipúzcoa. 
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vaya aumentando. Todo el patrimonio familiar era heredado por un 

solo hijo, por lo general el hijo varón primogénito. 

El hijo obligado a migrar no era “despachado” sin nada, la familia 

colaboraba con los costos del viaje y por lo general se trataba de 

mantener un vínculo incluso económico en especial cuando el 

migrante formaba parte de una casa solar (Caula, 2000, p. 134). 

Se podría decir que las medidas que siguieron a la expulsión de los 

Jesuitas, la reestructuración administrativa previa y posterior a la 

creación del Virreinato de Buenos Aires y las crisis de España de 

1766 en adelante, fueron muy importantes para el establecimiento 

de un contingente de origen vasco en el Paraguay durante el 

Virreinato. 

Este grupo social de migrantes se incorporó rápidamente a la 

sociedad de Asunción como un grupo hegemónico en lo económico 

y social, de ahí su importancia en materia de historia social 

paraguaya. Areces y Bouvet (2002) dicen al respecto  

“El sector tradicional que controlaba el poder en la provincia había 

sufrido modificaciones a partir de la incorporación de nuevos 

miembros. Una nueva inmigración se había radicado en Asunción a 

partir de la década de 1760 -como en otras regiones de América- 

dedicándose la mayoría al comercio e invirtiendo algunos en 

propiedades rurales. Provenía sobre todo de la zona cantábrica 

española destacándose, entre esta nueva camada de inmigrantes, 

los de procedencia vasca, sin olvidar algunos oriundos de otros 

países de Europa como Joseph Coene, uno de los más grandes 

comerciantes de la provincia originario de Gante. Este grupo de 

inmigrantes se hizo del control del Cabildo en la década de 1790 

integrándose a la élite a través de estrategias matrimoniales”. 

Isabel Paredes (2014) hace una descripción de esta dinámica 

comercial y social dada en esos tiempos, se observan algunos 

apellidos que tuvieron relevancia en la historia social y política del 

Paraguay en el siglo XIX e incluso inicios del siglo XX  

[...] para la década de 1780, todos estos individuos estaban ya 

instalados en Paraguay, aunque sus familias no fueran originarias 

de allí. Los Baldovinos eran de procedencia chilena, González de 

los Ríos, Machain, Ortega, Fernández y Sánchez eran peninsulares 
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y Zevallos tenía su raigambre familiar en Santa Fe. Como ejemplo 

se puede mencionar que Baldovinos, en 1785 y en 1787, realizó dos 

cargas por año para las provincias de Abajo. De igual modo, Juan 

Machain cargó a comienzos de 1783 barco, bote y piragua, y en julio 

garandumba y barco. Los ejemplos se repiten en los demás 

transportistas analizados y en otros que con los años fueron 

aumentando su participación en la actividad, como Juan Cuello, 

Sebastián Aramburu y Pedro Nolasco Domeq (Paredes, 2014, p. 

75). 

Es así que la oligarquía asuncena en el Paraguay colonial de 1780 

hasta su independencia estaba conformada en buena parte por 

comerciantes y transportistas relacionados con el transporte fluvial. 

Sebastián Aramburu3 

Al igual que otros peninsulares del norte de España, vascos, 

cantábricos y navarros, Aramburu formó parte del mencionado 

contingente de migrantes que llegó a la entonces Provincia del 

Paraguay en la segunda mitad del siglo XVIII. Durán D. (2011) 

afirma:  

A finales de siglo, llegaron en mayor cantidad personas 

provenientes de la Península, en general comerciantes, con el 

deseo de participar en la conducción de esta sociedad. Estos, en 

muchos casos, establecieron lazos de parentesco con los antiguos 

pobladores y se fundieron en un frente común (Durán, 2011, pág. 

14). 

Sebastián Aramburu es originario de Villa Beasain, provincia de 

Guipúzcoa, España. Fue registrado en su fe de bautismo como 

Sebastián Antonio Aramburu Lassa, el bautismo se realizó el 10 de 

setiembre de 17374, el año de su nacimiento habría sido el mismo, 

así lo acreditan documentos conservados en el ANA, tanto su 

 
3 El apellido Aramburu es un apellido de origen vasco, específicamente de la 
provincia de Guipúzcoa. La forma correcta de escribirlo en la grafía euskera actual 
es con “n”. En euskera se acentúa en la antepenúltima sílaba “Aran” sin tilde. En el 
Paraguay se pronunció con acento en la última sílaba, quizás por influencia del 
guaraní. 
4 Archivo Histórico Diocesano de San Sebastián DEAH/F06.049//1595/003-
01(f.117v,nº--/B,1737-09-10) 



 Roberto H. Stark  

 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org  

196 

testamento5 como en documentos de bautismo de su hija María 

Francisca, dice ser hijo de Martín Aramburu y Josefa Lasa datos 

que coinciden con los encontrados en documentos del Archivo 

Histórico Diocesano de San Sebastián de España, estos registran 

que fue el tercer hijo de 6 hermanos. Los nombres completos de sus 

padres son Martín Aramburu Arrué, bautizado el 15 de febrero de 

1700 y María Josepha Lassa Olasagasti6, bautizada el 30 de 

octubre de 1709, ambos de Guipúzcoa. 

Mudanza a Paraguay 

El primer documento del ANA que consigna su nombre es una 

guía de exportación del año de 1781, así que posiblemente llegó al 

Paraguay entre los años 1779 y 1780, esto implica que llegó al país 

a una edad madura, 41 o 42 años. Si bien podría llamar la atención 

la edad, se dan otros casos de migrantes de la misma región que 

superan los 30 años, Agustín Trigo, en 1781 tenía 32 años, 

Francisco Maíz, 38 años.  

Se debe aclarar, que tanto Sebastián como los demás peninsulares 

que llegaron en esa época, no eran como el migrante europeo de 

mediados del siglo XIX o de post guerras, que llegan para empezar 

desde la nada en un país extraño. Para empezar, no venían 

estrictamente hablando del extranjero, ya que Paraguay era parte 

del Imperio Español. Y, aparentemente, venían con cierto capital o 

financiamiento, con redes de contactos ya establecidas, pues 

rápidamente inician sus operaciones de comercio con Buenos 

Aires.  

Lograr una posición social y comercial preeminente en la plaza 

asuncena le habría tomado un poco más de una década. Si 

tomamos en cuenta ciertos hitos de eventos comerciales y sociales 

en su vida, por ejemplo: 

- 1781, primer embarque registrado, no cuenta aún con 

embarcación propia. 

 
5 ANA, «Testamentos Vol 668 N°8».1816 
6 Archivo Histórico Diocesano de San Sebastián DEAH/F06.049//1595/002-
1(f.130v,nº328/B,1700-02-15) 
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- 1785, adquiere “cuatro lances” para su vivienda, en el 

remate del predio de la “Ranchería de esclavos de los 

Regulares Expropiados”, los Jesuitas7. Ya cuenta con 

embarcaciones propias. 

- 1787, desde este año sus embarques son 

considerablemente de mayor volumen,  

- 1793, decide contraer matrimonio, esto para las pautas 

culturales, de su clase social, significaba que ya tenía una 

posición económica respetable. Sus vínculos comerciales 

con Buenos Aires también se hicieron más importantes (ver 

Areces y Bouvet, 2002:68). Cuenta con una embarcación 

de mayor tamaño. 

- 1796, integra el Cabildo de Asunción. 

Sus vínculos familiares, de amistad y negocios en 

Paraguay 

Sebastián no estaba solo por tierras guaraníes. Se han 

identificado al menos dos parientes cercanos suyos que convivieron 

en el Paraguay. Francisco Ignacio Maíz Aramburu8, nacido en 1742 

era su primo, hijo de una hermana de su padre, María Benita 

Aramburu Arrue casada con Domingo Maíz Arana.  

También vivía en Paraguay su sobrino y luego su yerno, Mathías 

Maíz Ysaguirre nacido en 1769, hijo de Miguel Ignacio Maíz 

Aramburu y de María Cruz Ysaguirre Jauregui. Miguel Ignacio 

también era hijo de María Benita Aramburu Arrue. Todos de Villa 

Beasain. 

Llamativamente, de manera coincidente, durante el tiempo que 

Sebastián vivió en Paraguay, vivía también en Asunción Martín 

Joseph Aramburu Ayesta, quien era funcionario de la Corona, 

siendo oficial de tabacos y llegando a ministro de la Real Hacienda 

 
7 ANA ‘Propiedades Vol 18 N° 13’, 1790 
8 Dos descendientes de Francisco Maíz casado con Juana Francisca Aranda tuvieron 
relevancia en la sociedad y la historia paraguaya, ambos sacerdotes. El primero 
Marco Antonio Maíz Aranda, que llegó a Obispo y el segundo, muy conocido y 
controvertido, también sacerdote, Francisco Fidel Maíz Acuña, más conocido como 
Fidel Maíz. 
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de la Provincia, incluso Gobernador interino por un corto tiempo. 

Este era del mismo pueblo de Sebastián e incluso se llamaba de la 

misma manera que un hermano menor de este, pero en su 

testamento, Martín Joseph dijo no tener parientes ni herederos en 

Paraguay. 

Sebastián tuvo tres parejas, todas paraguayas, con cada una de 

ellas concibió al menos un/a hijo/a. En primer lugar, se unió a Isabel 

Cabrera, con ella concibió a Francisca Isabel Aramburu. Luego, con 

Bárbara Cavañas,  tuvo a María Francisca Aramburu  nacida el 11 

de febrero de 1794. La niña falleció a los pocos días de nacer, el 19 

de febrero de 1794. Luego tuvo a José Julián Ramón Aramburu 

Cavañas, nacido el 18 de febrero de 1796. Bárbara Cavañas falleció 

en el parto de José Julián9.  Por último, formó pareja con la luqueña 

Josefa Ayala con quien concibió a Santiago Aramburu.  

La estrategia de matrimonios entre familias de españoles y de una 

misma región, vascos particularmente, y/o de una preeminente 

posición en el comercio y haciendas, indicadas anteriormente por 

Areces, Bouvet y Durán, se puede observar con toda claridad en la 

vida de Sebastián Aramburu y su descendencia. Se dan ejemplos 

en la primera y segunda generación de casamientos con personas 

de origen y/o descendencia vasca o de linaje peninsular, además 

de una posición socio económica importante. En la clase social de 

estas familias y en base a su cultura, el matrimonio es un asunto 

que concierne al aumento o preservación del patrimonio más que 

nada. De ahí que no se casa con las otras parejas, ya que no 

provenían de familias de relevancia. Esta situación se puede 

observar también en la vida de Agustín Trigo. 

Sebastián Aramburu se establece en matrimonio con Bárbara 

Cavañas, hija de Francisco Cavañas y Ampuero y Rosalía Gómez. 

Los Cavañas10 descienden de Phelipe Cavañas Palacios hijo del 

cantábrico Antonio Cavañas11.  Este último habría llegado a la 

Provincia del Paraguay a mediados del siglo XVII. Los Cavañas 

 
9 FamilySearch, ‘“Paraguay, Registros Parroquiales, 1754-2015,” 2016 
10 Muchos de los documentos que citan a los Cavañas en el siglo XVII están escritos 
con “v”. 
11 «El Oga Guazú de los Cabañas», ABC Color digital (Asunción, 28 junio 2009). 
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eran una de las familias criollas antiguas más ricas de la Provincia 

(Molas M. A. en Areces y Bouvet, 2002, p. 68). 

El matrimonio de Sebastián con Bárbara Cavañas fue una unión de 

suma conveniencia tanto en cuanto a posición social como en lo 

comercial. Los Cavañas eran hacendados, poseían tierras en el sur 

de Paraguarí y Cordillera12, tenían extensas plantaciones de tabaco 

y este producto era el cultivo de renta más importante, siendo el 

producto de exportación mejor valuado del Paraguay.  

Casa a su hija mayor con su sobrino Matías Maíz, familia originaria 

de la misma localidad de nacimiento de Aramburu, Villa de Beasain. 

Esta a su vez escoge como padrino de uno de sus hijos a Agustín 

Trigo, originario también de Guipúzcoa.  

Luego, su hijo Julián Aramburu Cavañas, se casa con Cayetana 

Oscariz Grimau13, hija de Pedro Antonio Oscariz y Francisca 

Eustaquia Grimau. Pedro Oscariz, español oriundo de Pamplona, 

Navarra, fue el último ministro de la Real Hacienda durante la 

colonia, en el Gobierno de Bernardo Velazco. Otro de los hijos de 

Sebastián, Santiago Aramburu, se casa con una hija de Agustín 

Trigo esto ya fallecidos los suegros. 

En cuanto a relaciones comerciales, su vinculación con Agustín 

Trigo fue notoria y prolongada, entabló una relación comercial y 

familiar, siendo este padrino de dos de sus nietos, como ya se indicó 

más arriba. Agustín Trigo, se convertiría en el exportador de yerba 

mate más importante de Asunción. Sebastián transportó 

frecuentemente cargas de yerba de los tres mencionados 

anteriormente, siendo los mayores envíos los de Agustín Trigo y los 

más esporádicos y pequeños los de Francisco Maíz. 

Años más tarde, se casan hija e hijo de Agustín y Sebastián. 

Josepha Pia Trigo Ramos con Santiago Aramburu. Santiago, hijo 

 
12  
13 "Paraguay, registros parroquiales, 1754-2015", database with 
images, FamilySearch (https://familysearch.org/ark:/61903/1:1:Q2QR-DKKH : 18 
August 2016), Eustaquia Grima in entry for Julián Arambulo and Cayetana Oscary, 
1821. 
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natural de Sebastián, se convirtió en un importante comerciante, 

empresario y transportista fluvial en el Paraguay independiente. 

Residencia en Asunción 

Desde el año de 1785 adquirió “cuatro lances” (lotes de terreno) en 

el antiguo predio de la “Ranchería de esclavos de los Regulares 

Expropiados”, los Jesuitas. Propiedad que fue a remate en ese 

año14. 

La locación de la propiedad adquirida era una muy buena para un 

comerciante y transportista fluvial, ya que estaba muy cerca de la 

Factoría de tabaco, Caja Real, la Casa de Gobierno y en especial, 

los puertos. Al respecto, el historiador Eladio Velázquez en su 

artículo del año 1973 afirma que esa zona de la ciudad era conocida 

como “Barrio de las Barcas” y que ahí se procuraban viviendas “los 

más importantes dignatarios del Cabildo y de las milicias 

provinciales” (Velázquez, 1973, pág. 58). De hecho, el enviado de 

la Corona Española para trabajar en la delimitación de los territorios 

de Portugal y España, Julio Ramón de César, quien confeccionó el 

primer plano de Asunción entre 1784 y 1785, estableció 6 barrios 

en la Capital, denominó a esta zona Barrio de las Barcas. 

Es muy probable que su vivienda se haya construido sobre la actual 

calle 14 de mayo de Asunción, lo que implicó su demolición 

posterior, dado el nuevo trazado de calles ordenado por el Dr. 

Francia. En ese momento Sebastián ya había fallecido y la medida 

afectó a su hijo Julián. 

Oficios de navegante y mercante 

Sebastián Aramburu se dedicó al comercio fluvial de yerba mate 

principalmente, aunque como patrón de barco transportaba todo lo 

que se le encargaba. Contaba con una o dos embarcaciones de 

mediano y de gran porte (Paredes, 2014, pág. 75). La embarcación 

de mayor capacidad de carga para navegar por el Río Paraguay 

hacia Buenos Aires y otras más pequeñas, lanchas o botes, para 

 
14 ANA ‘Propiedades Vol 18 N° 13’, 1790 



Transportistas y comerciantes vascos de fin de siglo XVIII en Asunción 

 

Estudios paraguayos - Vol. 44, Nº 1 – Junio 2026 

www.estudiosparaguayos.org 

201 

navegar al norte, hacia los yerbales y adentrarse en los ríos 

interiores por yerba mate, aunque consta que al menos una vez su 

lancha fue utilizada para transportar tabaco a Buenos Aires por 

parte del Gobierno de la Provincia. Ejercía como transportista, como 

cargador, acopiador y fiador o prestamista.  

Sus operaciones comerciales en Paraguay posiblemente se habrían 

iniciado en el año 1781, ya que el primer embarque de yerba 

registrado data de ese año15. El 25 de setiembre de 1781, embarcó 

28 arrobas16 de yerba para Corrientes, a entregar al Rvdo. Padre 

Joseph Cabral, en el barco de Luis Ayala. 

Considerando los volúmenes de carga transportados y la cantidad 

de viajes realizados, no era de los mayores transportistas y 

comerciantes de la plaza de Asunción, se podría decir que era uno 

mediano, pero sí podemos afirmar que fue uno de los que más 

tiempo permaneció en el oficio, se registran despachos desde el año 

1781 hasta el año 1809, además se cuenta con documentos del 

ámbito judicial que demuestran que en el año de 1816 seguía 

operando en el ámbito de la yerba mate. 

El tráfico comercial fluvial se controlaba por medio de las Guías y 

Tornaguías. Este instrumento legal consistía en un registro 

numerado de cada carga que se llevaba en una embarcación. Estos 

documentos constan en el Archivo Nacional de Asunción, Colección 

Nueva Encuadernación Tomos II y III correspondientes al siglo 

XVIII.  

Es así que han quedado registradas las operaciones fluviales y 

comerciales de Sebastián, constando los puertos de destino, los 

nombres de los responsables de las cargas, el tipo de carga, su 

cantidad y los nombres de los que recepcionan en el puerto de 

destino.  

  

 
15 ANA, «NE Vol 447» (Asunción, 1781).Reg. N° 320 
16 Alrededor de 300 kilos. 
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A modo de ejemplo transcribimos una Guía registrada en el año 

1794:  

N° 115. En la Asumpción en 13 de Mayo de 1794. Don Agustín 

Fernández remite de su cuenta para Buenos Ayres en el barco de 

Sebastián Aramburu ciento cinquenta y un tercios de yerba, a 

entregar a Don Manuel Martínez; y le obligó a presentar tornaguía 

 dentro de un año sopena de daños dobles; y lo firmó, siendo 

testigo Juan de Machaín17 . 

El destino habitual de los viajes de Sebastián, así como de la 

mayoría de los demás transportistas, era Buenos Aires, pero en la 

travesía se incluía a veces envíos para Corrientes y Santa Fe. 

Su principal carga era yerba mate por lejos, pero también 

transportaba madera, azúcar, miel, dulces.  

Transportaba también encomiendas de particulares y propias. Por 

ejemplo, en un viaje del año 1788 consta, en el registro 61, que Juan 

Martín Lombardo embarca 100 pesos de plata y dos panes de 

azúcar para sus dos hermanos que viven en Buenos Aires. En el 

registro 65 se hace constar una encomienda para el Reverendo 

Santiago Cabrera de Buenos Aires, 6 cantaritos y una tinaja de 

dulces, enviado por Joseph Cabrera18. 

El final de año y principio del siguiente era por lo general la época 

de los viajes, así, por ejemplo, en 1783 inició la carga en octubre y 

partió hacia el final de diciembre. En 1788 inició la carga a principios 

de febrero y parte a fin de mes19, en 1789 inicia la carga el 17 de 

enero y culmina el 31 del mismo mes, en 1791 inicia en noviembre 

y parte a mediados de diciembre, en 1793 inicia la carga el 23 de 

febrero y parte en abril, en 1794 comienza a cargar el 2 de mayo y 

culmina el 13 del mismo mes. 

Además de transportar cargas de los cargadores que contrataban 

su servicio, Sebastián también hacía de cargador llevando yerba y 

madera principalmente por su cuenta en sus viajes. Su cliente en 

Buenos Aires por lo general era Cristóbal Aguirre, comerciante 

 
17 ANA NE Vol 122. Asunción, 1794 
18 ANA N E Vol 150, 1788. 
19 Ob. Cit. 
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vasco, asentado en dicha ciudad. Zapico20 (2010) lo describe de la 

siguiente manera, “Cristóbal Aguirre, rico comerciante de Viscaya, 

llegado a Buenos Aires en 1765, ocupo cargos en el cabildo, fue 

Juez, Oficial Real, Vocal y Sindico del Consulado”.  

Siegrist21 (2016), dice de él en un artículo,  

Los grandes comerciantes en Buenos Aires fueron los navarros D. 

Francisco Ignacio de Aguirre, D. Agustín Casimiro de Aguirre y el 

vizcaíno D. Cristóbal de Aguirre, todo un  clan cuyo objetivo 

prioritario fue el comercio y las empresas marítimas.  

A su vez, Cristóbal Aguirre, estaba muy vinculado con comerciantes 

vascos y navarros asentados en Cádiz a donde iban las 

exportaciones de los Aguirre y de ahí a otros puertos de Europa22.  

Sebastián parece que cuidaba su relación comercial con Aguirre, 

quizás había otros vínculos además de los comerciales. En un viaje 

realizado en febrero del año 1794, Sebastián hizo constar lo 

siguiente en la Guía correspondiente a su embarque:  

Sebastián Aramburu remite de su cuenta en su embarcación 48 

tercios de yerba y 19 tirantes de 100 arrobas para Cristóbal Aguirre, 

y de regalo para el mismo, once cambuchis de dulces y una tinaja 

vacía y un cantarito de almidón23. 

Considerando la importancia que tenía Aguirre en el comercio de 

Buenos Aires, creemos que era una relación para cuidarla. Por otro 

lado, los comerciantes de Buenos Aires hacían también de 

financistas y fiadores lo que significaba una posible ayuda financiera 

en momentos de apuros o problemas en el viaje. 

 
20 Hilda Raquel Zapico, ‘Acuerdos Y Desacuerdos En El Buenos Aires de Fines Del 
Siglo Xviii’, in Familia, Descendencia Y Patrimonio En España E Hispanoamérica: 
Siglos XVI-XIX, ed. by Nora Siegrist de Gentile and Hilda Raquel Zapico, 1era edn 
(Mar del Plata: EUDEM, 2010), pp. 464. 
21 Nora Siegrist, «Consanguinidad y parentesco político en el ámbito de los puertos, 
barcos, sus propietarios y conexiones. Cádiz-Buenos Aires y el territorio rioplatense : 
siglos XVIII-XIX», Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], 2016 
<http://nuevomundo.revues.org/69988>. 
22 Siegrist. 
23 ANA NE Vol 122.1794 
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No se ha tenido acceso a las guías de embarque de los viajes de 

Buenos Aires a Asunción. No se cuenta con el detalle de las cargas 

que embarcaba Sebastián hacia Asunción. Por referencias de 

estudios sobre el comercio en el Río de la Plata en esa época 

sabemos que transportaban bienes manufacturados. Se ha 

encontrado sólo una Guía de embarque en uno de sus viajes de 

regreso del año 1809. Es un embarque realizado en Corrientes, 

donde despacha en su embarcación 13 sacos de algodón de 72 

arrobas cada uno con rumbo a Asunción24. 

También navegaba por el río Paraguay río arriba hacia el norte de 

Asunción. Acopiaban la yerba en lo que hoy es el departamento de 

San Pedro. Se transportaban en una lancha o bote grande, de 

Asunción hasta la desembocadura del Jejuí de ahí se adentraban 

contra corriente a la zona de acopio en los alrededores de lo que 

hoy sería la ciudad de San Pedro del Ycuamandiyu y su campiña. 

Cargaban la yerba mate y volvían a Asunción con la corriente a 

favor. 

Las embarcaciones  

En cuanto a las embarcaciones de Sebastián, las Guías no 

especifican qué tipo de nave era. Y no hemos encontrado registros 

de patente de navegación en el siglo XVIII. En la Colección Nueva 

Encuadernación del Archivo Nacional de Asunción existen registros 

de Guías de embarque y detalles de las embarcaciones incluso con 

las listas de la tripulación y el nombre de las naves, pero estos 

registros se hicieron de esta manera sólo hasta el año 1781, cuando 

Sebastián aún no operaba con su propio barco.  

Aparentemente empezó como transportista con embarcaciones 

pequeñas. En 1785 operaba con una Lancha y una piragua. Al 

menos así se describe en un juicio que tuvo por demanda de un 

cliente25. 

Por el tonelaje de la carga que transportaba a partir del año 1788, 

es probable que haya adquirido una embarcación más grande, con 

 
24 ANA NE Vol 829 1809 
25 ANA, Civil Y Judicial Vol 2079 N°6. 
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cubierta. Podría haber sido una Goleta o un Bergantín Goleta o una 

Sumaca.  

En un viaje realizado en el año 1788, transportó en total unas 128 

toneladas de mercancías, siendo 118 tn. de yerba mate26. Además, 

llevaba remolcado un bote que también iba cargado. En las Guías 

se especificaba la carga del bote también. A modo de ejemplo 

indicamos el tonelaje transportado en algunos años por Sebastián, 

según las Guías analizadas. En 1789 transportó unas 72 toneladas, 

en 1791 transportó 143 toneladas y en 1793 unas 166 toneladas27. 

Por medio de un informe elaborado por Bernardo Velazco para el 

Virrey Baltazar Hidalgo de Cisneros en el año de 1809 se conoce 

que Sebastián contaba con una embarcación de tipo Sumaca28..  

Lo más probable es que su buque haya sido construido en 

Paraguay. Siegrist, Nora (2004) identifica al menos tres 

embarcaciones construidas en Paraguay que fueron matriculadas 

en Buenos Aires entre 1802 y 1808, de tipo bergantín, y operadas 

por vascos y navarros. Según este registro, el tonelaje de estas 

naves hechas en Paraguay era de 119, 183 y de 203 toneladas.  

Por los registros, parece que mantuvo además la Lancha. Esta era 

por lo general una embarcación pequeña que también contaba con 

velas, de unos 6 a 8 metros de eslora. Se usaba como embarcación 

auxiliar en los viajes a Buenos Aires y para traer la yerba del norte 

del país, pero, como vimos anteriormente, también hacían travesías 

en forma individual hasta Buenos Aires.  

Consta, que la mencionada lancha, al menos una vez, fue utilizada 

para transportar tabaco propiedad de la Provincia hasta Buenos 

Aires, en el año 180129 .  

 
26 Cálculos propios en base a las Guías de ANA NE Vol 150 1788. Las cifras no son 
exactas ya que las unidades de medida de peso de ese tiempo variaban según 
regiones.   
27 Los tonelajes de carga de los años 1791 y 1793 exceden los límites usuales o 
estándares de la capacidad de carga de la Sumaca, que por lo general era de hasta 
130 toneladas. Un Bergantín Goleta podía llegar a más de 140 toneladas de carga. 
28 ANA, SH Vol 200 N° 9 (1809), p. 23. 
29 ANA «SH Vol 183» (Asunción, 1801). 
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Recordemos que el Rey o el Estado ejercía un monopolio sobre la 

exportación del tabaco, pero era transportado por particulares que 

tenían convenios o contratos con la Provincia. El transportador 

habitual, Don Juan Ferré, vio su embarcación tipo Sumaca, 

embargada para ser utilizada en la expedición militar contra 

Coimbra en el marco de la Guerra desatada contra Portugal. Por 

ello fue designada la embarcación de tipo Lancha de Sebastián para 

transportar el tabaco. En el mismo expediente, Joaquín del Pino, el 

Virrey, opinaba así sobre la embarcación de Sebastián, “es de las 

mejores y de más crédito en la Carrera”.   

Incidentes navegando 

En 1785 fue objeto de una demanda en su contra encarada por 

Melchor Marín  sobre una carga de yerba mate transportada a 

Buenos Aires. La embarcación de Sebastián hizo aguas por el 

camino y la mercadería llegó estropeada30.  Los testigos 

presentados por Sebastián, su Baqueano y dos de sus Soldados, 

afirmaron que un fuerte viento hizo que una de las dos 

embarcaciones, la Piragua, hiciera aguas, obligando a ir a la costa 

a descargar la yerba y salvar al menos una parte de ella. Pero parte 

de la carga que pertenecía a Marín se estropeó, este lo demandó 

por esa pérdida y se negó a pagar por el servicio de transporte o 

flete31.  Luego del contratiempo, siguieron viaje al puerto de las 

Conchas, Buenos Aires. 

En esa ocasión, Sebastián llevaba una Lancha y una Piragua, su 

baqueano era Ramón Morel. Finalmente, se obligó a Sebastián a 

pagar 207 pesos a Marín por la mercadería perdida ya que se le 

culpó de tener su embarcación sin el cuidado necesario. Por otro 

lado, se obligó a Marín a pagar 135 pesos a Sebastián por el 

servicio de flete de la carga de yerba que sí llegó en condiciones. 

Melchor Marín era comerciante y también miembro del Consejo del 

Cabildo de Asunción (Saguier en Areces y Bouvet, 2002, p. 63).  Era 

 
30 El documento donde consta este hecho está en muy mal estado en las primeras 
hojas. 
31 ANA CYJ Vol 2079 N: 6, 1785 
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Regidor de primer voto, mismo cargo que un tiempo después ocupó 

Sebastián. 

En 1809 la embarcación de Sebastián fue detenida en el puerto de 

Asunción por informes de que tenía contrabando de tabaco, 

sospecha que se confirmó. Esto consta en el ya mencionado 

informe de Bernardo Velazco sobre el contrabando de tabaco en la 

Provincia. El reporte de Velazco dice así: 

Sobre esos datos mande aprehender por Julio a doce leguas de esta 

ciudad río abajo doscientas arrobas, o poco menos, que iban en la 

Balandra de Don Rafael Ruiz, y algunos pocos cajones de Sigarros, 

pues, aunque no habían salido de la jurisdicción de esta Provincia, 

ni aún de los puestos acostumbrados el hecho por todas sus 

circunstancias acreditaba el fraude y con esta certidumbre aplique 

ambas partidas a favor de S. M. imponiendo las demás penas 

establecidas por el Excmo. Sr. Liniers. La misma conducta observe 

en el registro de la Zumaca de Don Sebastián Aramburu, que 

estando ya con todo su cargamento, y en disposición de zarpar de 

este puerto, se me dio denuncia que trahia tavacos verde de Villa R. 

acomodados en tercios como si fueran de yerva, por cuyo motivo lo 

mande descargar32. 

En el mismo informe de Velazco este menciona que a los Patrones 

de barco o “Barqueros” se les permitía llevar cantidades limitadas 

de tabaco para gastos del viaje, pago de la tripulación etc. Incluso 

este beneficio se daba a los pasajeros. Pero en este caso las 

partidas de Don Sebastián superaron ampliamente lo permitido. 

En 1816 dio parte de un hecho trágico que sucedió con uno de sus 

peones. En mayo de ese año un personal a su servicio falleció. El 

hecho se dio durante un viaje de una embarcación suya que partió 

del puerto de Tayi remontaba el río Jejuí en dirección al 

Ycuamandiyu (actual San Pedro del Ycuamandiyu) para cargar 

yerba mate. En la embarcación iban cuatro peones, a uno de ellos, 

de nombre José Gregorio Cáceres, se le cayó el sombrero al agua 

y se lanzó a tratar de recobrarlo y se lo llevó la corriente. Sebastián 

presentó de testigo a Juan Bautista Irala, el timonero del barco33. 

 
32 ANA «SH Vol 200 N° 9». 
33 ANA CYJ Vol 1503 N:4’, 1816 
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La importancia de ser Franciscano 

Otro elemento que podría indicar vínculos más complejos entre 

Sebastián Aramburu y los comerciantes, en especial vascos, de 

Buenos Aires, es su pertenencia a la Venerable Orden Tercera de 

San Francisco34. Dice Siegrist (2016), sobre la vinculación entre 

comerciantes y su membresía a la Orden Franciscana laica,  

[...] una nómina obtenida en el propio archivo de esa hermandad civil 

religiosa (Franciscana) en Buenos Aires, fundamentalmente, de los 

que alcanzaron a ser designados como Ministros –máximo cargo-

llevó a corroborar sus nombres con los que, matriculados en la 

Universidad de Cargadores a Indias en Cádiz, pasaron luego a 

residir en el Río de la Plata. A partir de allí fue posible observar redes 

estratégicas que manejaban inclusive las esposas y las hijas de 

dichos comerciantes, en singulares y complejas manifestaciones 

(Siegrist, 2016).  

Continúa Siegrist diciendo “entre 1730-1810, es decir en 80 años, 

hubo catorce de los Ministros de la Venerable Orden Tercera 

Franciscana que tuvieron algo que ver con el comercio desarrollado 

desde Cádiz y ultramar”(2016). 

Es así que el principal cliente de Sebastián Aramburu en Buenos 

Aires, Cristóbal Aguirre, era miembro de la Venerable Orden 

Tercera Franciscana desde 1788, justamente el año en que 

Sebastián comienza a remitirle envíos. 

Al igual que hoy día, la pertenencia a una red, en este caso religiosa, 

le permitió a Sebastián participar con éxito del lucrativo comercio 

por el Río de la Plata. Este dato nos muestra que la sociedad del 

siglo XVIII tenía sus complejidades y que estas, como toda pauta 

cultural, era transversal a todos los aspectos de la vida.  

También Azkona (2011) dice al respecto de las diferentes formas 

de asociacionismo que tenían los vascos al migrar, 

el imaginario al que alude ya algún trabajo en relación a la 

conciencia de identidad colectiva, tan importante en el caso vasco, 

con sus redes de paisanaje o cadenas migratorias a lo largo de la 

 
34 ANA «Testamentos Vol 668 N°8». 
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Carrera de Indias; la religiosidad, tan definitoria de aquella época 

omni confesional, con su expresión plural en muchas facetas de la 

vida como el asociacionismo (v. gr. Cofradías), cuyos fines van más 

allá de lo puramente religioso, o el tema siempre pendiente de las 

órdenes religiosas; el envío de remesas de dinero y la fundación de 

diversas obras pío-benéficas (Azkona, 2011, p. 39).  

Es razonable pensar que la pertenencia a esta Orden religiosa le 

facilitó trabajar en el comercio de Asunción y Buenos Aires con los 

más importantes importadores empresarios de esta última, pero 

implicaba también seguir los preceptos o indicaciones sobre 

vínculos maritales de conveniencia para el comercio, no sólo para 

él, sino también para su descendencia aparentemente. 

Miembro del Cabildo de Asunción  

Fue miembro del Cabildo de Asunción en carácter de Regidor de 

primer voto35  al menos desde el año 1796 probablemente hasta el 

año 1806.  

Ser Regidor de primer voto es algo así como un “miembro vocal” del 

colegiado. Existían otros miembros con funciones específicas y que 

sí recibían paga. 

Era un cargo público voluntario y sin paga. Pero otorgaba poder y 

prestigio. Ya que desde el Cabildo se atendían una gran diversidad 

de temas tales como de justicia, seguridad, cuestiones municipales, 

impositivas, precios, regulación de profesiones y otras.  

El hecho de que comerciantes y transportistas ocupen cargos en el 

Cabildo era una práctica corriente, también se ve la misma práctica 

en ciudades como Buenos Aires o Santa Fe. Los comerciantes de 

mediano y gran peso, por lo general ocupaban esos cargos. 

Constan registros de trámites ante la Junta Municipal de Propios y 

Arbitrios36 de Sebastián Aramburu en cuanto Regidor del Cabildo. 

 
35 ANA, «SH Vol 186 n2-83-99» (1796), p. 17. 
36 “Por medio de una Real Ordenanza de 1782 se creó la Junta Municipal de Propios 
y Arbitrios con el fin de asegurar la reforma económica en el ámbito local. Se creó un 
reglamento para el manejo de los propios y arbitrios de cada pueblo, bajo los 
principios de austeridad y contención del gasto público. Se entendía por propios los 
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En ese periodo estuvo como Administrador de la mencionada Junta 

su sobrino, yerno y paisano, Mathías Maíz37. 

Consejero y constructor de embarcaciones 

Hay evidencias de que Sebastián Aramburu era considerado como 

una persona muy entendida en materia de embarcaciones, en lo 

que hace a su diseño, dimensiones, prestaciones, etc. En el año de 

1798 se le concedió a Casimiro Francisco Negoechea, mercante de 

Buenos Aires, permiso para instalar un astillero en Paraguay, se 

instaló en Angostura, actual Ñeembucú (Cooney, 1980). Su primera 

embarcación fue nada más y nada menos que una fragata, un navío 

con capacidad de realizar viajes de ultramar. 

El Gobernador Lázaro de Ribera encargó al Cabildo de Asunción, 

en la persona del que ejercía de alcalde de 2do voto, Tomás Ortega 

Fernández, para que envíe a dos entendidos en la materia de 

embarcaciones a verificar las especificaciones de la fragata que 

estaba a punto de terminar Negoechea:  

[…] doi comisión al Sor. Alcalde de 2do Voto Don Tomás Ortega 

Fernández para que pasando al Astillero de dicho Sor. Negoechea, 

con dos inteligentes fundamentados, siga la magnitud sobre dicha 

fragata puntualizando …la calidad de sus maderas, comodidad del 

Astillero, si hay proporción para otros capaces de mayor o menor 

quilla, con la abundancia o escases de maderas propias para la 

construcción…38 

 
ingresos provenientes de las rentas de propiedades públicas, como ser: edificios de 
negocios, depósitos, molinos, huertos y fincas rurales. Como esos ingresos eran 
insuficientes, se recurría a los arbitrios o impuestos especiales que se aplicaban a 
las actividades comerciales, a las importaciones, exportaciones y comercios al 
menudeo; un ejemplo de arbitrio fue la sisa por la que se gravaba la yerba, el vino, 
vinagre, aguardiente y aceite. Estos ingresos se aplicaban a obras públicas, entre 
otras: cuarteles, templos, arreglo de calles, caminos y puentes, pago a funcionarios 
públicos, sustento de escuelas de primeras letras y gastos de festividades religiosas”. 
Margarita Durán Estragó, «Junta Municipal de Asunción», ABC Color digital 
(Asunción, 24 febrero 2013). 
37  ANA, SH Vol 166 n9-140-172 (1796), p. 33. 
38  ANA SH Vol 148 N°9 “Trata de la construcción de Bageles”’, 1798, p. 36f 
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A este pedido de Ribera, el Alcalde Ortega contestó de la siguiente 

manera: 

[…] mande comparecer ante mi a Don Sebastián de Aramburu y Don 

Martin de  Achucarro sujetos inteligentes como facultativos que son 

y como constructores de toda especie de embarcaciones…39 

En términos actuales, Sebastián y Achucarro debían verificar si el 

astillero de Negoechea estaba cumpliendo con los términos de 

referencia del contrato o permiso otorgado para la instalación del 

astillero, por un lado y por otro, las especificaciones de la 

embarcación, en este caso para la fragata.  

El dossier de documentos citado incluye un informe donde se 

expresa el interés de Sebastián de solicitar la construcción de una 

embarcación. Pero luego, en un documento de 1801 se presenta un 

listado de los astilleros con los tipos de barcos que están 

construyendo con sus propietarios, en esta no figura Sebastián40. 

Sin embargo, unos años después, en 1809, se registra que contaba 

con una embarcación tipo “Sumaca”. Varias Sumacas fueron 

construidas en Paraguay entre los años 1798 y 1805. 

Unos quince años después, ya en los primeros años de 

independencia, seguramente dada su fama de conocedor de 

navíos, el nuevo gobierno le encargó evaluar una embarcación. Es 

así que ofició de Tasador de una Goleta que fue a remate público 

en el año 1813 por solicitud del Gobierno41. 

Se trataba de la Goleta “Nuestra Señora del Carmen”, nada más y 

nada menos que una de las primeras embarcaciones que adquirió 

el nuevo Gobierno, la Junta Gubernativa en el año de 1811, con 

fines de artillarlo con cañones y ser así el primer buque de guerra 

nacional.  

Este trabajo de tasación lo hizo con Juan José Zoluaga y cobraron 

cada uno la suma de 2 pesos. La Goleta se remató en el año de 

1813, adquiriéndola finalmente Dionisio Cañiza. 

 
39 Ob. Cit. 
40 Ob. Cit. 
41 ANA SH Vol 222 N°15 1813, pp. 191–202 
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La historia de la adquisición y posterior venta de esta embarcación 

por parte del Gobierno es un tanto curiosa. Dado el golpe de mayo 

de 1811 y formada la Junta Gubernativa, se decide adquirir 

embarcaciones para artillarlas y contar con buques armados para el 

país. En octubre el nuevo Gobierno recibe la oferta de parte Dionisio 

Cañiza de vender su parte de propiedad de la Goleta “Nuestra 

Señora del Carmen”, que la tenía en copropiedad con Juan de Dios 

Acosta42. Cañiza y Acosta, habían adquirido la embarcación a 

Agustín de los Santos en el año de 1809. El Gobierno de Francia y 

Yegros, aceptó la propuesta de Cañiza y adquirió su parte de la 

Goleta, el 50%. Es así, que una de las primeras embarcaciones de 

Guerra del naciente Estado, era mitad privada, ya que el restante 

50% le seguía perteneciendo a Acosta. 

Luego de dos años de uso, la Goleta quedó en muy mal estado, tal 

como lo describió en su trabajo de tasación Sebastián Aramburu y 

se llevó a remate la parte perteneciente al Estado, volviendo a 

adquirirla, Dionisio Cañiza. 

Si bien Sebastián es reconocido como constructor de 

embarcaciones, no figura como constructor en ninguno de los 

registros de astilleros y embarcaciones fabricadas en Paraguay 

entre los años 1797 y 1801 (Cooney, 1980). Se debe recordar que 

los vascos tenían buena fama de carpinteros y metalúrgicos. De 

hecho, la provincia de Gipuzkoa de donde era originario Sebastián 

era la principal productora de embarcaciones del País Vasco por 

lejos (Odriozola O, 2020). 

Otras ocupaciones 

Sebastián Aramburu además del comercio también se dedicaba a 

prestar dinero. Luego de su muerte, aparece nombrado en varias 

reclamaciones de deudas hechas por sus herederos, en especial su 

hija mayor Francisca Isabel y su hijo Julián. 

Esto era una práctica común entre los comerciantes ya que no 

existían bancos. Por lo general el transportista o cargador prestaba 

al acopiador. Luego, el cargador y el transportista también 

 
42 ANA NE Vol 2526 N° 68-70 1811. 
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prestaban dinero de los comerciantes de Buenos Aires que era el 

destino final de los productos paraguayos. 

Ocasionalmente se dedicaba a recibir jangadas de palmas u otras 

maderas con un equipo de peones y canoas. Las recibía en 

Asunción, las jangadas provenían de lo que hoy serían los 

departamentos de San Pedro y Concepción. Un cliente que 

contrataba sus servicios para este tipo de trabajo era su primo 

Francisco Maíz Aramburu43.  

Independencia del Paraguay  

Sebastián vivió lo suficiente para ser testigo de una enorme 

transformación política y social que sucedió en los reinos de 

España, su patria. Junto a sus hijos, fue testigo del final del Imperio 

Español en América, o al menos, el inicio del final. Cuando se dieron 

los primeros golpes pre independentistas en el Río de la Plata, 1810 

en Buenos Aires y 1811 Asunción. Por aquel entonces contaba ya 

con 74 años de edad.  

Sebastián, al igual que todos los comerciantes peninsulares de 

Asunción, participó del primer Congreso realizado en la Provincia 

para estudiar los eventos ocurridos en Buenos Aires y la formación 

de la Junta Gubernativa de aquella ciudad en lugar del Virreinato, 

dándose así el primer paso en el proceso de la independencia de lo 

que sería Argentina primero y Uruguay después. 

El congreso fue convocado por el Gobernador Velazco realizándose 

el 24 de julio de 1810 en el Colegio Seminario San Carlos. 

Participaron todas las autoridades de la administración de la 

Provincia y de los pueblos Concepción, San Pedro, Villa Rica, Pilar, 

entre otros. Autoridades militares. También las autoridades 

eclesiásticas y…”Hacendados de las Campañas, Comerciantes y 

 
43 ANA. Civil y Judicial. Volumen 2086 n° 13, 1793.  
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demás Señores que subscriben y forman la legítima representación 

desta Provincia44. 

Además, rubricaron su presencia, su yerno y sobrino Matthias Maíz 

y su amigo, socio y consuegro póstumo, Agustín Trigo. 

Prácticamente todos los comerciantes nacidos en la Península 

estuvieron presentes. Firmaron más de doscientos asistentes. 

El objetivo del excepcional Congreso se expresó en el párrafo 

siguiente: 

[…] a tratar y resolver sobre lo que propone al Ytte Cavildo la Junta 

Provisional Gubernativa de Buenos Ayres en su carta de veinte y 

siete de mayo último que se leyo por mi el Escribano público y de 

Gobierno con los demás documentos que obran en este45.  

El Congreso del 24 de Julio de 1810 fue quizás el último acto de 

ejercicio de poder por parte de la oligarquía Asuncena colonial. 

Gaspar Rodríguez de Francia fue uno de los pocos que declaró el 

fin de la soberanía de España sobre la Provincia, la mayoría terminó 

votando la lealtad a la Corona española. A partir de ese momento 

el balance de poder fue cambiando rápidamente, tan solo pasaron 

10 meses para que se diera la gesta del 14 y 15 de mayo de 1811. 

Los profundos cambios políticos tuvieron su incidencia en la 

sociedad y la economía. El comercio con Buenos Aires y otras 

ciudades del litoral se vio seriamente afectado con prolongadas 

interrupciones. Tanto en Asunción como en Buenos Aires, los 

revolucionarios desconfiaban de los comerciantes peninsulares, 

cuando los primeros se asentaron en el poder se los fue excluyendo 

de las instancias de administración y del comercio. 

Se puede decir que prácticamente toda la primera década del siglo 

XIX fue una seguidilla de eventos que perjudicaron al comercio 

fluvial del Río de la Plata y por ende la vida cotidiana de los 

dependientes de este rubro, perjudicando a los comerciantes, 

 
44 ANA-AHRP-PY-141-1-86·Item·1810-3-24 
45 Ob. Cit. 
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transportistas, marineros, carpinteros y también a productores 

primarios de los rubros de exportación. 

Uno tras otro se sucedieron eventos políticos que afectaron directa 

o indirectamente. En 1801 España entra en guerra con Portugal, en 

1804 España entra en guerra con Gran Bretaña, en 1806 y 1807 

Gran Bretaña invade el Río de la Plata, en 1808 Napoleón invade 

España, en 1810 se da el golpe en Buenos Aires.  

Además de verse dificultado el tráfico comercial por cada uno de los 

eventos citados, la población debía contribuir en metálico para la 

defensa, algunos propietarios de barcos debían prestar o alquilar 

sus embarcaciones. Y para los menos pudientes, la mayoría por 

cierto, había reclutamientos y movilizaciones. 

El proceso revolucionario independentista no vino bien a los nacidos 

en España, identificados a partir de 1811 como “ultramarinos” o 

“europeos”. Les fueron impuestas una medida tras otra, llegando 

incluso al fusilamiento para algunos. Contribuciones forzosas, en 

los años 1811, 1823, 1826 y 1835. Incluso ya fallecidos, las 

contribuciones forzosas alcanzaron a sus herederos.  

En el año 1812 se decreta la confiscación a favor del Estado de la 

herencia de los españoles que no tenían hijos/as nacidos en el país.  

En 1814 se dio la prohibición a los europeos de contraer matrimonio 

con mujeres criollas, sólo lo podían hacer con mujeres indias o 

mulatas. 

En 1820 y 1821 se denuncian conjuras para derrocar al Régimen 

del Dr. Francia. Se decretó cárcel por un año a todos los nacidos en 

la Península en el año 1821. Se los liberó a cambio de una multa de 

150.000 pesos, una cifra enorme para la época. 

A partir de 1820 con el fin de realizar un nuevo trazado de calles de 

Asunción decretada por el Dr. Francia, se dio la demolición de 

viviendas de muchos peninsulares, afectando a la vivienda de 

Sebastián entre otros. En ese momento la casa ya era ocupada por 

su hijo Julián Aramburu Cavañas.  

En el año 1823 se da la prohibición de residir en Asunción para los 

nacidos en España y otros acusados de ser colaboracionistas con 
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Buenos Aires. Muchos debieron mudarse a Luque, Itauguá o a sus 

haciendas. Por ejemplo, el hijo natural de Sebastián, Santiago 

Aramburu, debió residir en Luque. Recién pudo instalarse en 

Asunción cuando falleció el Dictador Francia. 

La mayoría de estas medidas no alcanzaron a Sebastián, debido a 

que falleció en 1816, año en que Gaspar Rodríguez de Francia fue 

nombrado Dictador Perpetuo. Sí sufrió las contribuciones forzosas 

y el bloqueo del comercio que no siempre fue responsabilidad de 

los Gobiernos nacionales sino efectos de las circunstancias del 

proceso revolucionario en toda la región del antiguo Virreinato del 

Río de la Plata que derivaron en enfrentamientos internos de las 

Provincias y Buenos Aires. 

Fallecimiento 

Sebastián Aramburu fallece en el año 1816, dejó un testamento 

que se encuentra en Archivo Nacional de Asunción46.  

Tuvo una larga enfermedad que lo mantuvo en cama por mucho 

tiempo afirmándolo él mismo en el documento, “hallándome 

enfermo en cama en una enfermedad que Dios nuestro señor ha 

sido servido en darme..”47 . Esto lo reafirma su hija Francisca Isabel 

en otro documento reclamando una deuda48.  

Su voluntad de lugar y forma de entierro la expresó así: “mi cuerpo 

sea sepultado en la Iglesia de San Francisco49, como hermano que 

soy de la venerable orden franciscana, amortajado con el Abito de 

su Sagrada Religión50” 

Hace constar que deja libre a la esclava Felipa y a sus dos hijos, 

Cleto y Basilio, también al Negro Tomás. 

 
46 ANA «Testamentos Vol 668 N°8». 
47 Ob. Cit. 
48 ANA, CY J Vol 1017 N: 8 F: 3’, 1818 
49 En aquella época Asunción no contaba aún con un cementerio, la costumbre era 
ser enterrado en la parroquia a la que pertenecía el difunto o a la iglesia de la 
congregación a la que pertenecía. 
50 En ese tiempo llamaban Religión a lo que hoy día conocemos como Congregación 
o Cofradía. 
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Describió en el testamento que en ese momento su único hijo 

legítimo, Julián, estaba en la Villa de Concepción, en ese tiempo 

Julián tenía 20 años. 

En su testamento no hace mención alguna a sus hijos “naturales” 

Francisca Isabel y Santiago. Eso era normal en aquella época 

donde tenían derechos hereditarios sólo los hijos dentro de un 

matrimonio. El testamento fue redactado el 24 de julio de 1816.  

La iglesia y convento de los Franciscanos donde fue enterrado 

Sebastián estaba ubicada en la zona de la actual Plaza Uruguaya, 

Asunción.  De hecho, esta plaza correspondía a la “Ranchería” de 

esclavos del convento franciscano (Durán M., 2012). Esta zona de 

Asunción luego fue conocida como Barrio San Francisco y la que 

hoy es plaza Uruguaya era la Plaza San Francisco. Sebastián 

Antonio Aramburu Lassa habría fallecido a la edad de 78 años.  

Conclusiones 

Los registros conservados que describen parcialmente la vida de 

Sebastián Aramburu en Asunción, Paraguay, son a nuestro parecer, 

una muestra representativa de la vida social y comercial del 

Paraguay como provincia durante el Virreinato del Río de la Plata. 

Particularmente del sector dominante de la sociedad asuncena, 

compuesta principalmente por los nacidos en la Península o Madre 

Tierra, dedicados al comercio.  

La mejora de condiciones dadas las reformas del Imperio Español 

desde el año 1776, generó la llegada de decenas de nuevos 

migrantes que se dedicaron al comercio fluvial en la mayoría de los 

casos y algunos a explotar haciendas. Esta oleada de migrantes, 

principalmente vascos, tuvo una importante influencia en la vida 

social, política y económica del Paraguay tanto como provincia 

como en su vida independiente hasta al menos el fin de la Guerra 

de la Triple Alianza. La vida de Sebastián Aramburu Lassa es una 

muestra de esa influencia que tuvo este contingente de vascos y 

navarros en el país. 

En lo que se refiere al comercio y la economía de la provincia, la 

trayectoria de Aramburu como comerciante, demuestra el enorme 
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incremento del movimiento comercial entre Asunción y Buenos 

Aires en el periodo de la vigencia del Virreinato. En este aspecto, 

en lo documentado sobre Aramburu, se puede observar algunas 

pautas y dinámicas que implicaban la producción y el comercio en 

Paraguay. Las rutas internas de la yerba mate, la madera y el 

tabaco y su exportación por los ríos Paraguay y Paraná a las demás 

provincias. Además de los peligros incluso de muerte en cada una 

de esas travesías. 

El estudio del caso de Sebastián Aramburu nos da cuenta de la red 

comercial en la carrera Asunción – Buenos Aires, el oficio de 

transportista, quienes eran los comerciantes de la plaza asuncena 

y quienes sus compradores en Buenos Aires, indica, aunque sin 

muchos detalles, la relación entre los comerciantes y transportistas 

de Asunción y sus clientes en Buenos Aires. 

En lo social, el caso de estudio nos muestra pautas que describen 

la dinámica de la sociedad de esos tiempos. La estructuración de 

redes sociales y religiosas muy vinculadas a lo económico. La 

membresía a cofradías, el matrimonio y el padrinazgo de hijos, 

definían también lazos o vínculos comerciales y/o profesionales. 

En lo político, la trayectoria de vida de Sebastián Aramburu nos 

muestra que los miembros del comercio y de las familias de vascos 

y navarros o descendientes por lo general ocupaban espacios de 

poder, el Cabildo de Asunción, cargos en la Gobernación eran 

dominados por estos, los apellidos Aramburu, Maíz, Mendia, Isasi, 

Machain, todos vascos, se sucedían en cargos de la provincia. En 

muchos casos, ocupar estos cargos estaba ligado a 

emprendimientos comerciales relacionados con el envío de 

productos extraídos del Paraguay para Buenos Aires. 

Esta influencia en el ámbito político se vio drásticamente 

interrumpida por el proceso de independencia del Paraguay, donde 

pasaron a tener relevancia los hacendados en un primer momento, 

para luego desaparecer también, quedando como único detentor de 

poder el Dr. Francia. 
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Resumen: El artículo1 analiza la corrupción a partir de cuatro estudios que 
combinan ciencia política y psicología social. Dos muestran cómo las 
normas sociales pueden hacer que determinadas prácticas corruptas 
resulten justificables, destacando el papel de la ciudadanía en su 
normalización y legitimación. Los otros examinan los estereotipos y 
evidencian que la corrupción deslegitima a los políticos, erosionando la 
confianza y el bienestar ciudadanos. Aunque la corrupción puede percibirse 
como un medio eficaz y generar justificaciones morales individuales, estas 
desaparecen cuando involucran a actores de quienes se espera integridad, 
como los representantes públicos. En conjunto, los estudios ofrecen 
explicaciones alternativas de las crisis de las democracias occidentales: la 
corrupción refuerza estereotipos negativos sobre la clase política, favorece 
discursos populistas y puede facilitar procesos de deterioro democrático. 

Palabras clave: psicología social, corrupción, normas sociales, 
estereotipos, democracia, tolerancia  

 
Abstract: This research note examines corruption through four studies that 
combine political science and social psychology. Two show how social 
norms can make certain corrupt practices appear justifiable, highlighting the 
role of citizens in their normalization and legitimation. The other studies 
explore stereotypes and show that corruption undermines the legitimacy of 
politicians, eroding public trust and well-being. Although corruption may be 
perceived as an effective means and can generate individual moral 
justifications, these tend to disappear when those involved are actors from 
whom integrity is expected, such as public officials. Taken together, the 
studies offer alternative explanations for the crises facing Western 
democracies: corruption reinforces negative stereotypes about the political 
class, promotes populist narratives, and may facilitate processes of 
democratic decline. 

Keywords: social psychology, corruption, social norms, stereotypes, 
democracy, tolerance 
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Introducción 

A pesar de décadas de estudio sobre el tema, la corrupción 

continúa siendo uno de los mayores flagelos de las democracias 

occidentales y una de las principales consecuencias de la pérdida 

de confianza de la ciudadanía en las instituciones estatales 

(Damijan, 2023; Mizrahi y Krup, 2026; Školník, 2023). El proyecto al 

cual pertenece este estudio parte del supuesto de que, si bien el 

impacto de la corrupción ha sido bien estudiado en las esferas 

política (Heidenheimer et al., 2024; Johnston, 2024), social y 

económica (ver, por ejemplo, Jayakody et al., 2023; Uddin y 

Rahman, 2023; Moriconi, 2018b), sus efectos psicológicos 

individuales y la psicología alrededor de la moralidad y tolerancia 

del fenómeno son menos conocidos. 

En este sentido, este trabajo integra los resultados de cuatro 

estudios multidisciplinares autónomos pero complementarios 

(Ascenso, 2025; Ascenso et al., 2025; Ascenso et al., en prensa; 

Ramos y Moriconi, 2018) para proponer un marco analítico 

unificado sobre la persistencia de la corrupción. A partir del estudio 

de casos ibéricos y latinoamericanos, se demuestra que ciertas 

teorías de la psicología social, un área que poco había estudiado la 

corrupción (Ramos y Moriconi, 2018), abren la ventana a nuevas 

miradas sobre la normalización de la corrupción y sus efectos sobre 

el bienestar de las personas. Hasta hace muy poco, los estudios 

sobre corrupción se habían olvidado del individuo y de su bienestar 

a la hora de discutir el fenómeno y sus consecuencias. 

A partir de este acercamiento teórico, en este artículo se muestra 

que las racionalizaciones morales que sostienen la tolerancia social 

a la corrupción y los estereotipos que esa misma corrupción 

proyecta sobre los actores políticos son dos caras de un mismo 

proceso de construcción social del fenómeno. Integramos ambas 

líneas para evidenciar cómo la tolerancia ciudadana hacia la 

corrupción y la desconfianza hacia los políticos son fenómenos que 

se retroalimentan y se refuerzan mutuamente. Los resultados, en su 

conjunto, permiten comprender el colapso y la crisis de las 

democracias occidentales desde nuevas perspectivas, como 

discutimos en las conclusiones. 
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El texto está dividido en tres partes. En primer lugar, se presentan 

los estudios sobre perspectivas teóricas sobre corrupción y las 

normas sociales. No toda la “corrupción” es considerada negativa y 

hay moralidad, y justificaciones, en el uso de corruptelas como 

medio para conseguir objetivos sociales, bienes y servicios. Los 

ciudadanos cumplen un rol importante a la hora de naturalizar y 

legitimar el fenómeno. 

En la segunda parte, a partir del marco teórico de estudios sobre 

estereotipos, demostramos los efectos de la corrupción en el 

bienestar de los ciudadanos y en la confianza en un mundo justo. 

En esta sección se establecen nuevas ventanas de comprensión de 

la corrupción que permiten nuevas narrativas, incentivos y 

justificaciones para combatir la falta de voluntad política y la 

tolerancia social. 

Por último, en la discusión, presentamos los impactos de estos 

estudios para el estudio de la crisis de la democracia. 

1. Corrupción y normas sociales 

El primer y el segundo estudio examinan dos dimensiones 

interrelacionadas de la corrupción: cómo la sociedad percibe y 

define la corrupción, y qué lentes éticos aplica la gente al emitir 

estos juicios; y cómo las personas racionalizan los comportamientos 

corruptos en contextos de conflicto normativo, con especial atención 

a la corrupción parroquial, es decir, la corrupción que acontece a 

través de las relaciones personales. 

a) Primer estudio: Juicios sobre la corrupción y 

lentes éticos 

Este estudio (Ascenso, 2025) exploró cómo las personas perciben 

y definen la corrupción, y qué lentes éticos aplican al hacerlo. El 

estudio se llevó a cabo en Portugal y España. 

A través de dos encuestas nacionales representativas (NPortugal = 

1020 y NEspaña = 1506), un análisis factorial reveló que las personas 

definen la corrupción según dos lentes éticos que se ajustan 
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estrechamente a la bibliografía existente: la deontológica y la 

consecuencialista. Cuando los individuos siguen una visión 

deontológica de la corrupción, juzgan una acción como corrupta o 

no dependiendo de si se trata de una violación de la ley o de los 

comportamientos esperados. Por otro lado, las personas que 

aplican una perspectiva consecuencialista a la corrupción juzgan si 

una acción es corrupta o no en función del propósito y las 

consecuencias de dicha acción (Gouvêa Maciel et al., 2022; Megías 

et al., 2023). 

Los resultados mostraron que los portugueses tienen una visión 

deontológica más minimalista de la corrupción en comparación con 

la muestra española. Eso significa que, en general, los ciudadanos 

portugueses están más apegados a un marco legal de corrupción, 

en el que las acciones son más susceptibles de ser excusadas si no 

infringen ninguna ley ni comportamientos esperados. Además, las 

justificaciones consecuencialistas están presentes en ambos 

contextos, pero parecen ser más aceptadas en Portugal, lo que 

indica que ambos contextos están abiertos a justificar la corrupción 

si sus consecuencias no son lo suficientemente perjudiciales. 

También se realizó un análisis de regresión logística para 

comprender si estas perspectivas éticas más amplias se veían 

afectadas por las etiquetas que las personas asignaban a 

comportamientos corruptos específicos. En concreto, se evaluó si 

las opiniones sobre casos específicos de corrupción afectaban a las 

justificaciones de la corrupción. En la encuesta, se pidió a los 

participantes que evaluaran si consideraban corruptos 

determinados comportamientos. Un análisis factorial de estas 

preguntas reveló tres tipos de corrupción que ya se han tratado 

anteriormente en la literatura basada en una amplia gama de 

estudios que han abordado las tipologías de la corrupción. A saber, 

la corrupción “de mercado” se circunscribe normalmente al soborno 

y está más relacionada con algún tipo de intercambio. La corrupción 

“institucional” se manifiesta principalmente en forma de 

comportamientos políticos informales que influyen en las reglas 

democráticas. La corrupción “parroquial” se produce a través de los 

lazos de parentesco y afecto (Gouvêa Maciel, 2024). Así, se 
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eligieron tres comportamientos, cada uno de los cuales representa 

un tipo de corrupción, para el análisis. 

A través de esto, descubrimos que, en ambos países, la corrupción 

“parroquial” surgió como algo que afectaba a las definiciones de 

corrupción basadas en la percepción. Más concretamente, entre los 

participantes españoles, esto se tradujo en un impacto en las 

justificaciones consecuencialistas de la corrupción, mientras que en 

Portugal se observó un impacto tanto en las justificaciones 

deontológicas como en las consecuencialistas. Así pues, aunque la 

corrupción “parroquial” afecta a las justificaciones de la corrupción 

en ambos contextos, este efecto es más evidente en Portugal. Este 

resultado se analizó más a fondo en el segundo estudio. 

b) Segundo estudio: Racionalizaciones morales 

para la corrupción “parroquial” 

Teniendo en cuenta los resultados mencionados anteriormente, el 

segundo estudio se centró en la corrupción “parroquial”, 

concretamente en Portugal (Ascenso et al., en prensa). Portugal es 

uno de los tres países europeos en los que más se utilizan las 

conexiones personales para acceder a los servicios públicos 

(Kukuktschka et al., 2021). Sin embargo, la mayoría de las personas 

clasifica estos comportamientos como corrupción (Clemente y De 

Sousa, 2024; de Sousa, 2008; Gouvêa Maciel, 2024), y como 

errados (de Sousa, 2008). Este estudio reveló cómo las personas 

dan sentido a la participación en comportamientos corruptos que 

pueden desaprobarse moralmente, es decir, cuando las normas 

imperativas (lo que las personas deben hacer) y descriptivas (lo que 

las personas hacen realmente) (Köbis et al., 2015) no están 

alineadas. Esta desalineación, a su vez, puede hacer que las 

personas se sientan incómodas debido a un conflicto normativo, lo 

que las lleva a intentar reconciliarse consigo mismas racionalizando 

la decisión de actuar de forma corrupta a través de estrategias de 

desvinculación moral (Ashforth y Anand, 2003; Bandura, 1991; 

Sykes y Matza, 1957). Este artículo investigó cómo surgen y se 

desarrollan estas estrategias en este proceso, examinando las 
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formas en que las personas justifican algunas acciones cuando 

existe una desalineación normativa. 

A través de los datos de una encuesta (N = 278), se pudo concluir 

que existe un conflicto normativo al evaluar diferentes casos de 

corrupción “parroquial”. Este conflicto normativo da pie a 

racionalizaciones de la corrupción, como revelan los debates de 

cinco grupos focales (N = 33). El hecho de que la corrupción 

“parroquial” se considere la norma y no la excepción conduce a la 

percepción de que “todo el mundo lo hace” (véase “difusión de la 

responsabilidad”, Bandura, 1991; De Klerk, 2017), por lo que no 

hacerlo se asocia con encontrarse en desventaja respecto a los 

demás. La corrupción “parroquial” se considera inevitable, ya que 

en muchas ocasiones se percibe como la opción más viable. Incluso 

en situaciones en las que no era necesario eludir los procedimientos 

formales establecidos, muchos optarían por hacerlo debido a la 

percepción de que saldrían peor parados si decidieran seguir la vía 

formal. En otras palabras, las personas se involucran en la 

corrupción porque ciertas prácticas están tan arraigadas 

culturalmente que se convierten en la norma (Hoffmann y Patel, 

2017), y porque consideran que no hay mejores opciones para 

acceder a determinados servicios y oportunidades (Moriconi, 

2018a, 2018b; Moriconi y Peris, 2019, 2022). 

Por ello, los participantes se reconciliaban con la decisión de incurrir 

en corrupción a pesar de la desaprobación, reduciendo 

progresivamente su responsabilidad percibida, alegando lealtades 

superiores (Bandura, 1991), minimizando o malinterpretando las 

consecuencias (Ashforth y Anand, 2003; cf. “Desprecio o distorsión 

de las consecuencias”, Bandura, 1991; cf. “Negación del daño”, 

Sykes y Matza, 1957) y comparando determinadas situaciones con 

otras peores (Ashforth y Anand, 2003; Bandura, 1991). En los 

debates, las racionalizaciones coexistían y se solapaban, 

interactuando entre sí de forma complementaria y acumulativa. 

El proceso de racionalización revelado en este estudio sugiere que 

las personas se eximen de responsabilidad por la perpetuación de 

la corrupción “parroquial”, lo que refleja la dinámica de “víctima-

cómplice” identificada por Moriconi (2013, 2018a, 2024): al aceptar 

las prácticas corruptas, la sociedad las legitima y normaliza, 
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convirtiéndose así en víctima de una situación que en su día ayudó 

a crear. 

Estos resultados indican que existen casos en los que la corrupción 

“parroquial” se legitima en función del contexto. No obstante, esto 

no significa que las personas consideren aceptables estas 

situaciones ni que deseen perpetuarlas. Los participantes 

reconocieron a menudo cómo esta práctica reforzaba las 

desigualdades, algo que también se ha demostrado en la 

bibliografía previa, junto con argumentos que indican que las redes 

informales basadas en vínculos personales están asociadas a la 

resiliencia de la corrupción (de Sousa, 2008; Ribeiro-Bidaoui, 2023). 

Asimismo, esta realidad pone en tela de juicio algunos principios 

fundamentales de las personas, como la justicia y la meritocracia, 

que adquieren significados diferentes y subjetivos, en los que 

quienes siguen principios basados en el mérito pueden conciliar 

esas ideas incorporando el capital social como parte del mérito 

(Moriconi, 2011). 

1.1.  Conclusión de la primera sección: 

Corrupción, justificaciones y racionalizaciones 

Como se ha visto, cuando los ciudadanos normalizan sus propias 

prácticas corruptas apelando a que “todo el mundo lo hace”, ese 

“todo el mundo” no se traduce en una etiqueta de corruptos sobre 

sí mismos, porque es precisamente a través de racionalizaciones 

que logran evitar esa autoclasificación. Cabe entonces preguntarse 

si esa misma lógica se extiende a las percepciones de sus políticos, 

cuando las percepciones de corrupción son generalizadas, o si, por 

el contrario, opera un criterio de juicio distinto. La siguiente sección 

examina cómo la corrupción moldea los estereotipos sobre los 

actores políticos y, con ello, la legitimidad misma del sistema. 

2. Corrupción y estereotipos 

La investigación sobre estereotipos en psicología social se ha 

visto particularmente influida por el Modelo de Contenido de los 

Estereotipos (MCE), propuesto por Fiske et al. (2002). Este modelo 
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sostiene que los grupos sociales suelen ser evaluados en dos 

dimensiones principales: competencia y sociabilidad (a veces 

conceptualizada como calidez). Sin embargo, investigaciones 

recientes han mostrado que, en el ámbito político, la moralidad 

emerge como una dimensión independiente y particularmente 

relevante (Brambilla y Leach, 2014). La moralidad, entendida como 

la percepción de honestidad, integridad y orientación al bien común, 

parece ser el eje central sobre el cual los ciudadanos evalúan a los 

políticos. 

La introducción de la moralidad como dimensión estereotípica 

central permite tender puentes entre la ciencia política y la 

psicología social: la corrupción no solo deteriora indicadores 

agregados de confianza, sino que también transforma la 

representación social del “político” como categoría social, como lo 

exploran los estudios de esta sección. 

a) Primer estudio: Corrupción y formación de 

estereotipos 

El primer estudio de esta sección (Ascenso et al., 2025) analizó 

cómo la corrupción influye en los estereotipos asociados a los 

políticos mediante un diseño experimental. En dos experimentos 

diferentes, los participantes (Nconjunto = 272) fueron asignados 

aleatoriamente a una de dos condiciones, baja corrupción y alta 

corrupción, y se les pidió que describieran a los políticos con tres 

adjetivos. En el primer experimento, se les pidió que respondieran 

sobre los políticos de Brasil (alta corrupción) y Suecia (baja 

corrupción), y en el segundo experimento, sobre un país neutral 

descrito como con niveles altos o bajos de corrupción. 

Los resultados de los dos experimentos mostraron un patrón claro. 

En la condición de corrupción, el rasgo predominante fue la baja 

moralidad, lo que refleja una visión homogéneamente negativa. En 

cambio, en ausencia de corrupción, los políticos fueron descritos en 

términos más complejos, con una combinación de alta moralidad y 

alta competencia. En otras palabras, la corrupción actúa como un 

disparador que simplifica y polariza la imagen del político, 
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reduciéndola a la inmoralidad, mientras que su ausencia permite 

representaciones más diversas y matizadas. 

Este hallazgo tiene profundas implicaciones. En primer lugar, 

sugiere que la corrupción no solo afecta a los individuos 

directamente involucrados, sino que también contamina la 

representación social del grupo político en su totalidad. En segundo 

lugar, esta simplificación negativa puede tener efectos acumulativos 

sobre la confianza ciudadana y la legitimidad democrática: si los 

políticos son vistos como “villanos” por defecto, la posibilidad de 

reconocer liderazgos legítimos y competentes se reduce 

significativamente. Por último, estos resultados invitan a considerar 

la corrupción no solo como un acto legalmente sancionable, sino 

también como un proceso simbólico que moldea las categorías 

sociales en la vida política. 

b) Segundo estudio: Estereotipos en América 

Latina y justicia percibida  

El segundo estudio (Ramos y Moriconi, 2018) se desarrolló en 

América Latina, región caracterizada por escándalos de corrupción 

recurrentes y una confianza crónicamente baja en las instituciones 

políticas. A través de una encuesta aplicada en nueve países de la 

región (N = 1250), la investigación exploró el contenido de los 

estereotipos sobre los políticos y sus efectos sobre la percepción de 

justicia, considerando el papel mediador de las emociones. 

Los resultados confirmaron la centralidad de la moralidad en los 

estereotipos políticos. Los participantes tendieron a describir a los 

políticos como inmorales, además de asignarles rasgos negativos 

en otras dimensiones (baja competencia, baja sociabilidad). Más 

importante aún, el estudio mostró que la moralidad percibida influye 

en la percepción de justicia tanto de manera directa como indirecta, 

a través de su impacto en el afecto (para un estudio a nivel mundial, 

ver Ramos et al., 2026). Es decir, los políticos percibidos como más 

morales generan emociones positivas, las cuales a su vez 

incrementan la percepción de justicia. Por el contrario, la percepción 

de inmoralidad activa emociones negativas que deterioran el juicio 

sobre la justicia del sistema. 
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El sentimiento de justicia y equidad es crucial para el bienestar (Jost 

y Burgess, 2000; Jost y Thompson, 2000), la legitimación del orden 

social y la sostenibilidad de la comunidad. Un mundo justo es aquel 

en el que los comportamientos, atributos y logros de las personas 

son predecibles y tienen consecuencias lógicas apropiadas según 

las normas sociales o la ideología predominante (Ramos et al., 

2014). La creencia en un mundo justo se basa en el supuesto de 

que se puede influir en el mundo de forma predecible para lograr 

fines específicos, y se resume en la premisa de que “las personas 

obtienen lo que merecen, y merecen lo que obtienen” (Lerner, 

1980). Más importante aún, la creencia en un mundo justo y el 

sentido de equidad que conlleva están directamente relacionados 

con la satisfacción personal, una menor depresión y una mayor 

autoestima, una mejor gestión y adaptación a eventos estresantes, 

así como con metas y ambiciones sociales más elevadas y mejores 

(Fiske et al., 2009). Por el contrario, cuando las personas tienen 

evidencia creíble de que el mundo no es justo, experimentan 

mayores sentimientos de miedo, estrés y vulnerabilidad (Ramos et 

al., 2014). Esto, a largo plazo, tiene graves implicaciones negativas 

para el bienestar y la cohesión social. 

Por otro lado, estos hallazgos permiten una nueva interpretación del 

ascenso de los populismos y la llegada de outsiders al poder. 

Levitsky y Ziblatt (2018) sugieren que las democracias ya no caen 

por golpes de actores externos, sino que se desmoronan debido al 

ascenso al poder de personajes que imponen personalismos con 

vetas autoritarias. Los autores se enfocan, principalmente, en el 

ascenso de Donald Trump al poder y en la democracia 

estadounidense.  

Los datos del estudio de estereotipos permiten otra lectura. En 

principio, un político es un ciudadano que decide ingresar a la 

carrera política y tiene éxito en su cometido. Si la percepción es que 

la política tradicional es corrupta, un ciudadano que decide seguir 

ese camino, o bien tiene que estar dispuesto a jugar el juego de la 

corrupción, o bien debe saber que, en un ámbito de corrupción, la 

honestidad puede ser un lastre que lleve a la derrota. Por otro lado, 

si el político tradicional, por norma y/o percepción, es corrupto, la 

estrategia populista o del outsider más que una opción es casi una 
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obligación. El análisis de los estereotipos de los políticos puede 

proporcionar una explicación a nivel micro para el auge de los 

líderes populistas (Daniele et al., 2023; Kubbe y Loli, 2020). Los 

líderes populistas se entienden como outsiders políticos que 

irrumpen en la escena electoral al oponerse a la clase política 

formal. Organizan sus campañas en torno a la idea de que la clase 

política formal es corrupta y, por lo tanto, necesita ser transformada 

(Carrión y Korman, 2023). 

Como sugieren nuestros hallazgos, en contextos de corrupción, los 

estereotipos negativos son extremadamente resistentes al cambio 

y, por lo tanto, los nuevos candidatos requerirán nuevas estrategias 

para abordar este problema. Una estrategia viable (y quizás la 

única) es presentarse como alguien completamente diferente del 

statu quo político habitual. Es decir, si los políticos tradicionales son 

vistos como corruptos, la honestidad debe provenir de otro lado, y 

es por ello que se abren los caminos a líderes que no tienen una 

carrera política tradicional. Los outsiders (ver los casos de Javier 

Milei o Donald Trump) no llegan y rompen las democracias, como 

sugieren Levitsky y Ziblatt (2018). Estos resultados sugieren que la 

democracia ya está rota (porque, como medio, dejó de ser funcional, 

dejó de ser un medio que promueve vidas dignas) y los votantes 

legitiman a nuevos actores que saldrían de la formalidad tradicional. 

Sea por rencor, por desilusión o por esperanza, los ciudadanos 

punen al sistema que, de acuerdo con los resultados de los 

estudios, sería corrupto en su forma tradicional. 

2.1. Conclusión de la segunda sección: 

Estereotipos, legitimidad política y corrupción 

Los hallazgos integrados de ambos estudios iluminan los 

mecanismos psicológicos a través de los cuales la corrupción 

erosiona la legitimidad política, aportando un marco que vincula 

estereotipos, emociones y juicios de justicia. 

En términos prácticos, los resultados sugieren que las estrategias 

de comunicación política y las políticas anticorrupción deberían 

enfocarse en restaurar la percepción de moralidad de los líderes y 

las instituciones. Esto implica no solo sancionar los actos corruptos, 
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sino también transmitir señales claras de integridad y compromiso 

con el bien común. De lo contrario, la percepción generalizada de 

inmoralidad puede consolidarse como un estereotipo difícil de 

revertir. 

Conclusión general: El doble rasero hacia la 

corrupción 

Leídos en conjunto, ambos marcos integradores revelan una 

asimetría. Los ciudadanos toleran y racionalizan la corrupción 

“parroquial” en la que ellos mismos participan, apelando a que “todo 

el mundo lo hace” (primer marco). Sin embargo, esa racionalización 

no equivale a etiquetar a “todo el mundo”, incluso a sí mismos, como 

corruptos. Las estrategias de desvinculación moral descritas sirven, 

precisamente, para preservar una autoimagen no corrupta pese a 

la participación en la práctica. 

Frente a los políticos, en cambio, ese mismo proceso no opera. La 

corrupción percibida activa un estereotipo homogéneo, negativo y 

centrado en la moralidad, por lo que, aparentemente, no operan las 

racionalizaciones individualizadas que los ciudadanos se conceden 

a sí mismos (segundo marco). En otras palabras, la normalización 

de la corrupción cotidiana no se traduce en una lectura más 

comprensiva de la corrupción política, sino en un doble rasero: 

indulgencia hacia el propio comportamiento (“yo lo hago, pero no 

soy corrupto”) y condena homogénea hacia los políticos (“ellos lo 

hacen, luego son todos corruptos”). Esta asimetría en la atribución 

moral podría ser, en sí misma, una de las claves para entender por 

qué la tolerancia social hacia la corrupción cotidiana convive con 

una desconfianza tan profunda hacia la clase política. 

La Tabla 1 sintetiza los cuatro estudios empíricos presentados en 

las dos secciones anteriores, a modo de recapitulación antes de 

pasar a la discusión integradora. 
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Tabla 1. Síntesis de los estudios empíricos presentados 

Estudio País(es) N Método Hallazgo principal 

1. Understanding 
Perception-Based 
Definitions of 
Corruption: A Look at 
Deontological and 
Consequentialist 
Views of Corruption in 
Portugal and Spain 
(Ascenso, 2025) 

Portugal y 
España 

1020 
(PT) / 
1506 
(ES) 

Encuestas 
nacionales 
representativas; 
análisis factorial y 
regresión logística 

La corrupción se define 
según dos lentes éticos 
(deontológica y 
consecuencialista); la 
corrupción “parroquial” no 
etiquetada como tal 
favorece justificaciones 
consecuencialistas en 
España, y deontológicas y 
consecuencialistas en 
Portugal 

2. ‘Do as I say, not as 
I do’: Understanding 
moral rationalisations 
and disengagements 
behind ‘parochial’ 
corrupt actions 
(Ascenso et al., en 
prensa) 

Portugal 

278 
(encue
sta) + 
33 
(grupo
s 
focale
s) 

Encuesta; 5 
grupos focales 

Conflicto entre normas 
imperativas y descriptivas; 
racionalización mediante 
desvinculación moral 
(“todo el mundo lo hace”, 
minimización de 
consecuencias, 
comparación con 
situaciones peores) 

3. Leaders or villains? 
The role of corruption 
in shaping the 
stereotypes of 
politicians (Ascenso et 
al., 2025) 

Portugal 

272 
(conju
nto, 
dos 
experi
mento
s) 

Diseño 
experimental 
(condiciones de 
alta / baja 
corrupción = Brasil 
/ Suecia; país 
neutral presentado 
ora como teniendo 
altos niveles de 
corrupción, ora 
bajos) 

La corrupción simplifica el 
estereotipo del político 
hacia la baja moralidad, y 
todos son percibidos como 
corruptos; su ausencia 
permite estereotipos más 
complejos, basados en su 
alta moralidad y alta 
competencia 

4. Corruption in Latin 
America: Stereotypes 
of politicians and their 
implications for affect 
and perceived justice 
(Ramos y Moriconi, 
2018) 

9 países 
de 
América 
Latina 

1250 Encuesta 

La moralidad percibida en 
los políticos influye en la 
percepción de justicia, de 
forma directa e indirecta a 
través del afecto 

Fuente: elaboración propia. 
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Discusión: La historia completa 

Este trabajo presenta diversos estudios empíricos sobre la 

necesidad de resignificar algunas premisas de los estudios sobre 

corrupción y su combate.  

En primer lugar, la corrupción es un medio que debe ser evaluado 

a partir de su efectividad y de los medios alternativos que pudieran 

existir para conseguir los mismos fines. Del mismo modo que nadie 

condenaría a un judío que soborna al oficial nazi para que lo deje 

escapar del campo de concentración, ninguna persona respetará el 

Estado de derecho y la legalidad como imperativo categórico si eso 

lo condena a vivir una vida miserable (Moriconi, 2018b). 

La lucha contra la corrupción en sí misma tampoco es una solución 

y puede generar coyunturas críticas. Pensemos, por ejemplo, en 

cómo el Mani Pulite italiano hizo colapsar el sistema de partidos, 

abrió el camino para el ascenso de Silvio Berlusconi e Italia 

comenzó a arruinarse con el apoyo de las urnas. 

Por ello se torna importante entender la moralidad en la corrupción, 

como hacen los primeros estudios que aquí se presentan. Los 

ciudadanos reconocen la productividad de la corrupción como 

medio. Pero mientras sus justificaciones funcionan a nivel personal, 

los mismos argumentos se difuminan cuando quienes practican la 

corrupción son personas de quienes se espera otro nivel de 

honestidad, por ejemplo, los políticos. 

En definitiva, la corrupción no se legitima y normaliza sin tolerancia 

social y, por su naturaleza, es incapaz de crear un marco de 

convivencia igualitario, justo, pacífico. Y es por ello que es tan 

importante analizar los efectos de la corrupción normalizada a nivel 

de los sentimientos individuales, a nivel del bienestar psíquico del 

individuo. Y es eso lo que presentan los últimos estudios de este 

compendio.  

La percepción de corrupción política extendida y normalizada tiene 

un efecto negativo en la percepción de justicia y en los estados de 

ánimo del ciudadano, generando sentimientos de resentimiento y 

bronca y afectando su bienestar. Al mismo tiempo, afecta la 

legitimidad y confianza en la democracia. No por la corrupción en sí 
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misma, sino por el sentimiento de que esa corrupción impide la 

sedimentación y promoción de vidas dignas. 

Víctimas y cómplices del desarrollo de una forma de vivir. Un nuevo 

argumento para cuestionar la tolerancia social a la corrupción y 

justificar la necesidad de su combate. 

En ese marco, estos estudios también son un llamado de atención 

a la clase política tradicional. El estereotipo del político tradicional 

está sentando las bases para el colapso de las democracias, una 

buena razón para, primero, comenzar a utilizar los medios de la 

política para promover mejoras sustanciales en la calidad de vida 

general y, segundo, si es necesario, mostrar voluntad política real 

para combatir fenómenos como la corrupción negativa. En 

definitiva, defender y promover las democracias pasa por mejorar la 

reputación de la clase dirigente. Y eso no se consigue discutiendo 

medios, sino promoviendo fines concretos: vidas que merezcan la 

pena ser vividas. 

Dicho esto, los presentes hallazgos ponen de relieve el reto 

planteado en la literatura especializada en relación con el cambio 

de las normas sociales para reducir la corrupción. Collier (2000) 

afirma que esto solo sería posible mediante un “gran impulso” que 

sacudiera a todos los niveles de la sociedad y la sacara de un 

entorno corrupto. Otros autores sugieren que podría lograrse 

mediante enfoques más suaves, concretamente a través de los 

medios de comunicación, la argumentación y los enfoques 

colectivos (Köbis et al., 2018). Esto último parece especialmente 

relevante para estos hallazgos, ya que resaltan una observación de 

los autores: incluso cuando la mayoría de los ciudadanos 

desaprueba una determinada forma de corrupción, esta persistirá 

mientras exista la expectativa de que otros actuarán de manera 

corrupta (véase también Persson et al., 2013). 

Para trasladar estas conclusiones a las políticas es necesario 

abordar las condiciones estructurales identificadas en este estudio, 

junto con un cambio normativo. Cuando el Estado no presta los 

servicios esenciales a los que todo el mundo debería tener acceso, 

eso legitima el uso de la corrupción como respuesta a ello. Por lo 

tanto, invertir en políticas de bienestar social universalistas que 
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reduzcan la desigualdad y mejoren la confianza es un punto de 

partida necesario (Uslaner, 2009). 

Sin embargo, esto por sí solo podría no ser suficiente para combatir 

la corrupción. Cuando la corrupción es la norma y no la excepción, 

reducirla requiere cambiar las creencias de las personas sobre lo 

que “todos los demás” probablemente harían, de modo que la 

mayoría espere honestidad de los demás. Este cambio debe partir 

de los altos cargos, que deben actuar como modelos a seguir. De 

hecho, Uslaner (2009) señala que la eficacia del cambio de políticas 

también depende de que los gobiernos sean honestos. Por lo tanto, 

un cambio significativo debe abarcar mecanismos formales de 

supervisión y sanción, junto con el fomento de la reciprocidad y la 

confianza generalizada. 
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