Cárcel-mercado: reglas comerciales claras vs. procesos judiciales laberínticos en las penitenciarías de Paraguay

Resumen

En Paraguay, las cárceles son un reflejo extremo de las desigualdades sociales del país. Este artículo etnográfico analiza cómo los establecimientos penitenciarios funcionan como mercados regulados a través de negociaciones, dinero y poder, donde las relaciones entre funcionarios, internos y familiares se organizan bajo claras reglas económicas antes que jurídicas. A partir de un trabajo sistemático en cárceles desde 2005, y actualizado con trabajos de campo, entre 2023 y 2025, en cinco penitenciarías, este artículo reconstruye las dinámicas cotidianas que sostienen este sistema informal: los costos del ingreso y la visita, el pago por celdas y servicios, las jerarquías internas de cobro y las batallas, nombre que los privados de libertad dan a las actividades que les generan ingresos. La metodología combina observación participante, entrevistas y conversaciones prolongadas con internos y personal penitenciario, desde una posición reflexiva que reconoce la cooperación y confianza construidas en el campo, a lo largo de los años de trabajo en penitenciarías. Los datos son producidos y leídos con enfoques de la criminología crítica y la economía política del castigo, articulando los aportes de Foucault, Baratta, Rusche y Kirchheimer con los estudios recientes sobre cogobierno penitenciario y gobernanza criminal en América Latina. Los hallazgos muestran que la cárcel paraguaya no solo castiga, sino que comercializa la supervivencia: todo tiene precio y todo puede negociarse. Mientras las transacciones económicas internas son predecibles, el mundo jurídico, es decir, procesos, cómputos, audiencias, es un laberinto de incertidumbre. Así, la prisión se constituye en un espacio de administración económica del castigo, que genera millones de guaraníes mensualmente que son distribuidos meticulosamente entre agentes penitenciarios, directores, funcionarios administrativos y sus padrinos políticos.